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BOILEAU 

(1636-1171) 


Coup  d'œil  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Boileau. 

Sainte-Beuve  a  divisé  en  leurs  périodes  naturelles,  avec 
flnesse  et  netteté,  la  vie  et  l'œuvre  de  Boileau. 

On  peut  distinguer  trois  périodes  dans  la  carrière  poétique  de  Boileau  :  la 
première,  qui  s'étend  jusqu'en  1667  à  peu  près,  est  celle  du  satirique  pur,  du 
jeune  homme  audacieux,  chagrin,  un  peu  étroit  de  vues,  échappé  du  greffe 
et  encore  voisin  de  la  basoche,  occupé  à  rimer  et  à  railler  les  sots  rimeurs, 
à  leur  faire  des  niches-dans  ses  hémistiches,  et  aussi  à  railler  avec  relief  et 
précision  les  ridicules  extérieurs  du  ouartier.  à  nommer  bien  haut  les  mas- 
ques de  sa  connaissance  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon. 

La  seconde  période,  de  1669  à  1677,  comprend  le  satirique  encore,  mais 
qui  de  plus  en  plus  s'apaise,  qui  a  des  ménagements  à  garder  d'ailleurs  en 
B'établissant  dans  la  gloire  :  déj  à  sur  un  bon  pied  à  la  cour;  qui  devient  plus 
sagement  critique  dans  tous  les  sens,  législateur  du  Parnasse  en  son  Art 
poétique,  et  aussi  plus  philosophe  dans  sa  vue  agrandie  de  l'homme  (Épitre  à 
Guilleragues) ,  capable  de  délicieux  loisirs  et  des  jouissances  variées  des 
champs  (Epitre  à  M.  de  Lamoignon  ,  et  dont  l'imagination  reposée  et  nulle- 
ment refroidie  sait  combiner  et  inventer  des  tableaux  désintéressés,  d'une 
forme  profonde  dans  leur  badinage,  et  d'un  ingénieux  poussé  à  la  perfection 
•  suprême,  à  l'art  immortel.  Les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  nous  ex- 
priment bien  la  veine,  l'esprit  de  Boileau,  dans  tout  son  honnête  loisir,  dans 
sa  sérénité  et  son  plus  libre  jeu. 

Enfin,  comme  troisième  période,  après  une  interruption  de  plusieurs  an- 
nées sous  prétexte  de  sa  place  d'historiographe  et  pour  cause  de  maladie, 
d'extinction  de  voix  physique  et  poétique,  Boileau  fait  en  poésie  une  rentrée 
modérément  heureuse,  mais  non  pas  si  déplorable  qu'on  l'a  bien  voulu  dire, 
par  les  deux  derniers  chants  du  Lutrin,  par  ses  dernières  épures,  par  ses 
dernières  satires,  V Amour  de  Dieu  et  la  triste  Équivoque  comme  terme. 

Si  l'on  admet  la  division  proposée  par  Sainte-Beuve,  et  qui 
C.  de  Litt.  —  Boileau.  1 
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i  vie  et  la  carrière  de  Boileau 

-  neuf  prèmièi  i 

lue, 
les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin. 
1711.  —  Li  S  trois  dernières 

i\  derniers  chants  du  Lutrin. 

part, 

1-  /  ivre  | tique  de  Boileau.  Mais 

i.-  pouvait  faire  entrer  d'au- 
tres importance  :  œuvres  poétiques  diver- 

ns,  épitaphes,  épi- 
rose,  parfois  d'une  étendue  considéra- 
ble, .  "ii  d'une  incontestable 
utiliN-  pour  la  connaissance  du  caractère  de  Boileau,  comme 
.    Nous  |  tsserons  rapidement  en  revue  ces 
wivn  - 

II 
L'occasion  du  ■  Lutrin  ». 

Dansl'.4  ur  qui  précède  son  poème,  Boileau  raconte 

Lui-même  comment  il  fut  amené  à  le  composer  : 

C'est  une  assez  bizarre  occasion  qui  a  donné  lieu  à  ce  poème.  Il  n'y  a  pas 

je,  dans  une  assemblée  où  j'étais,  la  conversation  tomba  sur  le 

jue.  Chacun  en  parla  suivant  ses  lumières.  A   l'égard  de  moi, 

comme  on  m'en  eut  demandé  mon  avis,  je  soutins  ce  que  j'ai  avancé  dans 

ta*. Poétique  :  qu'un  poème  héroïque,  pour  être  excellent,  devait  être  c 

.  de  matière,  et  q  i  :  invention  à  la  soutenir  et  à  l'étendre.  La 

f'it  fort  conl  .'fa  beaucoup;  mais  après  bien  des  rai- 

sons i  il  arriva  ce  qui  arrive  ordinairement  en  toutes 

ces  8orl<;>  de  di-put.;s  :  je  veux  dire  qu'on  ne  se  persuada  point  l'un  l'autre, 
meura  fer:  .  opinion.  La  chaleur  de  la  dispute 

aria  d'autre  chose,  et  on  se  mit  à  rire  de  la  manière  dont 
sur  une  q:.  peu  importante  que  celle-là.  On 

rnora;  lie  d-,-s  hommes,  qui  liassent  presque  toute  leur  vie  à 

les,  et  qui  se  font  souvent  une  af- 
.  A  propos  de  cela,  un  provincial 
trefois  dans  une  petite  ville 
ntre,  qui  sont  les  deux  prem 
:.our  savoir  si  un  lutrin  serait  placé  à  un  endroit  ou 
à  un  autre.  Lacfa  .  Sur  cela,  un  d<  8  l'as- 

semblée, qui  ne  pouvait  pas  oublier  sitôt  la  dispute,  me  demanda  si  moi  qui 
voulais  fci  peu  de  matière  pour  un  p  ie,  j'entreprendrais  d'eu  faire 
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un  sur  un  démêlé  av3sipeu  chargé  d'incidents  que  celui  de  cette  église.  J'eus 
plus  tôt  dit  :  «  Pourquoi  non?  »  que  je  n'eus  fait  réflexion  sur  ce  qu'il  me  de- 
mandait. Cela  fit  faire  un  éclat  de  rire  à  la  compagnie,  et  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  rire  comme  les  autres,  ne  pensant  pas  en  effet  moi-même  que  je 
jamais  me  mettre  en  état  de  tenir  parole.  Néanmoins,  le  soir,  me  trou- 
vant dé  !oi-ir,  je  rêvai  à  la  chose,  et  ayant  imaginé  en  général  la  plaisan- 
terie que  le  lecteur  va  voir,  j'en  fis  vingt  vers  que  je  montrai  à  mes  amis.  Ce- 
commencement  les  réjouit  assez.  Le  plaisir  que  je  vis  qu'ils  y  prenaient 
m'en  fit  faire  vingt  autres;  ainsi  de  vingt  vers  en  vingt  vers,  j'ai  poussé  en- 
fin l'ouvrage  à  près  de  neuf  cents  vers.  Voilà  toute  l'histoire  de  la  bagatelle 
que  je  donne  au  public. 

Celte  «  bagatelle  »  ne  lui  paraissait  pas,  au  fond,  si  méprisa- 
ble, car,  dans  le  même  Avis,  il  observe  qu'en  écrivant  le  poème 
héroï-comique  du  Lutrin,  il  a  créé  «  un  burlesque  nouveau  ». 
Tandis  que  les  autres  poètes  burlesques,  en  effet,  prêtaient  aux 
héros  le  langage  des  harengères  et  des  crocheteurs,  il  prêtait. 
lui,  aux  personnages  de  condition  médiocre  ou  intime  dont  il 
faisait  ses  héros,  le  langage  des  héros  de  l'épopée  véritable. 
En  s'attribuant  «  l'agrément  de  la  nouveauté  »,  en  affirmant 
avec  insistance  qu'il  n'y  a  pas  «  d'ouvrage  de  cette  nature  en 
notre  langue  »,  il  prenait  ses  précautions  pour  ne  pas  être  con- 
fondu avec  un  Scarron.  Toutefois,  il  n'a  pas  échappé  entière- 
ment au  reproche  d'avoir  un  peu  abusé,  cà  et  là,  de  ce  grotes- 
que nouveau,  soutenu  pendant  six  chants,  dont  le  dernier  est 
bien  froid. 

III 
Analyse  du  «  Lutrin  ». 

Chant  1er.  — Le  poème  s'ouvre  par  l'invocation  traditionnelle 
à  la  Muse;  mais,  à  l'ironie  dont  ce  début  est  animé,  on  sent 
que  cette  Muse  sera  peu  sévère  : 

Je  chante  les  combats  et  ce  prélat  terrible 

Qui,  par  ses  longs  travaux  et  sa  force  invincible, 

Dans  une  illustre  église  exerçant  son  grand  cœur, 

Fit  placer  à  la  fin  un  lutrin  dans  le  chœur. 

C'est  en  vain  que  le  chantre,  abusant  d'un  faux  titre, 

Deux  fois  l'en  fit  ôter  par  les  mains  du  chapitre  ; 

Ce  prélat,  sur  le  banc  de  son  rival  altier 

Deux  fois  le  reportant,  l'en  couvrit  tout  entier. 

Muse,  redis-moi  donc  quelle  ardeur  de  vengeance 
De  ces  hommes  sacrés  rompit  l'intelligence, 
Et  troubla  si  longtemps  deux  célèbres  rivaux. 
Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'àme  des  dévots  ? 
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!'îlais5ori  laDis  I»*  contemple  a\ 

•  '.  donl  ;   si  lianoim  -  n'ont  qu'un  souci,  celui 

l  vide  de 
a'  .:  e  d'un  vieux 

■ ,  qu'elle  trouve  au  lit, 
pl"!;_      ins  un  iinieil  : 

Dans  le  réil 

: 
Qu;i   : 

En  d-  .  jour. 

Là,  p  uille  silence, 

I'ormant  d    : 
Iajeui 

-  i 
I-  .it  gémir  li  - 
L?.  dt- 

-se. 

\  lui  soufÛi  chicane,  l'excite  contre 

i  riva  .  ;  lutrin  et  étale  aux  yeux  du 

.  En  vain  i  air  le 

i  belliqueux,  en  vain  on  lui  rappelle 

Qu'un  dîner  réchauffé  ne  valut  jamais  ri^n  ; 

Sidrac  lui 

reculer  d  le  : 

ut  plu  ... 

bsti  uer  au  lutrin  où  ti  an  lu- 

las  ample,  qui  sux. 

'  cbampioi 

,.■■  •  ntreprise  esl    le   perruquier  l'A, 

Aune,  laperruquière  ».  Otle  nouvelle  Didon 

ind<  nuée,  I         s'ai  rache  à  ses 

h .-■       :•   triomphe,  ses  cri-  éveillent  la 

•  son  ri  ■■_  .  mais  bientôt, 

fatiguée  de  nouvea  .  pour  elle, 

:.d  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 
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Chant  III.  —  Cependant  la  Nuit,  invoquée  par  la  Mollesse,  v;"î 
chercher,  clans  la  tour  en  ruine  de  Montlhéry,  un  vieux  hibou 
qu'elle  ramène  à  Paris.  Elle  le  place  dans  l'intérieur  de  l'anti- 
que lutrin  que  l'on  doit  venir  chercher  sans  bruit.  Les  cris,  puis" 
la  brusque  sortie  de  l'animal,  jettent  la  terreur  dans  l'àme  des 
trois  envoyés  du  trésorier.  Ils  s'enfuient;  mais  la  Discorde  les 
rallie  ;  honteux,  ils  se  remettent  à  l'ouvrage,  et  l'ancien  lutrin 
prend  la  place  du  lutrin  cher  à  l'infortuné  chantre,  qui  pai- 
siblement sommeille. 

Chant  IV.  —  Effrayé  par  un  songe  qui  lui  présage  sa  pro- 
chaine déchéance,  le  chantre  se  réveille.  Il  ne  tarde  pas  à  se 
rendre  compte  de  la  fatale  réalité.  Derrière  ce  lutrin  qu'on 
vient  de  replacer  au  chœur,  il  disparaîtra  tout  entier  : 

Je  ne  pourrai  donc  plus  être  vu  que  de  Dieu! 

Les  chanoines  sont  réveillés  à  leur  tour  et  s'assemblent. 
D'abord  ils  flairent  là  quelque  tour  des  jansénistes;  puis,  ils 
cherchent  un  moyen  de  sauver  leur  honneur.  Le  gros  Evrard 
propose  de  détruire  le  lutrin  subrepticement  rétabli,  et  de 
déjeuner  ensuite  tout  à  loisir.  Son  avis  est  adopté  :  le  lutrin 
est  démoli,  et  ses  débris  sont  cachés  dans  l'appartement  du 
chantre. 

Chant  V.  —  Furieux  de  ce  coup  d'audace,  le  trésorier  court 
au  Palais  consulter  la  Chicane,  qui  relève  son  courage  et  l'as- 
sure du  succès  final.  Le  chantre  vient  la  consulter  à  son  tour. 
Les  deux  partis  se  rencontrent  sur  l'escalier  du  Palais,  et  s'at- 
taquent à  coups  de  livres  épais,  que  la  galerie  du  Palais,  pleine 
alors  d'étalages  de  libraires,  leur  fournit  en  abondance.  Le 
trésorier  fait  fuir  ses  adversaires  en  leur  infligeant  sa  bénédic- 
tion, 

Et  de  leur  vain  projet  les  chanoines  punis 
S'en  retournent  chez  eux  éperdus  et  bénis. 

Chant  VI.  —  Dans  une  sorte  d'épilogue  bien  vague  et  bien  sec, 
le  poète  nous  montre  la  Piété  qui  se  plaint  à  Thémis  de  ces 
querelles.  Sur  le  conseil  de  Thémis,  elle  s'adresse  au  sage 
Ariste  (Lamoignon),  dont  l'éloge  termine  le  poème.  A  peine 
nous  laisse-t-on  entendre  que,  grâce  à  Lamoignon,  le  litige  re- 
çut un  dénouement  satisfaisant  pour  les  deux  adversaires, 
soudainement  apaisés. 

Mais  plutôt,  toi  qui  fis  ce  merveilleux  ouvrage, 
Ariste,  c'est  à  toi  d'en  instruire  notre  âge. 
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Soûl  tu  peux  révéler  par  quel  ari  tôut-puit 

ip  le  chaut;.'  obéissant. 

Liant  le  chapitre, 
I  de  -  i  pitre, 

ment  le  prélat,  de  ses  res 
Le  tit  du  ban.-  fatal  enlever  ii  l'instant. 
:  l'éclaircir  ces  merveilles, 

suffit  pour  moi  d'à  'illes, 

Jusqu'au  sixième ebani  pousser  ma  : 
Et  fait  d'un  vain  pupitr  :.ion. 


IV 

Mérites  généraux  du  «  Lutrin  ». 

Ainsi  le  poème  tourne  court,  et  le  poète  finit  parce  qu'il  faut 
finit-,  sans  se  soucier  même  de  rester  fidèle  à  l'ironie  des  pre- 
miers chants.  Il  est  trop  bref  ici,  comme  il  esl  trop  long  sur 
d'autres  points.  L'ouvrage,  composé,  on  l'a  vu,  de  deux  parties 
poques  très  distinctes,  manque  d  unité  et,  à  la 
fin,  tout  au  moins  d'intérêt. 

Si  l'on  excepte  ce  dernier  chant  (car  le  cinquième  étincelle 
encore  «le  traits  pitl  ,  on  peut  croire  qu'en  aucun  ou- 

l'inspi ration  de  Boileau  n'a  été  plus  '.  lus  aisée. 

Sainte-Beuve,  qui  ne  craint  pas  de  ju^er  «  tout  entiers  déli- 
cieux    les  cinq  premiers  chants,  en  a  bien  marque  le  mérite 
ntiel. 

Pour  jouir  de  tout  l'agrément  du  Lutrin,  j'aime  à  me  le  Bgurer  débité  par 

vers  descriptifs  et  pittoresques,  tantôt  noirs 

comme  la  nuit  : 

Mais  la  Nuit  aussitôt  de  ses  ailes  affreuses 
Couvre  des  Bourguignons  les  campagnes  vineuses; 

tantôt  frais  et  joyeux  dans  leurs  rimes  toutes  matinales  : 

I-ê=;  cloches  dans  les  airs,  de  leurs  voix  argentines, 
Appelaient  a  grand  bruit  les  chantres  à  matin 

avec  ces  efT<  quand,  à  la  fin  du  troisième 

chant,  api--.-,  tant  d'efforts,  la  lourde  machine  étant  n  ne, 

n  deux  coups  de  rabot. 

El  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot  ; 
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ou  avec  ses  contrastes  de  destruction  et  d'arrachement  pénible,  quand  le 
poète,  à  la  fin  du  quatrième  chant,  nous  dit 

La  masse  est  emportée,  et  ses  ais  arrachés, 

Sont  aux  yeux  des  mortels  chez  le  chantre  cachés; 

tout  cela,  récité  par  Boileau  chez  M.  de  Lamoignon,  avec  cet  art  de  débit 
qui  rendait  au  vif  l'inspiration,  parlait  à  l'œil,  à  l'oreille  et  riait  de  tout  point 
à  l'esprit.  -^ 

Surtout,  la  peinture  de  la  Mollesse  au  second  chant  était 
devenue  célèbre  au  xvir3  siècle.  Mme  de  Sévigné  s'en  souvient 
plus  d'une  fois.  Mais  ce  qui  donne  à  ces  tableaux  un  intérêt 
particulier,  c'est  que,  loin  d'être  des  hors-d'œuvre,  ils  ajoutent 
au  poème  entier  un  charme  plus  piquant  et  pour  ainsi  dire 
plus  moderne,  celui  de  l'allusion  discrète  et  de  l'adroite  flatte- 
rie. Voyez  comment  les  plaintes  de  la  Mollesse  se  transforment 
insensiblement  en  éloge  de  Louis  XIV: 

A  ce  triste  discours,  qu'un  long  soupir  achève, 

La  Mollesse,  en  pleurant,  sur  un  bras  se  relève, 

Ouvre  un  œil  languissant,  et,  d'une  faible  voix, 

Laisse  tomber  ces  mots  qu'elle  interrompt  vingt  fois  : 

«  O  Nuit,  que  m'as-tu  dit?  Quel  démon  sur  la  terre 

Souffle  dans  tous  les  cœurs  la  fatigue  et  la  guerre? 

Hélas!  qu'est  devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps 

Où  les  rois  s'honoraient  du  nom  de  fainéants, 

S'endormaient  sur  le  trône,  et,  me  servant  sans  honte, 

Laissaient  leur  sceptre  aux  mains  ou  d'un  maire  ou  d'un  comte? 

Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour; 

On  reposait  la  nuit,  on  dormait  tout  le  jour. 

Seulement  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 

Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines, 

Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 

Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Ce  doux  siècle  n'est  plus.  Le  Ciel  impitoyable 

A  placé  sur  le  trône  un  prince  infatigable. 

Il  brave  mes  douceurs,  il  est  sourd  à  ma  voix; 

Tous  les  jours  il  m'éveille  au  bruit  de  ses  exploits. 

Rien  ne  peut  arrêter  sa  vigilante  audace. 

L'élé  n'a  point  de  feu,  l'hiver  n'a  point  de  glace. 

J'entends  à  son  seul  nom  tous  mes  sujets  frémir. 

En  vain  deux  fois  la  paix  a  voulu  l'endormir; 

Loin  de  moi  son  courage,  entraîné  par  la  gloire, 

Ne  se  plaît  qu'à  courir  de  victoire  en  victoire.  » 

Ailleurs,  c'est  l'éloge  de  Condé;  ailleurs  encore,  celui  de  Lamoi- 
gnon, qui  est  introduit  par  un  délicat  artifice.  Aux  éloges  sans 
bassesse  se  mêlent  les  épigrammes  sans  méchanceté.  Nous 
sommes  fort  loin  des  âpres  satires  du  moyen  âge  et  du  xvie  siè- 
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•  le,  qui  déchiraient  les  moin-  ix  ».  Si  le  janséniste  se 

trahit  çà  et   Là,  il  ne  prend  .jamais  le  ton  de  l'indignation, 
"i  même  is  s  gardent  un  sourire.  Envers 

is  auteurs  s>mi!s  il  est  impitoyable,  car,  ici  encore 

rtout,  le  satirique  Littéraire  s'acharne  contre  les  Scudéry 

Charpentier  ->t  les  Pinchêne,  les  Bonnecorse 

oniir  un  Quinault;  te  cinquième  chant  n'a 

d'autre  raison   d*èlre  que  1-  numération  comiquement 

e  des  livi   s  -  entassés  chez  Barbin,  et  que  les  adver- 

nvoi-nt.  Mais  de  ce  récit  même  l'aigreui  .-t  absente: 

irique  encore,  mais  ce  n'est  plus  le  ûel  de  la  satire. 

Boileau  (  jui  détend  pour  un  moment  ce  sourcil 

fron«:é  presque  toujours.  On  s'attend  bien  à  ce  que  cette  gaieté 

même  n'ait  rien  de  trop  abandonné;  pourtant,  elle  ne  s'interdit 

pas  les  hardiesses,  et  le  Lutrin,  en  certaines  de  ses  parties, 

n'est  pas  une  œuvre  classique  qu'on  puisse  mettre  entre  les 

mains  de  tous.  Chez  le  poète  de  la  raison,  celte  débauche  pas- 

-   _        d'imagination  n'est  point  faite  pour  déplaire. 


Boileau  poète  lyrique. 

Le  :      te  satirique  avait  commencé  par  être  un  poète  lyri- 
que, et  il  faut  lui  pardonner  cette  erreur  de  jeunesse;  mais  il  eut 

tort  [  l'y  retomber.  On  ne  trouve  pas  dans  s 

moins  de  trois  chansons  à  boire,  dont  une  écrite  à 
dix -sept  ans,  l'autre  à  trente-six  ans,  à  Bàville,  où  Bourda- 
loue  recevait,  en  même  temps  que  Boileau,  l'hospitalité  de 
Laraoignon  : 

Si  Bourdaloue  un  peu  - 
Nous  dit  :  ■  Craignez  la  volupté; 
—  Escobar,  lui  dit-on.  mon  père, 
Nous  la  permet  pour  la  santé.  » 

:tre  ce  docteur  authentique 
"une  il  prend  l'intérêt, 
Baochus  le  déclare-  hf'-rétique, 
Et  janséniste,  qui  pis 

Même  dans  une  chanson  à  boire,  on  k  voit,  il  glissait  un  peu 

de  satire.  Il  en  glissait  bien  dan-  l'ode  proprement  dite,  et  la 
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trop  fameuse  Ode  sur  la  prise  de  Namur  se  termine  par  une 
épigramme  à  l'adresse  de  Perrault.  Ce  sont  précisément  les 
attaques  de  Perrault  contre  les  anciens  qui  l'ont  décidé  à 
écrire  cette  ode  «  pindarique  »,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Pindare. 

J'ai  cru  que  je  ne  pouvais  mieux  justifier  ce  grand  poète  qu'en  tâchant  de 
faire  une  ode  en  français  à  sa  manière,  c'est-à-dire  pleine  de  mouvements 
et  de  transports,  où  l'esprit  parût  plutôt  entraîné  du  démon  de  la  poésie  que 
guidé  par  la  raison.  C'est  le  but  que  je  me  suis  proposé  dans  l'ode  qu'on 
va  voir.  J'ai  pris  pour  sujet  la  prise  de  Xamur,  comme  la  plus  grande  ac- 
tion de  guerre  qui  se  soit  faite  de  nos  jours,  et  comme  la  matière  la  plus 
propre  à  échauffer  l'imagination  d'un  poète.  J'y  ai  jeté,  autant  que  j'ai  pu, 
la  magnificence  des  mots,  et,  à  l'exemple  des  anciens  poètes  dithyrambiques, 
j'y  ai  employé  les  figures  les  plus  audacieuses,  jusqu'à  faire  un  astre  de  la 
plume  blanche  que  le  roi  porte  ordinairement  à  son  chapeau,  et  qui  est  en 
effet  comme  une  espèce  de  comète  fatale  à  nos  ennemis,  qui  se  jugent  per- 
dus dès  qu'ils  l'aperçoivent.  Voilà  le  dessein  de  cet  ouvrage.  Je  ne  réponds 
pas  d'y  avoir  réussi,  et  je  ne  sais  si  le  public,  accoutumé  aux  sages  empor- 
tements de  Malherbe,  s'accommodera  de  ces  saillies  et  de  ces  excès  pinda- 
riques. 

Hélas!  Ce  n'est  pas  de  ses  excès  pindariques  que  le  lecteur  de 
YOde  sur  la  prise  de  Namur  pourra  songer  à  blâmer  le  poète  : 
c'est  de  toute  la  peine  qu'il  se  donne  pour  être  ou  paraître  ins- 
piré. Il  ne  suffit  pas,  pour  être  hors  de  soi,  d'assurer  qu'on  va 
l'être,  d'annoncer  dès  le  début  qu'on  se  sent  déjà  en  proie  a 
une  «  docte  et  sainte  ivresse  ».  Ivresse  plus  docte  que  sainte, 
en  vérité  :  les  lettres  de  Boileau  à  Racine  nous  permettent  d'as- 
sister à  la  pénible  élaboration  d'un  morceau  lyrique  très  com- 
pliqué, qu'on  veuL  faire  audacieux  le  plus  raisonnablement  pos- 
sible et  enthousiaste  dans  les  règles.  Par  ces  lettres,  par  le 
Discours  sur  l'ode,  par  le  second  chant  de  Y  Art  poétique,  on 
voit  trop  clairement  qu'il  savait  mal  ce  que  fut  la  grande  ode, 
nationale  et  religieuse,  dans  l'antiquité  profane  ou  sacrée  :  il 
voit  partout  l'art  où  il  faudrait  voir  la  nature,  et  plus  il  fait 
effort  pour  s'échauffer,  plus  il  nous  glace. 

Jeune,  il  avait  écrit  sans  plus  de  succès  une  ode  contre  les 
Anglais,  ou  plutôt  contre  Cromwell:  il  y  accumule  en  vain  les 
injures,  les  appelant  «  rebelles,  parricides,  sanglants  ennemis 
des  lois  »  ;  en  vain  il  les  menace  des  armes  de  la  France,  qui 
vengera  sur  eux  «  la  querelle  des  rois  »  ;  ces  strophes  composées 
à  dix-huit  ans,  mais  que  le  poète  avoue  avoir  «  raccommodées  » 
depuis,  ne  révèlent  pas  plus  de  verve  lyrique  que  l'ode  de  Na- 
mur; mais  elles  sont  plus  simples  et  plus  courtes. 
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Roileau  avait  le  sons  critique    trop    développé  pour   pou- 
voir être  un  poète  inspiré.  Sainte-Beuve  loue,  il  est  vrai,  les 
écrites  au  lendemain  de  VÊcole  des  f 
liment  charmantes  et  légères,  et  où  respire 
une  fraîcheur  d'admiration  qui  sent  sa  jeunesse  ».  Il  y  a  certes 
dans  ces  stances  une  sincérité  vaillante  et  parfois  chaleureuse  : 

Ta  muse  avec  utilité 
Dit  plaisamment  la  vérité; 
Chacun  profite  à  ton  école; 
Tout  en  est  beau,  tout  en  est  bon; 
plus  burlesque  p 
ivent  un  docte  sermon. 

Laisse  gronder  tes  envieux; 
Ils  ont  beau  crier  en  tous  lieux 
Qu'en  vain  tu  charmes  le  vulgaire, 
Que  tes  vers  n'ont  rien  de  plaisant  : 
Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire, 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant. 

nui  ne  sent  pourtant  ce  qui  manque  même  à  ces  vers  dictés 
par  un  sentiment  très  vif?  Le  mouvement  en  est  un  peu  froid, 
l'expression  souvent  prosaïque.  La  seule  muse  familière  de  Boi- 
leau,  c'est  décidément  la  raison. 


VI 

Les  «  Poésies  diverses  »  de  Boileau. 

Il  serait  superflu  d'étudier  ici  en  détail  les  Poésies  diverses 
de  Boileau;  mais  peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  d'indiquer 
^n  quels  genres  très  dissemblables  s'est  exercé  le  génie  plu- 
fort  que  souple  de  Boileau,  et  dans  quelle  mesure  lui  ont  réussi 
excursions  hors  de  son  domaine  familier. 
Il  a  fait  au  inoins  un  sonn  |  sur  une  de  mes  parentes 

qui  m  mrut  touU  ,-  une  •  nire  U  -  mains  d'un  charlatan  sur  la  mort 
prématurée  .l'une  de  ses  nièces,  et,  si  nous  l'en  croyons,  c'est 
mort  qui  le  fit  poète.  Il  a  fait  au  moins  un  madrigal  sur 
tse  Marie  Poncher  de  Bretouville,  aimée  de  lui, 
»'t  dont  Bi  qu  il  paya  la  dot  lorsqu'elle  entra  en 

religion  : 

Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle! 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  l'aimez  plus? 
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Ce  ne  sont  Jà,  semble-t-il,  que  des  exercices  iTecolier.  Long- 
temps après  on  trouvera  parmi  ses  œuvres  plus  d'un  exercice 
de  ce  genre,  comme  l'énigme  transparente  sur  la  puce  ;  ou 
comme  la  fable  le  Bûcheron  et  la  Mort,  qu'il  composa  pourtant 
dans  sa  maturité,  vers  16G8,  et  qu'il  opposait  à  la  fable,  «  lan- 
guissante »,  à  son  gré,  de  la  Fontaine. 

Le  dos  chargé  de  bois,  et  le  corps  tout  en  eau, 
Un  pauvre  bûcheron,  dans  l'extrême  vieillesse, 
Marchait  en  haletant  de  peine  et  de  détresse. 
Enfin,  las  de  souffrir,  jetant  là  son  fardeau, 
Plutôt  que  de  s'en  voir  accablé  de  nouveau, 
Il  désire  la  Mort,  et  cent  fois  il  l'appelle. 
La  Mort  vint  à  la  fin  :  «  Que  veux-tu?  cria-t-elle. 
—  Qui"?  moi!  dit-il  alors  prompt  à  se  corriger  : 
Que  tu  m'aides  à  me  charger.  » 

Il  est  vrai  que  la  fable  de  J.-B.  Rousseau  sur  le  même  sujet  ne 
vaut  guère  mieux;  mais  pourquoi  s'aviser  de  corriger  la  Fon- 
taine? 

On  a  beaucoup  loué  autrefois  ses  épigrammes,  et  il  est  cer- 
tain que  le  satirique  était  là  sur  un  terrain  plus  familier.  A 
distance,  elles  paraissent  un  peu  lourdes,  souvent  peu  justes. 
Quelques-unes  sont  dans  toutes  les  mémoires,  par  exemple  celle 
qu'il  lança  contre  Corneille  vieillissant: 

Après  YAgésilas, 

Hélas  ! 
Mais  après  Y  Attila, 

Holà! 

Sur  YAgésilas,  lepigramme  pouvait  porter  juste;  mais  elle  s'ap- 
plique moins  bien  à  l'auteur  d'Attila,  qui  devait  être  encore 
l'auteur  de  Psyché.  Desmarets,  Linières,  Colin,  Chapelain,  Pra- 
don,  Bonnecorse,  Boyer,  les  jésuites  de  Trévoux,  sont  tour  à 
tour  criblés  de  traits  qui  ont  du  porter  alors,  mais  semblent 
un  peu  émoussés  aujourd'hui.  Tout  entière,  la  famille  des  Per- 
rault en  est  accablée,  ce  qui  n'empêche  pas  la  postérité  d'esti- 
mer fort  l'originalité  de  ces  esprits  indisciplinés,  mal  faits  pour 
cadrer  avec  l'esprit  de  Despréaux.  11  faudrait  faire  un  tri  parmi 
ces  épigrammes,  que  donnent  pêle-mêle  toutes  les  éditions 
classiques.  Quelques-unes  seulement  survivent.  Celle-ci,  sur 
le  Débiteur  reconnaissant,  ne  serait  pas  mauvaise,  si  le  dernier 
vers  n'appuyait  trop  lourdement  sur  l'idée. 


LTURE 

ssistal  dans  llndlf 
II  ne  me  rendit  i 

- 

ma  préseo 
Ob  !  la  rare  mce! 

I    rsqu'il  n'a  point  la  volonté  arrêtée  d'être  satirique,  Boileau 

sait  enferm<  r  dans  le  oncle  de  quelques  vers  une  pensée  pré- 

enl   forte,  parfois  éloquente,  par  exemple  dans  les 

qu'il  met  au  bas  des  portraits  de  Racine  et  de  la 

Bruyère:  il  les  comprenait,  ceux-là,  et  il  était  compris  d'eux. 

-  loul  cède  .;  lepitaphe  d'Arnauld  (1694)  : 

Au  pied  de  cet  autel  de  structure  grossière. 
Git  sans  pompe,  enfermé  dan?  une  vile  bière, 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit  ; 
Arn-iuM.  qui.  sur  ta  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 

abattant  pour  L'Église,  a,  dans  l'Église  môme, 
Souffert  plus  d'un  outrée  et  plus  d'un  anathi 
Plein  du  feu  qu  sprU  divin, 

Il  t  _•■-,  il  foudroya  Calvin  ; 

De  tous  les  faux  docteurs  confondit  la  morale. 
Mais,  pour  fruit  de  1  ,  on  l'a  vu  rebuté, 

En  cent  lieux  opprimé  par  leur  noire  cabale, 
Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté; 
Et  mène  par  sa  mort  leur  fureur  mal  é» 
N"aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  re] 
Si  Dieu  lui-im-me  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os. 

Dans  notre  temps,  où  les  poètes  surabondent,  paraît-il,  on  re- 
fuse souvent  le  nom  de  poète  à  Boileau.  L'épitaphe  d'Arnauld 
suffirait  pour  lui  maintenir  ce  beau  nom,  mérité  par  tous  ceux 
dont  la  poésie  vient  toujours  de  la  raison,  parfois  du  cœur. 
M.  Cousin,  qui  cite  cette  épitaphe,  dit  avec  beaucoup  de  justesse  : 

Boileau  manque  un  peu  d'imaçination  et  d'invention;  mais  il  est  grand 
Par  !f'  ■"■  n»e  de  la  vérité  et  de  la  justice;  il  porte  jusqu'à  la 

jtdu  beau  et  de  l'honnête;  il  est  poète  à  force  d'àme  et  de  bon 
sens. 

VII 

Boileau  prosateur.  —  Œuvres  diverses  en  prose. 

L  n  prose  de  Boileau  sont  infiniment  moins  connues 

que  -es  œuvres  poétiques;  il  faut  avouer  qu'elles  offrent  aussi 
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moins  d'intérêt  et  font  moins  d'honneur  à  l'écrivain.  Boileau 
avait  étudié  de  fort  près  la  langue  des  vers  et  se  llattait,  avec 
quelque  raison,  d'y  être  passé  maître.  En  prose,  il  ne  se  croyait 
plus  obligé  de  s'astreindre  à  la  même  discipline,  et  c'est  par 
là  qu'il  est  si  inférieur  aux  grands  prosateurs  du  xvne  siècle. 
M.  IS'isard  lui-même  l'a  observé,  «  ce  que  Boileau  a  écrit  en 
prose,  sauf  quelques  pages  fines  et  piquantes  sur  les  détails  de 
l'art  (Préfaces  et  Réflexions  sur  Longin  et  quelques  lettres  d'une 
simplicité  éloquente,  est  bien  loin  de  ses  poésies.  Il  n'arrive 
pas  toujours  à  sentir  vivement  en  prose,  et  il  semble  qu'il  s'y 
détende  l'esprit,  après  les  nobles  fatigues  de  la  poésie.  » 

Ainsi  nous  avons  peine  à  souscrire  à  l'éloge  de  H.  Rigault, 
qui  voit  dans  le  discours  de  réception  à  l'Académie  un  vrai 
chef-d'œuvre  de  bon  goût  et  d'esprit,  où  Boileau  s'incline  devant 
l'Académie  avec  un  respect  un  peu  moqueur  et  la  remercie 
d'avoir  écoulé  le  vœu  du  roi,  avec  une  reconnaissance  pleine 
de  malice.  11  est  certain  qu'il  y  a  une  intention  épigrammatique 
dans  le  début  du  remerciement  à  Messieurs  de  l'Académie 
française  (1er  juillet  1684)  : 

1/honneur  que  je  reçois  aujourd'hui  est  quelque  chose  pour  moi  de  si 
grand,  de  si  extraordinaire,  de  si  peu  attendu,  et  tant  de  sortes  de  raisons 
semblaient  devoir  pour  jamais  m'en  exclure,  que,  dans  le  moment  même  où 
je  vous  en  fais  mes  remerciements,  je  ne  sais  encore  ce  que  je  dois  croire. 

Bayle  rappelle  ici  tous  les  académiciens ,  morts  ou  vivants, 
que  le  satirique  avait  maltraités,  loue  ironiquement  l'Académie 
d'avoir  oublié,  avec  une  générosité  toute  chrétienne,  les  injures 
reçues,  insinue  que  cette  conduite  évançélique  lui  a  été  dictée 
par  sa  complaisance  envers  le  souverain,  qui  s'est  «  mêlé  de 
la  chose  »,  mais  remarque  aussi  que  le  satirique  a  recherché 
comme  une  grâce  d'entrer  dans  le  corps  dont  il  avait  mal 
parlé.  Est-il  ironique  aussi,  le  passage  où  Boileau  s'excuse  de 
n'apporter  à  l'Académie  que  «  des  ouvrages  aussi  médio- 
cres..., un  faible  recueil  de  poésies,  qu'une  témérité  heureuse 
et  quelque  adroite  imitation  des  anciens  ont  fait  valoir,  plutôt 
que  la  beauté  des  pensées,  ni  la  richesse  des  expressions  »? 
Est-il  bien  fier  de  déclarer  que,  si  on  l'a  choisi  pour  remplacer 
l'illustre  M.  de  Bezons,  c'est  uniquement  parce  que  le  roi  a 
daigné  le  nommer  un  de  ses  historiographes,  et  de  se  rejeter, 
habilement  sans  doute,  sur  l'éloge  de  ce  roi,  dont  la  seule 
vue  paralyse  les  ennemis  «  par  une  espèce  d'enchantement 
semblable  à  celui  de  cette  tête,  si  célèbre  dans  les  fables,  dont 
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i.i  les  hommes  en  rochers  »?Non,  Boileau 
utait  mal  à  l'aise  sur  ce  Lerrain,  et  il  avait  hâte  de  le 
<|uit 

Il  .  où  il  peut  s'appuyei  sur  un  fond 

5oli. : •  temple  dans  le  Dialogiu   contre  les  mo- 

latins,  dans  !»•  Discours  sur  le  style  des 

simplicité  antique  au  style  pom- 

d'un  Charpentier  : 

-  rjoivent  être  simples,  courtes  et  Familières.  La  p.mpe  ni 
lamt.  -n'y  valent  rien,  et  ne  sont  point  propres  au  style 

-  inscriptions...  Il  suffit  d'énoncer  simplement 
les  c!.  -  faire  admirer. 

A  plus  forle  raison  est-il  tout  à  fait  lui-même  dans  la  pièce 
intitulée:  irlesque,  donné  en  la  grand'chambre  du 

n  faveur  des  maîtres  es  arts,  médecins  ei  professeurs 
de  lTni m  ,  au  pays  des  Chimères,  pour  le  main- 

tien d'Arislote      (4671).  A  la  fin  du  Discours  sur 

sens  et  La  portée  de  cette  parodie. 

J'ai  joint  ;>iprammes  un  arrêt  burle-que  donné  au  Parnasse, 

que  j'ai  com  :.ir  un  arrêt  I  t  que  l'Uni- 

versité obtenir  du  parlement  contre  ceux  qui  ens  t  dans 

les  écoles  de  philosophie  d'autres  principes  qu>  La  plaisan- 

nd  un  peu  bas,  et  et  les  termes  de  la  pratique  ;  mais 

il  fallait  qu'elle  fut  ainsi  pour  faire  son  effet,  qui  fut  très  heureux,  et  obligea, 
pour  ainsi  .  ~ i  1  é  à  supprimer  la  requête  qu'elle  allait  présenter. 

"  Il  dressa,  dit    Sainte-Beuve,  en  style  de   greffier  (c'était 

pour  lui  un  grimoire  de  famille)  ce  mod»'*l--  d'arrêt,  parodie 

excellente   où  le  ridicule   et    L'absurde    ressortenl    à  chaque 

Mme  de  Sévigné,  que  ne  rebute  pas  ce  style,  appelle 

e  facétie  une  pièce  «  parfaitement  belle  »,  ce  qui  est 

un  pi  ns  doute.  Mais  celte  «  inconnue  nommée  la 

m  »,  qui,  sans  même  être  agréée  au  corps  de  la  Faculté, 

nd,  avec  l'aide  de  gens  sans  aveu,  comme  les 

ris,  malebranchistes,  expulser  de  son  domaine 

ancien  et  paisible  possesseur  desdites  écoI< 

dit  Aristote  aurait  toujours  été  reconnu  pour  juge  sans 

appel  Kaison  dont  Descartes  allait  faire  une  souve- 

.  trouvait  en  Despréaux  un  avocat,  sinon  aussi  puissant, 

au  moins  aussi  convaincu. 
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VIII 


Boileau   critique;  la   jeunesse.  —  Dissertation  sur 
«  Joconde.  »  —  Dialogue  des  héros  de  roman. 

De  bonne  heure  Boileau  avait  donné,  dans  sa  Dissertation 
critique  sur  Joconde,  une  preuve  remarquable  de  ce  goût  fin  et 
sûr  que  commençaient  à  révéler  les  premières  satires.  Un  débat 
s'était  engagé  sur  les  mérites  relatifs  des  aventures  de  Joconde 
racontées  par  Arioste,  par  la  Fontaine  et  par  un  certain  Bouil- 
lon, très  ignoré  aujourd'hui.  Choisi  comme  arbitre  de  la  que- 
relle, Boileau  écrivit  cette  dissertation,  où  il  ne  rend  pas,  sans 
doute,  pleine  justice  à  la  finesse  enjouée  du  modèle  italien, 
mais  où  il  discerne  admirablement  les  mérites  encore  peu  con- 
nus de  la  Fontaine  : 

M.  de  la  Fontaine  a  pris,  à  la  vérité,  son  sujet  de  l'Arioste  ;  mais  en  même 
temps  il  s'est  rendu  maître  de  sa  matière.  Ce  n'est  point  une  copie  qu'il  ait 
tirée,  un  trait  après  l'autre,  sur  l'original;  c'est  un  original  qu'il  a  formé  sur 
l'idée  qu'Arioste  lui  a  fournie...  Un  homme  formé,  comme  je  vois  bien  qu'il 
l'est,  au  goût  de  Térence  et  de  Virgile,  ne  se  laisse  pas  emporter  à  ces  extra- 
vagances italiennes,  et  ne  s'écarte  pas  ainsi  de  la  route  du  bon  sens.  Tout  ce 
qu'il  dit  est  simple  et  naturel;  et  ce  que  j'estime  surtout  en  lui.  c'est  une 
certaine  naïveté  de  langage  que  peu  de  gens  connaissent,  et  qui  fait  pourtant 
tout  l'agrément  du  discours  ;  c'est  cette  naïveté  inimitable,  qui  a  été  tant  es- 
timée dans  les  écrits  d'Horace  et  de  Térence,  à  laquelle  ils  se  sont  étudiés  par- 
ticulièrement, jusqu'à  rompre  pour  cela  la  mesure  de  leurs  vers,  comme  a 
t'ait  M.  de  la  Fontaine  en  beaucoup  d'endroits.  En  effet,  c'est  ce  molle  et  ce 
facetum  qu'Horace  a  attribués  à  Virgile,  et  qu'Apollon  ne  donne  qu'à  ses  fa- 
voris. 

Quelques  années  plus  tard,  Boileau  composait  la  meilleure 
peut-être  de  ses  œuvres  en  prose,  le  Dialogue  des  héros  de  ro- 
man, «  à  la  manière  de  Lucien  »;  mais  il  ne  le  publiait  que 
très  longtemps  après,  pour  ne  pas  chagriner,  dit-il,  Mlle  de 
Scudéry,  une  fille  qui,  après  tout,  avait  beaucoup  de  mé- 
rite. La  précaution,  au  reste,  semble  superflue,  car  le  Dialogue 
avait  couru  un  peu  partout. 

Ce  qui  avait  surtout  choqué  Boileau  dans  les  romans  de 
Mlle  de  Scudéry,  de  la  Calprenède  et  de  leurs  émules,  c'était  le 
contraste  qu'il  découvrait  entre  «  la  gravité  héroïque  des  pre- 
miers Romains  »  et  la  fadeur  doucereuse  de  ces  Romains  fran- 
cisés. «  On  prétend,  écrit-il  à  Brossette,  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce 
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livre  ud  seul  Romain  ni  une  seule  Romaine  qui  ne 

le  modèle  de  quelque  bourgeois  ou  uV  quelque 

bourg  son  quartier.  >  C'est  aussi  nstatation 

[u'aboulira  le  dialogue. 

Minos  se  plaint  à  Plu  ton  d'un  harangueur  impertinent  qui, 

\te  d'un  morceau  de  drap  dérobé  à  un  savetier  qui 

vient  d'arriver  aux  Enfers,  lui  a  cité  tous  les  anciens,  surtout 

»tote.   Pluton  lui  répond  par  d'autres  plaintes  :  tous 

rient  maintenant  un  certain  Langage  qu'ils  appellent 

•  I  de  bourgeois  «'eux  qui  ne  le  parlent 

jouent  aux  amoureux  transis   Jl  a  fait  convoquer  les 

-  habitants  de  son  empire  pour  s'assui  (•<  -tilente 

s,  eux  aussi.  Mais  Rhadamante  survienti 

annonçant  une  insurrection  générale  des  criminels  suppliciés 

dans  s  :  «  J'ai  rencontré  Prométhée  avec  son  vautour 

ing;  Tantale  est  ivre  comme  une  soupe  ;     Sisyphe  s'est 

-  -  sur  le  rocher  qu'il  roule  éternellement.  Aussitôt  Pluton 

rmes  aux  milices  infernale-,  Lâche  Cerbère  et 

se  fait  amener  l'un  après  l'autre  les  héros,  en  qui  il  espère  trou- 

le  précieux  auxiliaire  qui  les  lui  présente, 

[ni  joue,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  le  rôle  de  «  i 

en  môme  temps  que  de  m 

Voici  le  grand  Cvrus,  devenu  Axtamène  ;  mais  il  ne  rêve  qu'à 

elle  Mândane.  Voici  la  reine  scythe  Tomyris;   mais  elle 

.  elle  a  écrit  un  madrigal  en  L'honneur 

Horatius  Coclès  arrive  en  chantant  une  chanson  corn- 

ipourCIélie,  et  repart  toujours  chantant.  Glélie  elle-même 

l'une  inquiétude,  c'est  que  la  rébellion  ne  gagne  le 

.   -  de  Petits-Soins ,  de  Billets-Doux  et  de 

elle  aime  Aronce,  le  fils  de  Tarquin.  Mais 

la  farouche   Lucrèce  vient  ensuite.  Aimerait-elle  aussi? 

doute  :  elle  confie  même  à  ses  tahlettes  des  énigmes  amou- 

_ alant  Brutus.  Pour  Sapho,  —  c'est  le 

nom  que  M     de  Scudéry  se  donne  à  elle-même  dans  le  Grand 

••use  renforcée,  la  plus  folle  de  toutes, 

et  qui  a  g  -   lutres.  Pluton  se  récrie  sur  sa  laideur. 

Elle  cependant  propose  des  questions  galantes  (si  l'amil 

en  que  L'amour)  et  lit  un  portrait 
de  la  furie  Tisiphone,  parodie  1res  piquante  des  portraits  alors 
à  la  mode. 

Lassé  de  ces  folies.  Pluton  ordonne  de  faire  défiler  devant 
lui  tous  le»  autres  héros  confondus.  Parmi  eux  pourtant  il  dis- 
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lingue  le  languissant  Astrate,  qui  cherche  sa  reine,  comme  dans 
la  tragédie  deQuinault;  l'Ostorius  de  l'abbé  de  Pure;  la  Pucelle 
d'Orléans,  qui  a  été  quarante  ans  en  pension  chez  Chapelain, 
et  qui  a  valu  à  son  poète  une  grosse  pension  fort  exactement 
pavée.  Elle  déclame  des  vers  si  rocailleux  et  si  peu  intelligibles, 
que  Pluton  demande  en  quelle  langue  elle  a  parlé.  Au  reste, 
elle  aussi  a  un  galant  :  c'est  le  galant  Dunois.  Pharamond,  roi 
problématique  des  Francs  et  héros  de  la  Calprenède ,  clôt  ce 
défilé  de  héros  des  Petites-Maisons  :  il  adore  la  divine  Rose- 
monde  sans  l'avoir  jamais  vue. 

Enfin,  Mercure  amène  à  Pluton  l'artillerie  de  Jupiter;  à  son 
arrivée,  tous  les  rebelles  rentrent  dans  le  devoir.  11  avertit,  en 
même  temps,  Pluton  qu'on  l'a  trompé  :  tous  ces  prétendus 
héros  ne  sont  que  «  de  fades  copies  de  beaucoup  de  personna- 
ges modernes  ».  Un  Français,  qu'il  amène  avec  lui  des  Champs- 
Elysées,  les  reconnaît,  après  qu'on  les  a  dépouillés  de  leurs  ori- 
peaux :  «  Hé  !  ce  sont  pour  la  plupart  des  bourgeois  de  mon 
quartier.  »  Pluton,  indigné,  ordonne  qu'on  les  précipite  dans 
le  Léthé. 

Il  vaut  la  peine  de  remarquer  que  Boileau  condamne  les 
sentiments  et  le  langage  des  héros  de  romans,  non  pas  seule- 
ment au  nom  du  bon  goût,  mais  au  nom  de  la  vérité  historique. 
De  nos  jours,  M.  Cousin,  dans  son  ardeur  de  réhabilitation  des 
femmes  du  xvne  siècle,  a  fait  un  mérite  à  Mlle  de  Scudérv  de  ce 
qui  semblait  à  Boileau  contradiction  choquante  et  ridicule 
invraisemblance.  Nous  craignons  pour  M.  Cousin  que  Boileau 
n'ait  pas  plus  tort  aux  yeux  des  modernes  qu'aux  yeux  de  ses 
contemporains  éclairés,  délivrés  par  lui  du  fatras  romanesque 
■et  de  l'insipide  jargon  de  la  galanterie  à  la  mode. 


IX 

Boileau  critique  :  la  vieillesse.  —  Les  «  Réflexions 
sur  Longin  ». 

On  ne  trouvera  plus  la  même  gaieté  mordante  dans  l'œuvre 
critique  de  la  vieillesse,  dans  ces  Réflexions  sur  Longin,  jud  - 
cieuses,  sans  doute,  mais  non  pas  toujours  et  de  tout  poim 
excellentes,  quoi  qu'en  dise  M.  _\isard,  qui  les  appelle,  avec 
une  exagération  complaisante,  «  les  Petites  Lettres  de  la  critique 
littéraire  du  temps  ».  M'évoquons  pas  ici  le  souvenir  redoutable 
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de  Pascal.  11  y  a  quelque  lourdeur,  et,  ça  et  là,  quelque  pédan- 
ttsme,  il  ins  ces  Réflexions  que  Boileau  a  suspendue,  après  coup 
et  ass>z  artificiellement,  il  faut  l'avouer,  à  sa  traduction  du 
7  sublime  de  Longin.  C'est  en  Kui  que  parut  cette  tra- 

duction, où  il  priait  son  lecteur  de  ne  pas  chercher  <    une  ver- 
sion timide  et  scrupuleuse  »  du  rhéteur  grec, l'avertissant  qu'il 
s'était  donné  ■  ■  une  honnête  liberté  »  pour  le  traduire.  C'est  en 
ment  qu'il  la  fit  suivre  «les  neuf  premières  Réflexions; 
lernièrés  ne  devaient  être  publiées  qu'en  i 7  i <> .  Pour- 
quoi cet  appendice  ajouté,  après  vingt  ans,  à  une  traduction 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  corriger,  mais  qui  servait  de  simple 
ste  a  commentaires  satiriques,  plus  ou   moins  à  côté  du 
[ue Perrault  avait  attaqué  Homère  et  Pindare, 
et  qu'il  fallait  les  venger.  Cette  polémique  indirecte  en  faveur 
nciens  se  faisait  donc  à  l'abri  d'un  ancien.  L'historien  de 
la  queivlle  des  anciens  et  des  modernes,  H.  Rigault,  en  notant 
la  singularité  de  cette  tactique  par  laquelle  Boileau  abordait 
s  Parallèles  de  Perrault,  a  dit,  avec  plus  de  justesse, 
ce  nous  semble,  que  II.  Nisard  : 

A  proprement  parler,  les  Réflexions  sur  Longin  sont  un  répertoire  des  bé- 
iu  n'y  aborde  aucune  question,  n'y  soutient  aucune 
doctrine  ;  .1  y  relève  les  contresens,  les  fautes  de  style,  et  même  lea  fautes 
d'orthographe...  Boileau  ne  voyait  pas  qu'il  agissait  à  l'égard  d'Homère  comme 
igneure  qui,  recevant  chez  eux  un  bourgeois,  l'anoblissent  sans 
.ion,  et  lui  prêtent  par  habitude  une  particule  nobiliaire  à  la- 
quelle il  n'a  pas  droit.  Racine  est  peut-être,  avec  Fénelon  et  Mmc  D; 
le  seul  (écrivain  qui,  sachant  échapper  en  esprit  à  la  civilisation  de  son  temps, 
té  la  peinture  des  mœurs  primitives  et  compris  la  vraie  beauté  d'Ho- 
. .  Au  lieu  de  réfuter  Perrault,  il  voulut   montrer  que  Perrault  n'était 
me  réfutation.  Les  lie  fierions  .sur  Longin  ne  se  proposent  qu'un 
but  :  c'est  de  convaincre  Perrault  d'ignorance,  au  préalable,  et  de  faire  mettre 
hors  de  cause. 

De  là  cette  ironie  souvent  amère,  parfois  insultante,  ces   _ 

prodigués  (ineptie,  absurdité,  etc.),  cette  insistance  dé- 
bite a  mettre  en  relief  les  bizarreries  d'esprit  d"  la  famille 
mportements  étranges  de  polémique  :  Per- 
rault n'esl-il  point  assimilé  à  Zoile,  contempteur  d'Homère,  a 
Zoîle  qui  fut,  dit-on,  supplicié,  et  mérita  son  supplice  par  son 
impi  tller  jusqu'à  dire,  avec  d'Aletnbert,  que  Boileau 

ait  demandé   la  télé  de  Perrault,  on  est  surpris  de  pareilles 
violences.  Mais  c'esl  d'une  question  de  foi  qu'il  s'agit,  et  vis-à- 
Perrault,  qui  a  blasphémé  les  anciens,  Boileau  est  dans 
la  siluation  d'un  Père  de  L'Église  vis-à-vis  d'un  hérétique.  L'au- 
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tour  des  Parallèles  n'est  qu'un  aveugle  de  naissance  qui  décla- 
rerait le  soleil  fort  laid,  car  il  juge  les  Grecs  et  il  ne  sait  pas 
le  grec!  Ce  reproche  d'ignorance,  trop  répété,  agaçait  Perrault, 
qui  le  renvoyait  à  Boileau  :  «  Je  ne  vois  point,  disait-il,  que 
ceux  qui  savent  bien  quelque  chose  en  fassent  tant  de  parade.  » 
Il  avait  lort  et  raison  à  la  fois  :  Boileau  n'ignorait  pas  le  grec, 
mais  était  plus  latin  que  grec  pourtant,  comme  l'observe  Sainte- 
Beuve;  il  ne  défend  pas  toujours  Homère  comme  Homère  doit 
être  défendu;  il  loue  Pindare  d'avoir  su  réunir  les  figures  les 
plus  sublimes,  la  métaphore,  l'apostrophe,  la  métonymie;  il 
leur  prête  une  noblesse  ornée  qui  est  moins  de  leur  temps  que 
du  temps  de  Louis  XIV.  Mais  sa  conviction  anime  ou  égayé 
plus  d'une  de  ces  pages,  celle  par  exemple  où  il  raille  si  agréa- 
blement son  ancien  professeur  de  rhétorique  du  collège  de 
Beauvais  l,  et  celle  où  il  applique  à  Perrault  le  portrait  du  pé- 
dant d'après  Régn-er  : 

Je  laisse  à  M.  Perrault  le  soin  de  faire  l'application  de  cette  peinture,  et  de 
juger  qui  Régnier  a  décrit  par  ces  vers  :  ou  un  homme  de  l'Université,  qui  a 
un  sincère  respect  pour  tous  les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  et  qui  en  ins- 
pire, autant  qu'il  peut,  l'estime  à  la  jeunesse  qu'il  instruit;  ou  un  auteur 
présomptueux,  qui  traite  tous  les  anciens  d'ignorants,  de  grossie:s,  de  vi- 
sionnaires, d'insensés,  et  qui,  étant  déjà  avancé  en  âge,  emploie  le  reste  de 
ses  jours  et  s'occupe  uniquement  à  contredire  le  sentiment  de  tous  les 
hommes. 

Les  Réflexions  sur  Longin  reposent,  d'ailleurs,  sur  des  prin- 
cipes très  arrêtés,  qui  éclairent  le  rôle  joué  par  Boileau  dans 
la  querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Il  y  a  un  point  de 
perfection  dans  les  choses.  Ronsard,  venu  dans  un  temps  où  le 
génie  français  n'était  pas  encore  mûr,  n'a  pu  l'atteindre,  et  l'on 
a  raison  de  ne  plus  le  lire.  Mais  c'est  témérité  et  folie  de  mé- 
connaître la  perfection  des  écrivains  qui  sont  admirés  depuis 
de  longs  siècles,  car  «  le  gros  des  hommes  à  la  longue  ne  se 
trompe  point  sur  les  ouvrages  d'esprit  ».  Si  donc  Perrault  ne 


1.  «  Il  nous  faisait  traduire  l'oraison  pour  Milon,  et,  à  un  endroit  ou  Cicéron 
dit  :  Obduruerat  et  per<  alluerat  respublica  (la  république  s'était  endurcie  et  était 
devenue  comme  insensible),  lés  écoliers  étant  un  peu  embarrasses  sur  p^rcallufrat, 
qui  dit  presque  la  même  chose  qu'obdurufrat,  notre  régent  nous  fit  attendre  quel- 
que temps  son  explication  ;  et  enfin,  ayant  défie  plusieurs  fois  Messieurs  de  (Aca- 
démie, et  surtout  M.  d'Ablancourt,  à  qui  il  en  voulait,  de  venir  trac'uire  ce  mot  : 
«  Percallere,  dit-il  gravement,  vient  du  cal  et  du  durillon  que  les  hommes  con- 
«  tractent  aux  pieds;  »  et  delà  il  conclut  qu'il  fallait  traduire  :  «  La  republique 
s'était  endurcie  et  avait  contracté  un  durillon.  »  Voilà  à  peu  près  la  manière  de 
traduire  de  M.  Perrault.  » 
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les  qu'il  n'a  point 

le,  il  faut  adm<  Ltre  que, 

i  l'épreuve  «lu  temps  sonl  incon- 

:  postéi  ité  seule  qui 

met  prix  aux  ou       -   s,  il   ne  faut   pas,  quelque 

admirable  que  noi  -  un  écrivain  moderne,  le  mettre 

irallèle  ;i  rivains  admirés  durant  un  >i 

:  nombre  de  si<  •  les,  puisqu'il  n'est  même  pas  sûr  que  ses 

■••   i  .  siècle  suivant.  >■  Balzac,  si  ad- 

dont  Boileau  vante  les  qualités,  en  signalant  ses 

iblié  et  dédaigné.  Qui  sait  ce  que  deviendra  la 

Corneille  et  de  1  rite  jugera  qui  vaut 

le  m  -  suis  persuadé  qne  les  écrits  de  l'un 

»nt  aux  siècles  suivants;  mais  jusque-là  ni 

l'un  ni  l'autre  ne  doil  fttre  mis  en   parallèle  avec  Euripide  et 

.  puisque  leurs  ouvrages  n'ont  point  encore  le 

qu'ont  les  ouvrages  d'Euripide  et  de  Sophocle,  je  veux 

L'approbation  de  plusieurs  se    les. 

-  Sont  clair-,  mais  ne  suflisent  pas  à  soutenir  un 
considérable.  Presque  partout,  dans  les  fl 
on  voit  la  critique,  presque  nulle  part  la  théorie.  C'est  pour- 
tant un--  théorie  sérieuse  et  complète  qu'il  eût  fallu  oppos 
celle  de  Perrault,  dont  Boileau  se  contente  trop  de  critiquer  la 
ne  et  de  contester  la  science. 


X 

I-a  poprespondanec  de  Boileau.  —  Le  eriîique  et  l'homme. 

I  ans  après  avoir  publié  les  oeuf  premières  Réflexions,  en 

au  écrivait  à  Perrault,  réconcilié  avec  lui,  une  lettre 

dont  bien  différent.  Il  ne  fait  pas  difficulté  d'y  louer 

i  ArnauM  et  Nicole.  Malherbe, 

Voitui  sel   I;  can,  la  Fontaine,   Corneille  et  Racine,  tout  en 

iit  que  ce  sont  les  anciens  qui  les  ont  formés.  11  y 

i  loin  même  l'esprit  «le  conciliation  : 

H  de  montrer  que,  pour  la  connaissance  surtout  fies  bcaux- 

.11.  ponr  m 
rient  comparable,  mais  supérieur  ;t 
même  au  siècle  d'Auguste.  Vous 

n  étonné  quand  |  .  que  je  suis  .-ur  cela  en li-re- 
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Perrault  avait  quelques  raison?,  en  effet,  d'être  surpris  :  que 
devient  la  règle  établie  dans  les  Réflexions,  que  la  gloire  des 
écrivains  a  besoin,  pour  être  définitive,  de  la  consécration  des 
siècles?  Il  est  vrai  que  Boileau  distingue  ensuite  et  discute  ; 
mais  il  accorde  enfin  la  supériorité  aux  modernes  dans  ki  tra- 
gédie, la  philosophie,  le  roman,  les  sciences  et  les  arts.  Ce 
n'est  donc  point,  conclut-il ,  le  sentiment  de  Perrault  qu'il  a 
voulu  attaquer,  c'est  la  manière  hautaine  et  méprisante  dont 
il  l'a  exposé.  Est-ce  bien  sûr?  >Test-ce  pas  plutôt  l'humeur  de 
Boileau  qui  s'est  adoucie?  Plusieurs  fois,  dans  sa  correspon- 
dance, il  cite  son  propre  vers  : 

Aujourd'hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  traitante. 

Plus  souvent  encore  il  le  justifie  :  Boursault,  Quinault,  sont 
devenus  ses  meilleurs  amis;  il  a  fait  la  paix  avec  les  jésuites 
de  Trévoux.  Mais  le  fond  de  la  doctrine  littéraire  est  resté  le 
même.  S'il  loue  Balzac  et  Voiture,  —  dont  il  voit  pourtant  les 
défauts,  et  dont  il  parodie  gaiement  la  manière  dans  une  let- 
tre au  duc  de  Vivonne,  —  il  garde  à  Malherbe  un  culte  fidèle  : 

Malherbe  croit  de  réputation  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  son  siècle.  La  vé- 
rité est  pourtant  que  la  nature  ne  l'avait  pas  fait  grand  poète;  mais  il  corrige 
ce  défaut  par  son  esprit  et  par  son  travail,  car  personne  n'a  plus  travaillé 
ses  ouvrages  que  lui,  comme  il  paraît  ar-sez  par  le  petit  nombre  de  pièces 
qu'il  a  faites.  Notre  langue  veut  être  extrêmement  travaillée  ' . 

Mais  ce  n'est  pas  le  critique  littéraire,  c'est  l'homme  qu'on 
cherche  dans  la  correspondance.  Cette  même  lettre  a  Maucroix 
donne  un  souvenir  ému  à  la  Fontaine,  mort  depuis  peu,  dans 
une  piété  austère  dont  Boileau  s'avoue  surpris,  et  elle  se  ter- 
mine par  ces  lignes  touchantes  : 

Il  me  semble,  Monsieur,  que  voilà  une  longue  lettre.  Mais  quoi  !  le  loisir 
que  je  me  suis  trouvé  aujourd'hui  à  Àuteâiï  m'a  comme  transporté  à  Reims, 
où  je  me  suis  imaginé  que  je  vous  entretenais  dans  votre  jardin,  et  que  je 
vous  revoyais  encore,  comme  autrefois,  avec  tous  ces  chers  amis  que  nous 
avons  perdus  et  qui  ont  disparu  relut  somnium  surgcnlis.  Je  n'espère  plus  m'y 
revoir. 

Faut-il  croire,  avec  Sainte-Beuve,  que  ce  soit  là,  dans  la  cor- 
respondance entière  de  Boileau,  la  seule  trace  d'émotion  vraie? 
Serons-nous  si  injustes  pour  les  lettres  échangées,  pendant  de 

i.  Lettre  à  Maucroix,  20  avril  1695.—  Voyez  dans  le  fascicule  consacré  au  Télé- 
maque  un  jugement  extrait  de  la  correspondance  de  Boileau. 
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iux  amis  fidèles, 
rame  le  dit  Louis  Racine,  ne  cher- 
chant point  l'esprit,  font  connaître  leurcceur?ll  est  vrai  que 
lions  d'nne  affection  si  -  -  gâ- 

monieuses  qu'on  s'él  >nne  aujour- 
d'hui  de  trouver  sons  la  plume  d'amis  intimes.  Ainsi,  pendant 
à  Bourbon,  où  Boileau  esl  allé  soigner 
une  extinction  de  voix  rebelle,  et  où  de  jour  en  joui 

■  n  mépris  «  pour  toutes  le  La 

[ue  s'accroi---*.  il  Le  regrette,  son  goût  pour  les 

-  du  Ciel,  L'amitié  de  Racine  est  son  unique  consolation. 

11  Le  lui  dit,  pas  avec  autant  d'effusion  que  nous  le  voudrions 

peut-éti  •-.  mais  avec  une  émotion  contenue  : 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  vous  suis  obligé  de  la  tendresse  que 
tous  m'avez  témoignée  dans  votre  dernière  : 

presque  venues  aux  yeux;  et  quelque  résolution  que  :uitter 

le  monde,  supposé  que  la  voix  ne  m-'  revint  point,  cela  m  ;i  :*t  fait 

changer  d'avis;  c'est-à-dire,  en  un  mot,  quitter 

hoses.  hormis  vous.  Adieu,  mon  cher  Monsieur...  Aimez-moi  toujours, 

yez  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  j'aime  plus  que  vous  ' . 

Profonde  fut  sa  douleur  quand  il  perdit  cet  ami  qui,  à  son  lit  de 
mort,  se  félicitait  de  mourir  avant  lui,  comme  lorsqu'il  perdit 
son  autre  ami  le  plus  intime,  Félix,  premier  chirurgien  du  roi, 
qui  avait  applaudi  au  succès  de  ses  premières  satires  et  l'avait 
lu  contre  Montausier menaçant.  Mais  on  n'aime  pis  à  le 
voir  écrire  en  de  pareils  moments  :  «  Sa  Majesté  m'a  parlé 
de  M.  Racine  d'une  manière  à  donner  envie  aux  courtisans  de 
mourir,  s'ils  croyaient  qu'elle  parlât  d'eux  de  la  sorte  après 
leur  mort.  Cependant,  cela  m'a  très  peu  consolé  de  la  perte  de 
cet  illustre  ami,  qui  n'en  est  pas  moins  mort,  quoiqu 
du  plus  grand  roi  du  monde.  C'est  que  Boileau,  comme  Ha- 
.  place  avant  tout  la  «  sacrée  personne  »  du  roi.  «  Si  quel- 
que it-il  de  Bourbon  a  Racine,  pouvait  me  rendre  la 
i  joie,  ce  serait  la  bonté  qu'a  Sa  Majesté  de  s'enqué- 
rir de  moi.  »  Mais  cette  idolâtrie  ne  lui  est  point  particulière  : 
sauf  de  rares  exceptions,  tout  le  xvne  siècle  lié  de  très 
bonr 

Vis  -  nds  .  il  se  redi  C 

à  Vivonne,    i   Bussy,  h  Noailles,  à  Gramont,  à  Brienne, 
égal-  -  la  raideur  et  de  l'obséquiosité.  A  peine 

1.  Lettres  du  10  et 
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noterait-on  un  mot  trop  humble  à  Ponlchartrain,  qu'il  invite  a 
visiter  sa  maison  d'Auteuil  :  «  Ne  craignez  point  pourtant,  Mon- 
seigneur, que  je  m'oublie,  à  quelque  familiarité  que  vous  des- 
cendiez avec  moi l.  »  L'auteur  des  épitres  ne  se  reconnaît  plus  là. 
En  général,  les  lettres  de  Boileau  sont  trop  négligées  à  la 
fois  et  trop  appuyées,  ne  glissent  pas  assez  sur  les  endroits  déli- 
cats, manquent  de  souplesse,  de  nuances,  de  légèreté.  Dans  la 
dernière  période,  elles  sont  uniformément  tristes  :  avec  la  sur- 
dité, la  misanthropie  se  développe.  Racine  n'est  plus  là.  Bros- 
sette,  esprit  médiocre,  commentateur  infatigable  et  fatigant, 
toujours  attaché  à  l'auteur  qu'il  commente,  entretient  Boileau 
des  choses  de  Lyon,  et  le  contraint  de  s'y  intéresser,  ou  l'assas- 
sine d'objections  tellement  misérables,  que  le  vieux  satirique 
parfois  se  réveille:  «  Toutes  vos  lettres,  depuis  quelque  temps, 
ne  sont  que  des  critiques  de  mes  vers,  où  vous  allez  jusqu'à 
l'excès  du  raffinement...  Permettez-moi  de  vous  dire  que  de 
faire  ces  objections,  c'est  se  chicaner  soi-même  mal  à  propos  et 
ne  vouloir  pas  voir  clair  en  plein  midi.  »  Il  accepte  ses  froma- 
ges, mais  ne  craint  pas  de  lui  insinuer  qu'il  a  «  l'oreille  un  peu 
prosaïque  ».  La  correspondance  avec  Brossette  (1699-1710)  est 
précieuse  pourtant,  non  pas  seulement  par  le  grand  nombre 
des  renseignements  précis  qu'elle  contient  sur  Ips  œuvres  de 
Boileau,  mais  parce  qu'elle  nous  permet  de  suivre  la  transfor- 
mation lente  d'un  caractère  où  la  sensibilité  irritable  de  l'es- 
prit, qui  a  longtemps  voilé  la  sensibilité  du  cœur,  s'atténue  assez 
enfin  pour  laisser  voir  le  fond  de  l'àme,  qui  est  sincère  et  bonne. 
K  II  ne  faut  point  prendre  les  poètes  à  la  lettre,  »  écrit-il  à 
Brossette,  qui  lui  annonce  son  mariage,  et  il  se  moque  lui- 
même  des  exagérations  de  sa  satire  des  Femmes.  Un  autre  jour, 
Brossette  perd  sa  mère.  Tristement,  Boileau  rappelle  qu'il  n'a 
point  connu  la  sienne,  et  ajoute  : 

Tout  ce  que  j'ai  à  vous  conseiller,  c'est  de  vous  rassasier  de  larmes.  Je 
ne  saurais  approuver  cette  orgueilleuse  indolence  des  stoïciens,  qui  rejettent 
follement  ces  secours  innocents  que  la  nature  envoie  aux  affligés,  je  veux 
dire  les  cris  et  les  pleurs.  Ne  point  pleurer  une  mère  ne  s'appelle  pas  de  la 
fermeté  et  du  courage  :  cela  s'appelle  de  la  dureté  et  de  la  barbarie. 

Tel  autre  jour  encore  (on  est  en  1709,  peu  après  la  défaite 
d'Oudenarde  et  la  prise  de  Lille),  attristé  de  la  décadence  du 
grand  règne  et  des  malheurs  de  la  France,  il  écrit  sur  le  ton 
de  l'ironie  la  plus  amère  : 

1.  Lettre  de  septembre  1699. 
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:i«,  de 
malheurs  |  i 
les  funéi 
iblique,  morte  i 

\ichi- 
a  g 
la  ville  de  Syracuse  où  il  était  enl 
la  famine  aussi  bien  q 

sédition  ;  l  dire 

tint  de 
une  furt   g 
..tmais  il  n'y  eut  Innt  d<  de  di- 

■     ■' 

11  faut  regretter  que  nous  n'ayons  pas  les  lettres  do  la  jou- 

tude  du  caractère  serait  [dus  compli  dleau 

n'y  perdrait  pas.  Tel  qu'il  nous  apparaît  dans  cette  correspon- 

.  il  est  digne,  non  seulement  do  l'estime  qu'on 

lui  ;.  rdinaire,  niais  de  la  sympathie  qu'on  lui  refuse 

par» 
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JUGEMENTS 


i 

Oui  peu!  mieux,  dans  le  siècle  où  nous  som 
.  bon  sens  assujettir  les  hommes? 
Q         un  ill  mieux  que  loi  le  cœur  et  ses  travers? 

►il  sens  est  toujours  h  son  aise  en  tes  vers. 
Et,  sous  un  art  heureux  découvrant  la  nature, 
La  vérité  partout  y  brille  toute  pure. 

Regxard,  ÉpUre  dédicatoire  des  Ménechmes. 

II 

Il  n'y  a  péut-^tre  en  France  que  Racine  et  Boileau  qui  aient 
_  nce  continue...  Si  Roileau  n'avait  été  qu'un  versificateur 
il  sérail  ;i  peine  connu.  Il  ne  serait  pas  de  ce  petil  nombre  de 
£ran<ls  hommes  qui  feront  passer  le  siècle  de  Louis  XIV  à  la 
a  satires,  ses  belles  épUres,  el  surtout 
son  Art  poétique,  sont  des  chefs-d'œuvre  déraison  autant  que 
de  poé 

Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  ait.  Vers. 

III 

Là  régnait  Despréaux,  leur  maître  en  l'art  d'écrire  ; 
Lui  qu'arma  la  raison  <kjs  traits  de  la  satire  ; 
Qui,  donnant  le  précepte  et  l'exemple  à  la  (ois, 
Établi!  d'Apollon  bjs  rigoureuses  lois. 
Il  revoit  ses  enfants  avec  un  œil  sévère  : 
De  la  triste  Équix  oque  il  rougit  d'être  père, 
Et  rit  des  traits  manques  du  pinceau  faible  el  dur 
Dont  il  d^fi^ura  le  vainqueur  de  Namur. 
Lui-même  il  les  efface,  et  semble  encor  nous  dire  : 
Ou  sachez  vous  connaître,  ou  gardez-vous  d'élire. 

Voltaire,  Temple  du  g 
i .  '•'-,.   /  -,  i  v-'i<  aie  <jf; l-i  Bruyère  le  jugement  porté  par  cet  aul •  - 
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IV 


Boileau  prouve,  autant  par  son  exemple  que  par  ses  préceptes, 
que  toutes  les  beautés  des  bons  ouvrages  naissent  de  la  vive 
expression  et  de  la  peinture  du  vrai;  mais  cette  expression,  si 
touchante,  appartient  moins  à  la  réflexion  qu'à  un  sentiment 
très  intime  et  très  fidèle  de  la  nature.  La  raison  n'était  pas 
distincte,  dans  Boileau,  du  sentiment  ;  c'était  son  instinct;  aussi 
a-t-elle  animé  ses  écrits  de  cet  intérêt  qu'il  est  si  rare  de  ren- 
contrer dans  les  ouvrages  didactiques...  Ceux  qui  bornent  le 
mérite  de  sa  poésie  à  l'art  et  à  l'exactitude  de  sa  versification, 
ne  font  peut-être  pas  attention  que  ses  vers  sont  pleins  de  pen- 
sées, de  vivacité,  de  saillies,  et  même  d'invention  et  de  style. 
Admirable  dans  la  justesse,  dans  la  solidité  et  la  netteté  de  ses 
idées,  il  a  su  conserver  ces  caractères  dans  ses  expressions, 
sans  perdre  de  son  feu  et  de  sa  force  ;  ce  qui  témoigne  incon- 
testablement un  grand  talent...  Si  l'on  est  donc  fondé  à  repro- 
cher quelque  défaut  à  Boileau,  ce  n'est  pas,  à  ce  qu'il  me  semble, 
le  défaut  de  génie;  c'est,  au  contraire,  d'avoir  eu  plus  de  génie 
que  d'étendue  ou  de  profondeur  d'esprit,  plus  de  feu  et  de  vérité 
que  de  sentiment  et  de  délicatesse,  plus  de  solidité  et  de  sel 
dans  la  critique  que  de  finesse  ou  de  gaieté,  et  plus  d'agrément 
que  de  grâce. 

Vauvenargues,  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes. 


L'admirable  Boileau,  dont  les  expressions  sont  nobles,  le 
rythme  excellent,  les  pensées  justes,  le  langage  pur,  dont  la 
satire  est  perçante  et  dont  les  idées  sont  serrées,  lorsqu'il  em- 
prunte aux  anciens,  les  paye  avec  usure  de  son  propre  fonds, 
en  monnaie  aussi  bonne  et  de  cours  presque  universel. 

Dryden. 

VI 

Boileau,  modèle  en  quatre  genres  et  législateur  en  tout,  est 
le  seul  poète  français  que  Racine  n'ait  point  surpassé  dans 
l'art  d'écrire. 

M.-J.  Chénier,  Discours  prononcé  à  l'Athénée,  1806. 
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VII 

Si  Boileau  est  le  plus  «le  nos  poètes  classiques,  en 

revanche  il  est  un  des  plus  populaires.  Depuis  près  de  deux 
■un  gouvernement,  aucun  système  d'enseignement 
ne  l'a  retranché  des  études  nécessaires.  Noos  apprenons  à  lire 
dans  ses  ouvrages;  nous  en  sommes  imbus:  Boileau  es!  dans 
nos  veines.  On  n'est  pas  libre  en  France  de  ne  pas  lire  Boileau. 
Ne  -  rait-ce  point  comme  faisant  partie  de  l'autorité  publique 
qu'il  a  le  privi]  -  .'  Ces  attaques  et  cette   popu- 

larité ont  une  même  cause.  Boileau  est  la  plus  exacte  person- 
nification, dans  notre  pays,  de  l'esprit  de  discipline  et  de  choix, 
de  la  rèiile  qui  nous  enjoint  de  nous  proportionner,  de  nous 
approprier  aux  autres,  de  donner  le  plus  haut  degré  de  g 
ralité  à  nos  pensées...  Toutes  les  facultés,  toutes  les  forces  du 
çénie,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  matière  d'un  grand  siècle 
littéraire,  existaient  en  France  avant  Boileau;  de  même,  avant 
Louis  XIV,  dans  la  France  victorieuse  de  l'Espagne  et  de  la  féo- 
dalité, il  y  avait  la  matière  d'une  grande  nation.  Mais,  comme 
il  fallait  un  Louis  XIV  pour  organiser  cette  nation  et  lui  appren- 
dre tout  ce  dont  elle  était  capable,  de  même  il  fallait  un  Boileau 
pour  diriger  toutes  ces  facultés,  discipliner  toutes  ces  forces,  et 
faire  voir  à  la  France  une  image  éclatante  de  son  génie  dans 
ttres. 

Nisabd,  H    •  la  littérature,  t.  II;  Didot. 

Mil 

'eau  partage  avec  notre  Racine  le  mérite  unique  d'avoir 
fixé  la  langue  française,  ce  qui  suffirait  pour  prouver  que  lui 
aussi  avait  un  génie  créateur. 

V.  Hugo,  Préface  des  Odes  et  Ballade*,  1824. 

IX 

S'il  y  a  eu  des  t^mps  où  il  a  été  délicat  de  parler  de  Despr  ' 
et  difficile  de  le  bien  comprendre  tout  entier  avec  ses  qualités 
propres  et  dan-  son  juste  rôle,  ce  n'est  point  assurément  au- 
jourd'hui; il  n'y  a  plus  que  du  plaisir  sans  nul  embarras.  On  a 
lait  le  tour  des  opinions  sur  son  compte,  on  a  épuisé  le  Ci 
rfsa  Qgure  esl  bout,  intacte,  de  plus  en  plus  honora- 

ble et  bon* 

Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  IV;  Hachette. 


NARRATIONS   ET   DIALOGUES 


i 

Addison  vint  à  Paris  dans  sa  jeunesse  et  vit  Boileau.  Volon- 
tiers ironique,  il  observe  que  chez  nous  un  tailleur  et  un  cor- 
donnier, en  s 'abordant,  se  félicitent  d'ordinaire  de  L'honneur 
qu'ils  ont  de  se  saluer.  La  gravité  sans  morgue  de  Boileau  lui 
causa  une  impression  profonde.  Dialogue  entre  le  jeune  Addi- 
son et  le  vieux  Boileau. 

II 

Boileau  court  chez  le  roi  pour  le  supplier  d'envoyer  quelque 
argent  au  grand  Corneille  qui  se  meurt.  Tableau  de  la  cour,  un 
peu  dédaigneuse  d'abord,  plus  attentive  bientôt,  quand  elle  voit 
le  roi  s'intéresser  à  la  requête  et  donner  l'ordre  d'exaucer  la 
généreuse  prière  du  satirique. 

III 

Boileau,  historiographe  de  France,  lit  devant  le  roi  un  passage 
de  son  histoire.  Il  y  est  dit  que  Louis  XIV,  après  avoir  feint  de 
marcher  sur  la  Flandre,  avait  rebroussé  chemin  tout  à  coup  et 
s'était  dirigé  vers  l'Allemagne.  Le  roi  interrompt;  ce  terme  de 
«  rebrousser  chemin  »  lui  semble  peu  noble.  Tous  les  courtisans 
se  hâtent  d'appuyer  l'observation  royale.  Lui-même,  l'ami  de 
Boileau,  Racine,  ne  prend  pas  son  parti;  mais  Boileau,  seul 
contre  tous,  défend  la  propriété  et  la  nécessité  de  l'expression. 
Enfin  le  roi  convient  que  Boileau  s'y  entend  mieux  que  lui,  et 
toute  la  cour  avoue  aussitôt  que  Boileau  a  raison. 

IV 

Les  obsèques  de  Boileau.  Foule  immense,  animée  des  senti- 
ments les  plus  divers.  «  Il  avait  bien  des  amis,  s'écria  un 
homme  du  peuple  :  on  dit  pourtant  qu'il  disait  du  mal  de  tout 
le  monde.  »  Peinture  des  amis  sincèrement  attristés  et  des  en- 
nemis qui  s'efforcent  de  le  paraître. 
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ne  le  BU:.  Votre  père  avait  qnelqne- 

■  pendanl  une  de  ces  lectures 
'urtl  »  survient,  et  qu'un  dialogue  i  entre  les 

tnl  vivement  I  ...  ,. 
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LETTRES 


Lettre  de  Boileau  à  Louis  XIV  pour  lui  faire  connaître  la  dé- 
tresse de  Corneille  mourant  (1684). 

(Paris.  —  Baccalauréat,  juillet  1890.) 

11 

Boileau  raconte  à  un  de  ses  amis  la  prise  de  Narnur.  Il  expli- 
que les  conséquences  de  ce  fait  d'armes,  et  manifeste  son  in- 
tention de  le  chanter  dans  une  ode  composée  sur  le  modèle 
des  anciens  lyriques  grecs  et  latins. 

(Grenoble.  Baccalauréat.  —  Vendée.  Brevet 
supérieur.  Aspirants,  1890.) 

III 

On  sait  que  Louis  XIV,  non  sans  arrière-pensée  de  vanité 
personnelle,  désigna  Boileau  et  Racine,  deux  poètes  que  ni  la 
tournure  de  leur  esprit  ni  la  nature  de  leurs  travaux  antérieurs 
n'avaient  préparés  à  cette  charge,  pour  être  ses  historiographes 
et  l'accompagner  à  ce  titre  dans  ses  campagnes.  On  suppo- 
sera que  Chapelle,  esprit  aimable  et  sceptique,  ami  commun 
des  deux  poètes,  les  félicite  de  celte  distinction,  les  plaisante 
agréablement  sur  leurs  fonctions  nouvelles,  et,  tout  en  rappe- 
lant le  mot  de  Quintilien  que  l'histoire  est  une  sorte  de  poème 
en  prose,  les  engage,  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  a  ne  pas  trop 
confondre  les  deux  genres,  et,  dans  celui  de  la  poésie,  à  n'écrire 
[histoire  que  dans  leurs  moments  perdus. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat.) 

IV 

Le  célèbre  avocat  Patru,  ami  de  Boileau,  se  vovait,  sur  ses 
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lllif  *  l«  pa™  c  une  touchante  déhca- 

bibliothèque,  en  stipulant  seule- 
ment  qu'il  la  garderail  mort.  On  écrira,  soit  la  lettre 

ileau,  soit  la  rép  mse  émue  de  Patru. 

x  ■  ■;    .  —  Brevet  SUPÉRIBOB.  —  Aspirants,  1890.) 


mourot,  Racine  était  absent  de  Paris.  Roi- 

"•  -rit  pour  lui  annoncer  cette  mort.  Il  rappelle  à  grands 

lraiN  ,i!i  grand  comique,  déplore  Le  coup  prématuré 

q,J1  le  ,lv  '       '  un  ans,  dan-  la  pleine  activité  de 

son  génie;  il  raconte  sa  mort  et  ses  funérailles. 


DISSERTATIONS   ET   LEÇONS 
I 

Apprécier  la  correspondance  entre  Racine  et  Boileau. 
(Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1857.) 

II 

Pourquoi  Racine  et  Boileau,  historiographes  du  roi,  n'ont-ils 
-pas  été  historiens  ? 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  juillet  186o.) 

III 

De  la  double  réforme  opérée  au  xvne  siècle  dans  l'art  des 
vers  et  dans  le  goût  par  Malherbe  et  par  Boileau. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  avril  1866.] 
IV 

Expliquer  cette  pensée  de  Boileau  (lettre  à  Maucroix,  169o  : 
«  Notre  langue  veut  être  extrêmement  travaillée.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence.) 

V 

Discuter  ce  jugement  de  M.  Joubert  :  «  Boileau  est  un  grand 
poète,  mais  dans  la  demi-poésie.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  mai  1886.) 

VI 

Le  sentiment  de  la  nature  dans  Boileau  et  les  poètes  du 
xvnc  siècle.  (Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1886-87.) 

VII 

La  flatterie  au  xvne  siècle,  à  propos  de  Boileau. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1886-87.) 
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VIII 

«  J'ai  toujours  ouï  dire  à  M.  Despréaux  que  la  philosophie 
de  Descartes  avait  coupé  la  gorge  à  la  poésie.  »  Expliquer  et 
cornu  te  assertion  tirée  d'une  lettre  de  J.-B.  Rousseau 

à  Brossette,  14  juin  1715. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mai  4885.) 

IX 

«  En  France,  un  écrivain  qui  n'a  que  de  l'imagination  no 
peut  être  un  grand  écrivain.  La  gloire  de  nos  grands  poètes, 
«l'avoir  créé  en  quelque  sorte  la  poésie  de  la  raison.  » 
(NiSÀRD.)       (Besançon.  —  Devoir  d'agrégation,  avril  1884.) 


Apprécier  ce  jugement  de  Fénelon  sur  Boileau  :  «  C'est  un 
homme  qui  connaît  bien  non  seulement  le  fond  de  la  poésie, 
mais  encore  le  but  solide  auquel  la  philosophie,  supérieure  à 
tous  les  arts,  doit  conduire  le  poète.  » 

(Bordeaux.  —  Devoir  de  licence.) 

XI 

Boileau  prosateur,  d'après  le  dialogue  des  Héros  de  roman. 
(Dijon.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  juillet  1888.) 

XII 

Boileau  est,  on  le  sait,  un  élève  de  Descartes  (voir  Y  Arrêt  bur- 
lesque. On  recherchera  ce  que  Boileau  doit  à  Descartes,  tant 
pour  les  principes  ^'-néi-aux  de  l'art  que  pour  la  théorie  du 
voir  en  particulier  Y  Art  poétique), 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  avril  1886.) 

XIII 

Apprécier  ce  mot  de  Boileau  dans  sa  lettre  à  Perrault  sur  les 
anci'-ii-  el  les  modernes  :  «  La  jeunesse  s'accommode  mieux  de 
l'admiration  que  des  autres  passions.  » 

(Grenoble.  —  Devoir  de  licence.) 
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XIV 

Supposez  que,  publiant  une  édition  du  dialogue  des  Héros  de 
roman,  vous  placiez  en  tête  une  préface  contenant  les  rensei- 
gnements qui  sont  nécessaires  pour  l'intelligence  du  texte. 

(Lille.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres,  janvier  1 8S8.) 
XV 

Apprécier  l'œuvre  de  Boileau  et  dire  pourquoi  ce  poète  est  à 
la  fois  si  attaqué  et  si  populaire. 

(Clerniont  et  Rennes.  —  Baccalauréat,  novembre  1889 
et  1890.) 

XVI 

Dire  quels  services  Boileau  a  rendus  à  la  poésie  et  à  la 
langue. 

(Bordeaux.  —  Baccalauréat.) 

XVII 

Montrer  et  caractériser  le  poète  dans  Boileau. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.! 

XVIII 

Expliquez  le  mot  de  Mathieu  Marais  sur  Boileau  :  «  Il  y  a 
plaisir  à  causer  avec  cet  homme-là  :  c'est  la  raison  incarnée.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

1.  —  Il  y  a  donc  un  plaisir  qui  naît  de  la  raison  satisfaite. 
Nature  de  ce  plaisir,  sa  durée. 

2.  —  Comment  on  goûte  ce  plaisir  particulier  en  causant  avec 
Boileau. 

3.  —  Mais  ce  plaisir  ne  vient  pas  seulement  de  ce  que  Boi- 
leau est  la  raison  incarnée;  il  vient  de  ce  qu'il  n'est  pas,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  la  raison  sèche  et  sans  attrait.  Définir  la 
verve  du  satirique  et  la  droiture  de  l'honnête  homme. 

XIX 

Apprécier  oe  jugement  de  Sainte-Beuve  :  «  On  n'aime  pas 
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on  1    :  ii  admire  sa  probil 

instants  nté  de  l'aii 

uniquement  \  iveraine  «jui  lui  a  fait  rendre 

-  -  -  conlemporaii 
i  celui  qu'il  pr  m  Lame  Le  premier  '1'-  tous,  a  Mo- 

(Drôme.  —  Bbzvei  —  Aspirantes,  |8É 

XX 

En  quelle  estime  faut-il  tenir  Boileau,  tantôt  proclamé  le 
du  Parnasse,  tant        -  ame  un  versificateur 

:  <>id? 

rthe-et-Moselle.  —  Brevet  supérieur. 
—  Aspirantes,  1887.) 

XXI 

Indiquer  et  apprécier  l'influence  de  Boileau  sur  la  langue 
et  la  littérature  de  son  temps.  _^ 

I     rse.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

XXII 

M.-J.  Chénier  (Dû  ononeé  </  V Athénée,  1806]   appelle 

Boileau  «  le  seul  poète  français  que  Racine  n'ait  pas  suij 
dans  l'art  d'écrire  ».  Que  pensez-vous  de  cet  él<  - 

XXIII 

Marmontel  a  dit  de  Boileau  qu'il  était  «  sans  feu,  sans  verve 
dite  ».  A-t-il  pleinement  raison?  Définir  ï'élo- 
la  ferre  particulière  de  Boileau. 

XXIV 

Liquer  ce  mot  de  Sainte-Beuve:  «  C'est  «1"  Pascal  surtout 
quf  ni"  parall  Boileau;  on  peut  dire  qu'il  est  né  litté- 

menl  des  Provincial* 


m 


anonyme  «1  imprimerie  'le  Villefranche-de-Rouergue. 


LES   SATIRES 


La  satire  dans  l'antiquité   et  la  satire  chez  Boileau* 

Toute  comparaison  de  Boileau  avec  les  satiriques  anciens  est 
factice  par  quelque  côté.  En  Grèce  surtout,  la  satire  est  bien 
différente  de  ce  qu'elle  sera  en  France  :  âpre  et  personnelle, 
surtout  dans  les  ïambes  d'Archiloque  et  les  comédies  d'Aristo- 
phane, elle  est  sceptique  chez  Lucien.  Celui-ci  est  philosophe 
plus  encore  que  satirique;  peu  de  vers  d'Archiloque  sont  venus 
jusqu'à  nous.  La  satire  grecque  est  donc  tout  entière  dans  la 
comédie. 

L'originalité  des  satiriques  latins,  au  contraire,  par  exemple 
de  Lucilius,  le  premier  en  date,  fut  de  réunir  et  de  fondre  les 
deux  éléments  de  la  satire,  l'attaque  personnelle  et  la  peinture 
morale.  Si  la  satire  latine  s'attaque  encore  aux  personnes,  la 
morale  pourtant  y  domine.  Paru  de  la  satire  personnelle  et 
mordante  de  Lucilius,  Horace  tend  de  plus  en  plus  à  la  satire 
morale,  qui  n'est  pas  éloignée  de  l'épître,  et  parfois  même 
n'est  qu'une  épître  qui  a  emprunté  le  vêtement  de  la  satire. 
Qu'il  parle  de  son  père,  à  qui  il  garde  une  affectueuse  recon- 
naissance, ou  de  ses  amis,  de  Virgile,  de  Varius,  de  Mécène,  de 
tous  ceux  qui  sont  le  plus  près  de  son  cœur,  son  sourire  moqueur 
s'adoucit  et  s'attendrit  parfois.  Au  reste,  son  indulgence  s'épan- 
che volontiers  sur  tous,  pardonne  aux  fautes  quand  elles  sont 
légères  et  ne  comprend  point  les  duretés  aveusiesdu  stoïcisme. 
Horace  n'eût  point  été  janséniste  au  xvne  siècle.  Il  est  épicurien, 
un  épicurien  dont  la  morale  s'épure  de  plus  en  plus,  dont  l'am- 
bition est  délicate  et  modeste,  nullement  irréalisable  :  un  petit 
domaine,  un  petit  jardin,  une  table  dressée  près  d'une  source 
d'eau  vive,  l'entretien  de  quelques  compagnons  choisis,  des 
livres,  des  loisirs,  parfois  un  léger  u  somme  »  aux  heures  brû- 

C.  de  Litt.—  Boileau  (les  Satires).  i 
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m t aine  romain,  plus  que 
m   satirique.   Dans  les  sal  : 

la  nature, 

«lis  qu'Horace  s'appliqi  il  une 

-  emporter  par  sa  «  bile  » 

g     f.  poar  lequel  il  combat. 

imme   moraliste,   il    ne   l'est   pas 

i  plutôt  il  n'y  a  vraiment  qu'un  satirique,  ''t. 

tiers  optimiste,  disposé  à  tout  voir  du  bon 

mpérament  amer  du  satirique  véritable: 

-    ire  de  la  noblesse,  qui  esl   une  causerie 

ire  lui-même  qu'il  :  aux  attaques,  mais 

-  Philippes,  pauvre, 

il  s\  imor- 

.;  est,  pour  rester  longtemps  sal  rique,  trop  «  bon  [ 
con  p  bien  portant.  Boileau,  qui  n'a  jamais  eu   de 

liste,  d'humeur  irritable, 
us  naturellement  et  plus  complètement  satirique  dès  l'o- 
pourquoi,  loin  de  se  bornera  traverser  la  satire, 
.  il  s'y  attarda,  pourquoi  il  y  revint  après  l'avoir 
qui'  [uoi  il  en  mit  un  p»ju  dans  tous  ses  ouvrages. 

11  it  sur  lequel   l'accord  des  deux  satiriques 

rquable  :  Horace  s»-  donne  pour  un  esprit  peu  fécond  et 
rend  d'être  poète,  car  la  poésie,  à  ses  veux,  est  un  don 
divin,  et  ses  vers  à  lui  ne  se  distinguent  de  la  prose  que  par 
le  rythme'.  Boileau  dit  de  même  : 

Souvent  j'habille  en  vers  quelque  mnligne  pro-e; 
j  ar  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose. 

Tous  deux  sont  sincères  en  le  disant,  et  tous  deux  pourtant  ont 
peut-être   la    même  arrière-pensée  :  celle  d'inspirer  une    plus 
t  poésie  à  ces  faux  poètes  que  tourmentait  lu  rage 
plus  de  vers  dans  le  moins  de  temps  possible.  Mais 
Boileau  a  plus  raison  de  le  dire  :  chez  lui,  en  général,  la 
on  est  plus  raide,  les  liaisons  plus  fortement  marq 
i   plus  entier,  le  style  moins  facile  que  chez.   Horace.  En 
.  il     travaille  de  génie  »,  et  c'est  bien  pour  ce  métier 
qu'il  esl  lait. 

Horace  ne  lui  communique  point  sa  grâce,  Juvénal  lui 

\.   V  •  m  p!  a  lions. 

mple,  les  satires  iv  du  livre  1er,  et  ir'  du  livre  II. 
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prête  quelquefois  sa  fougue.  Les  vers  «  obscurs,  mais  serrés  et 
pressants  »,  de  Perse,  ce  poète  stoïcien  à  l'âme  fière  et  pure,  dont 
l'indignation  garde  la  candeur  de  la  jeunesse i ,  ne  l'attirent  pas  : 
il  n'en  devait  comprendre  qu'à  moitié  le  charme  grave.  Aussi 
ne  fait-il  à  Perse  que  des  emprunts  de  détail,  par  exemple  le 
dialogue  de  l'Avarice  et  de  l'Avare  dans  la  satire  VIII.  Mais  les 
tableaux  hardis,  l'extrême  liberté  de  ton  de  Juvénal,  l'àpreté 
de  ses  invectives,  exercent  sur  lui  à  ses  débuts  une  fascination 
visible  :  c'est  à  Juvénal  qu'il  emprunte  l'idée  de  ses  satires  I  et 
VI,  les  deux  premières  en  date;  c'est  lui  qu'il  suit  de  près  dans 
les  deux  satires  les  plus  vives  parmi  les  satires  morales,  celle 
de  la  noblesse  et  celle  des  femmes.  Bien  que  la  Bruyère,  clans 
son  discours  à  l'Académie,  le  loue  complaisamment  de  passer 
Juvénal  et  d'atteindre  Horace,  Boileau  n'a  pas  le  sombre  éclat 
de  Juvénal,  dont  l'indignation  était  la  Muse.  Il  est  vrai  qu'il 
s'écrie  : 

La  colère  suffit,  et  vaut  un  Apollon; 

mais  c'est  la  colère  contre  les  méchants  livres.  En  revanche,  il 
déclame  moins,  sa  sincérité  est  moins  suspecte,  son  courage 
est  moins  prudent,  s'il  est  vrai  que  Juvénal  s'en  prend  surtout 
aux  morts.  Juvénal,  c'est  le  client  pauvre,  qui  se  plaint  d'être 
supplanté  près  de  son  patron  par  le  Grec  souple  et  faux;  c'est 
l'homme  de  lettres  besogneux  qui  tend  les  mains  désespéré- 
ment vers  César,  dernière  espérance.  Boileau,  c'est  l'honnête 
homme  indépendant,  qui,  jeune,  attaque  sans  calculer  le  dan- 
ger et,  plus  mûr,  flatte  sans  s'avilir. 


Il 
La  satire  en  France  avant  Régnier. 

L'histoire  de  la  satire  en  France  a  été  faite  par  M.  Lenient, 
et  bien  faite.  Il  suffira  donc  ici  d'en  caractériser  brièvement  les 
phases  principales. 

'Ire  ïihase  :  xne  et  xme  siècles.  —  Les  fabliaux,  les  romans 
satiriques,  Rutebeuf.  —  A  l'âge  épique  de  la  littérature  fran- 
çaise succède  l'âge  satirique.  Ce  sont  des  épopées  satiriques, 
c'est-à-dire  des  parodies  de  l'épopée  véritable,  que  les  romans 

i.  Sur  Perse  et  Juvénal,  voir  les  Moralistes  sous  l'empire  romain,  de  M.  Martha 
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de  la  Rose  'dans  sa  seconde  partie,  rédigée  par  Jean  de  Meung) 

et  de  Kenarij  vaste  cycle  qui.  avec  ses  deux  suites,  Renart  le 

■  le  contrefait,  embrasse  près  de  cent  mille  vers  '. 

Les  fabliaux,  ou  plutôt  fableaux,   sont  des  satires  non  moins 

ivent,  mais  plus  courtes  et  plus  vives,  dirigées  contre 
_•  .      uitre  les  bourgeois  et  les  vilains  surtout;  quel- 
quefois, mais  plus  rarement,  contre  les  nobles.  Ceux-ci  étaient 
trop  •,  ou  trop  craints  par  le  trouvère,  qui  souvent  vi- 

vait de  b'urs  bienfaits.  Aussi  les  fabliaux  dont  le  héros  est  un 
vilain  sont-ils  plus  rares.  On  y  peut  rattacher  les  dits,  ou  dis- 
put» «,  poèmes  moraux  où  la  satire,  comme  l'épitre,  est  déjà  en 
penne;  les  sermons,  castoiements,  ou  bibles,  aussi  peu  bibli- 
que la  violente  satire  intitulée  Bible  Guyot.  Mais  le  grand 
nom  delà  satire  avant  le  xvie  siècle,  c'est  Rutebeuf ,  contempo- 
rain de  saint  Louis,  sorte  de  bohème  du  moyen  âge,  Villon  de 
la  satire  avant  le  vrai  Villon,  qui  lut  satirique  d'ailleurs  au- 
tant que  lyrique. 

2e  phase  :  la  première  partie  du  xvie  siècle.  —  La  satire,  sous 
les  formes  diverses  et  confuses  qu'elle  a  revêtues,  étant  un  genre 
gaulois,  ne  pouvait  être  méconnue  des  poètes  de  la  première 
moitié  du  xxr-  siècle  et  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'é- 
cole de  Marot.  Les  «'grands  rhétoriqueurs  »  connaissent  ou  de- 
vinent la  satire  sous  la  forme  du  blason  et  du  coq-à-i'àne.  M  a- 
Saint-Gelais  aiguisent  des  épi^rammes;  Bonaventure  des 
Periers  écrit  Le  Cymbakm  muwti,  pamphlet  religieux  obscur 
et  hardi  ;  Rabelais  et  les  conteurs  ou  romanciers  contemporains 
ne  s'interdisent  aucune  ironie,  aucune  parodie  ;  les  chefs  de  la 
réformation  protestante   entraînent  sur  ce  terrain   leurs  ad- 

catholiques,  qui  se  gardent  de  rester  en  arrière.  La 
Renaissance  et  la  Réforme  élargissent,  raniment,  mais  aussi 
confondent  tous  les  genres;  la  satire  religieuse  surtout  et  la 
satire  politique  s'entre-choquent. 

:  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle.  —  Avec  la  vérita- 
ble Renaissance,  avec  l'école  de  Ronsard,  avec  les  guerres  d 
.  .  -    -f-res  civiles,  avec  la  Ligue,  les  formes  de  la  - 

5  ms  doute  la  forme  politique  et  morale  domine 

'est  par  des  «  discours  »  éloquents  qu»'  Ronsard  ré- 
pond aux  miniï  -  ots;  c'est  par  des  sermons  satiri- 
ques que  les  prédicateurs  de  la  Ligue  retardent  l'avènement  de 


i.  Voir  ir  irt  dans  Y  Histoire  sommaire  de  la  fa- 

ble, qui  ouvre  notre  fascicule  de  J. 
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Henri  IV.  D'autre  part  Hotnian,  Hubert  Languet,  Henri  Estienne, 
la  Boétie,  d'Aubigné,  font  arme  de  tout,  de  l'histoire  et  de  la 
morale,  de  l'érudition  et  de  la  politique,  de  la  poésie  la  plus 
haute  et  de  la  raillerie  la  plus  mordante  ;  d'Aubigné  n'est  pas 
seulement  l'auteur  admirable  des  Tragiques,  mais  l'auteur  plai- 
sant des  Aventures  du  baron  de  Fœneste  et  de  la  Confession  de 
Sancy.  Mais  dans  cette  mêlée  universelle  la  satire  prend  cons- 
cience d'elle-même;  le  principal  disciple  de  Ronsard,  le  criti- 
que et  porte-bannière  de  la  Pléiade,  en  presse  la  résurrection 
et  donne  lui-même  une  satire  littéraire,  le  Poète  courtisan.  Pour 
la  satire  politique,  elle  aura  son  chef-d'œuvre  dans  la  Satire 
Ménippée,  parodie  bourgeoise  sans  grande  élévation  morale, 
sauf  vers  la  fin,  mais  bien  française  d'accent  et  très  ferme  déjà 
de  langage. 

Avec  la  Satire  Ménippée,  œuvre  collective  du  jurisconsulte  Pi- 
thou,  de  Passerat,  de  Florent  Chrestien,  Rapin,  Pierre  Leroy, 
Jacques  Gillot,  nous  touchons  déjà  aux  limites  du  xvie  et  du 
xvne  siècle.  Toutefois,  avant  d'arriver  à  Régnier,  il  faut  citer 
Vauquelin  de  la  Fresnaye,  qui  n'écrivit  pas  seulement  un  Art 
poétique,  mais  cinq  livres  de  satires  avant  Boileau.  Ce  recueil, 
qui  ne  parut  qu'au  début  du  xvn°  siècle,  fut  composé  vers  la 
lin  du  s vie,  et  c'est  le  premier  recueil  régulier  de  ce  genre 
qui  ait  été  publié.  A  vrai  dire,  Vauquelin  a  plutôt  le  tempéra- 
ment enjoué  d'Horace  que  le  tempérament  satirique  de  Boileau. 
Dans  une  préface  en  prose  qui  ouvre  son  livre,  avant  un  dis- 
cours au  roi,  il  nous  prévient  qu'il  saura  garder  cette  modéra- 
tion qui  convient  à  un  Français  et  à  un  chrétien.  Pourtant,  s'il 
est  vrai  de  dire  que  ses  satires  sont  surtout  morales,  on  y 
trouve  plus  d'une  allusion  politique  dirigée  contre  les  ennemis 
de  la  royauté.  Il  aime  sincèrement  la  campague,  et  sincère- 
ment il  aéleste  les  guerres  civiles;  mais  ses  vers  (alexandrins 
le  plus  souvent,  quelquefois  de  huit  ou  dix  syllabes)  sentent 
un  peu  la  province. 

III 

Les  satires  de  Régnier. 

Bien  que  Vauquelin  de  la  Fresnaye  soit  le  premier  en  date, 
le  seul  prédécesseur  de  Boileau  qui  mérite  pleinement  de  lui 
être  opposé, 
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-  [nier, 

Qui  i  :  10 Ile, 

Sut  pétrir  et  d: 

qui,  on  peu  plus  -  pelle 

et  hautain  »,  à  la     sol  re 
Mathurin  ! 
lire  ni  si  hautain  re  de  peu 

On  a  remarqué"   que,  si  son    vocabulaire  o^t  de  _ 
ntaxe  est  souvent  faible  et  embarras-  riode  iné- 

t  mal  construite.  Ce  n'est  donc  pas  Lui  qui  «  ploya  notre 
te   »,  et  «  la  romaine  hyperbole  »  fut  d'autant   moins  re- 
■r  lui  qu'il  imitait,  avec  les  satiriques  latins,  les  sati- 
riques italiens  du   xvic  siècle,   liauro,    Berni,  Caporali.  C'est 
rbe  qui  essave  de  pétrir  cette  langue  poétique  encore 
molle,  et  <:  at  contre  Malherbe  et  son  école  que  Ré- 

lança la  plus  célèbre  de  ses  satires,  la  satire  IX.  à  Rapin. 
On  connaît  assez  les  péripéties  de  la  querelle  de  Régnier  et  de 
Maynard,  disciple  de  Malherbe.  Les  causes  par  lesquelles  on 
explique  d'ordinaire  cette  inimitié  peuvent  être  néglig 
comme  le  montre  Sainte-Beuve,  les  qualités  et  les  défauts  de 
ier  étaient  tout  l'opposé  des  qualités  et  dr-s  défauts  de 
Malherbe.  La  vie  et  l'œuvre  de  Régnier  sont  en  parfait  accord  : 
l'une  est  paresseuse,  l'autre  négligée.  Ce  fils  d'un  riche  bour- 
-  de  Chartres  (et  non  d'un  «  tripotier»,  comme  on  l'a  dit 
souvent  n'était  pas  un  ambitieux.  Que  désirait-il  ? 

Un  simple  bénéfice  et  quelque  peu  de  nom  ; 

et  ans 

Dormir  dedans  un  lit  la  grasse  matinée. 

1  seuls  événements  notables  de  sa  vie  sont  ses  deux  séjours 
à  Lomé,  l'un,  qui  dura  huit  ans,  avec  le  cardinal  de  Joyeuse  ; 
l'autre,  qui  fut  moins  loni:,  avec  M.  de  Bélhune,  ambassadeur  de 

était  le  neveu  de  Desportes,  le  poète  favori  de  Henri  III, 
le  mieux  rente  des  beaux  esprits  d'alors;  et  lorsque  Desportes 
mourut,  Henri  IV  donna  au  neveu,  avec  une  pension,  les  reve- 
nu- d'un  des  bénéfices  de  l'oncle,  de  l'abbaye  des  Vaux  de  Cer- 

•  lui  fut  donc  facile;  facile  aussi,  trop  facile  fut  sa 
morale.  Le  monde  ne  lui  apparaissait  que  comme  une  sorte  de 

1.  M.  l'etit  de  Julleville. 
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«  brelan  »  ou  de  théâtre  dont  les  hommes  étaient  les  acteurs 
presque  inconscients  et  irresponsables ,  car  toute  sa  doctrine 
morale  semble  se  réduire  à  un  fatalisme  aimable. 

Chacun  suit  sa  nature  et  ne  peut  rien  contre  elle. 

Dès  lors,  comment  ne  pas  être  indulgent  aux  fautes  des  autres? 
Celui  qu'on  appelle  «  le  bon  Régnier  »  n'a  pas  «  l'esprit  d'être 
méchant  ».  Pas  de  «  moi  »  plus  abandonné,  plus  naïvement  étalé 
dans  ses  faiblesses.  Si  peu  sévère  pour  lui-même,  pourquoi  le 
serait-il  à  l'égard  des  autres?  Ses  satires  seront  donc  composées 
de  peintures  générales,  de  lieux  communs  renouvelés  d'une  ma- 
nière piquante,  de  boutades  ;  mais  les  attaques  personnelles  en 
seront  rigoureusement  exclues. 

Tout  le  monde  s'y  voit,  et  ne  s'y  sent  nommer. 

On  sent  à  quel  point  cette  nature  diffère  de  la  nature  concen- 
trée, énergique,  un  peu  chagrine,  de  Boileau,  et  l'on  prévoit 
combien  sera  dissemblable  aussi  le  style  des  deux  écrivains.  11 
suffit  de  citer  quelques  vers  significatifs  de  Régnier  : 

Apollon  est  gêné  par  de  sauvages  lois... 
Laissez  aller  la  plume  où  la  verve  l'emporte... 
La  verve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence... 
Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices... 
Du  plus  haut  au  plus  bas,  mon  vers  se  précipite... 

Opposez  cette  verve  impétueuse  et  inégale  à  la  raison  de  Des- 
préaux, vous  sentirez  qu'il  y  a  là,  non  pas  seulement  deux 
poésies,  mais  deux  époques  très  distinctes  dans  l'histoire  de 
l'esprit  français.  On  sait  quelle  importance  Boileau  attache  à  la 
critique  sévère,  à  la  correction  minutieuse;  dans  la  satire  XII, 
Régnier  témoigne  son  indifférence  dédaigneuse  pour  toute 
critique  : 

Qu'un  chacun  taille,  rogne  et  glose  sur  mes  vers; 
Qu'un  resveur  insolent  d'ignorance  m'accuse, 
Que  je  ne  suis  pas  net,  que  trop  simple  est  ma  muse, 
Que  j'ai  l'humeur  bizarre,  inégal  le  cerveau, 
Et,  s'il  lui  plaist.encor,  qu'il  me  relie  en  veau, 
Avant  qu'aller  si  vite,  au  moins  je  le  supplie 
Sçavoir  que  le  bon  vin  ne  peut  estre  sans  lie, 
Qu'il  n'est  rien  de  parfaict  en  ce  monde  aujourd'huy  ; 
Qu'homme,  je  suis  sujet  à  faillir  comme  luy. 

Aussi  les  satires  de  Régnier  ne  brillent-elles  que  de  beautés 
de  détail;  aucune  n'offre  une  beauté  complète  et  définitive.  11 
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n'en  faut  que  plus  louer  Boileau  d'avoir  su  rendra  justice  aux 

ix  s      e,  d'avoir  écrH  dans 
i  re  Régnier  es!  1 
nt  de  tout  le  monde,  aie  mieux  connu  avant 
et  les  caractères  de  la  nature  humaine;  » 
enfin,  d'avoir  ambition  trop  mod  ir  sur 

-    er  ».  L'auteur  de  la  satire  Un, 
»rtrait  de  l'hypocrite  Macette,  méritait,  en 
effet,  d'être  nommé  au  premi-  ■  iière, 

ileau,dont  il  fut  aussi  le  précurseur,  s'est  honoré  en  l'hono- 
rant. 

IV 

Tabtean  des   satires  de   Boileau. 

Chronologiquement,  les  satires  de  Boileau  se  suivent  dans 
l'ordre  suivant  : 

1660.  —  Satin:*  I,  imité*"'  de  la  satire  III  de  Juvénal.  —  Satire 
VI    /  détachée  de  la  satire  I,  et  imitée  de  la 

satire  latine. 

VII  [Sur  lu  satire),  imitée  de  la  satire  i  du 
II  d'Horace. 
t.  —  satire  II.  à  Molière  Sur  /"  rwu  ).  —  Satire  IV,  à  ! 
le  Vayer,  traducteur  de  Florus,  fils  du  sceptique  célèbre  et  mort 
à  trente-cinq  ans  (les  Folies  humain*  -  .  Voir  Horace,  Salin  >.  II.  m. 
..  —  Satire  III  le  Repas  !.  vin, 

et  de  Régnier,  satire  X.  —  Discours  ou  roi.  —  Satire  V,  à  Dangeau 
ii-  Horace.  I,  vi,  et  Juvénal,  Mil. 
T.  —  Satire  VIII.  dédié,,  ironiquement  à  Claude  Morel, 
n  de  la  faculté  de  théologie,  grand  ennemi  des  jansénistes, 
làchoire  d'âne  »  [la  i  lie  humaine  .  Voir  J'  s 

W  .1»-  Juvénal.  —  Satire  IX  [A  son  esprU  . 
Voir  Horace,  II,  vu. 

2.  —  Satire  X  (les  Femnu  s),  imitée  de  la  satire  VI  de  Ju- 

3.  —  Satire  M  .  Valincour,  qui  l'an  suivant  rem- 

ue à  l'Académie   h  Vraiet  le  Faux  Honneur),  imitée 

On  voit  que  ont  paru  longtemps 

après   les    autres,  auxquelles  les  deux  dernières  surtout  sont 
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visiblement  inférieures.  Il  convient  donc  de  les  ranger  dans  une 
classe  à  part.  Nous  distinguerons,  parmi  les  neuf  premières, 
trois  catégories  : 

Les  satires  littéraires,  satires  II,  VII  et  IX,  auxquelles  on  peut 
rattacher  la  satire  I; 

Les  satires  de  mœurs  bourgeoises,  satires  III,  VI. 

Les  satires  morales,  satires  IV,  VIII. 

C'est  par  les  satires  littéraires  qu'il  convient  de  commencer, 
car  c'est  là  que  Boileau  triomphe;  c'est  sur  ce  terrain  qu'il 
s'est  placé  pour  faire  son  œuvre,  une  œuvre  utile,  nécessaire, 
quoi  que  dise  Voltaire,  qui,  souvent  mieux  inspiré  à  l'égard 
de  Nicolas,  l'a  parfois  aussi  jugé  avec  un  dédain  bien  injuste  : 

Est-ce  à  ses  satires  qu'on  doit  la  perfection  où  les  Muses  françaises  s'éle- 
vèrent? Pour  lors  Molière  et  Corneille  n'avaient-ils  pas  déjà  écrit"?  Boileau 
a-t-il  appris  à  quelqu'un  que  la  Pucelle  est  un  mauvais  ouvrage?  Non.  sans 
doute.  A  quoi  donc  ont  servi  ses  satires?  A  faire  rire  aux  dépens  de  dix  ou 
douze  gens  de  lettres...  Je  ne  connais  de  véritablement  bons  ouvrages  que 
ceux  dont  le  succès  n'est  point  dû  à  la  malignité  humaine. 

Ces  scrupules  de  Voltaire  ont  de  quoi  surprendre.  Si  nous  étions 
tentés  de  les  partager,  il  suffirait  d'en  appeler  à  Voltaire  lui- 
même,  dont  le  goût  est  bien  classique  et  formé  à  l'école  de 
Boileau.  Mais  il  vaut  mieux  demander  à  Boileau  quelles  raisons 
ont  déterminé  sa  vocation,  quelle  tâche  il  a  courageusement 
assumée,  quel  but  il  a  poursuivi  et  su  atteindre,  non  sans  effort 
ni  sans  daneer. 


Comment    Boileau    satirique    se  présente  au   public   et   à 
la  cour.  —  «  Discours  au  roi  ».  —  «  Discours  sur  la  satire  ». 

Le  trait  caractéristique  de  Boileau,  c'est  ce  mélange  singu- 
lier d'audace  et  d'adresse  qui  le  rend  également  propre  au 
métier  de  satirique  et  au  rôle  de  courtisan  indépendant.  Jeune 
et  sans  appui,  il  ne  craint  pas  de  se  jeter  dans  la  mêlée  et  d'y 
frapper  de  grands  coups;  mais  il  ne  dédaigne  pas,  chemin  fai- 
sant, de  conquérir  des  amitiés  utiles  ou  de  puissantes  protec- 
tions. Deux  années  après  avoir  dédié  à  Dangeau  sa  satire  de  la 
Noblesse,  il  faisait  paraître  son  Discours  au  roi  (1665). 

Déjà  il  a  publié  ses  sept  premières  satires,  et  il  a  vingt-neuf 
ans.  Le  roi  n'en  a  que  vingt-sept,  mais  commence  à  être  vrai- 


10  COURS  DE  LITTÉRATURE 

nient  roi.  à  gouverner  «  seul,  sans  ministre  »,  à  voir  tout  par  ses 

pro}>;  le,  dans  un  exurde  habile,  rend  hom- 

rsonnelle  du  jeune  monarque.  Chantera-t-U 

[ui  s'ouvre?  Mais  quoi! 

Pour  chanter  un  Auguste,  il  faut  «lire  un  Virgiie. 

qui  ne  sont  pas  des  Virgiles,  ont  imprudemment  tenté 
se,  et  le  poète  tourne  l'éloge  du  roi  en  satire  de  ses  flat- 
teurs mal  ar,  alors  même  qu'il  loue,  Boileau  ne  peut 
s'empêcher  de  critiquer.  Le  Discours  au  roi  est  donc,  par  cer- 
tains cotés,  une  satire,  et  même  une  apologie  de  la  satire,  ce 
«  libre  m-Hier  »  où  le  guide  sa  verve.  Des  sottises  du  temps,  dit-il, 
il  compose  son  fiel,  comme  l'abeille  son  miel  du  suc  des  Heurs. 
Lard  il  se  comparera  plus  justement  au  dogue  du  Par- 
.   [ci  même,  quelques  vers  plus  bas,  il  se  définira  k  un 
censeur  que  sa  verve  encourage  »,  et  ce  n'est  pas  sans  fierté 
qu'il  se  montrera  en  butte  aux  calomnies  des  hypocrites  qui 
redoutent  ses  traits. 

Tous  ces  gens,  éperdus  au  seul  nom  de  satire, 
Font  d'abord  le  procès  à  quiconque  ose  rire. 

-ont  eux  que  l'on  voit,  d'un  discours  insensé, 
Publier  dans  Paris  que  tout  est  renversé, 
Au  moindre  bruit  qui  court  qu'un  auteur  les  menace 
Déjouer  des  bigots  la  trompeuse  grimace. 
Pour  eux  un  tel  ouvrage  est  un  monstre  odieux; 
i  lois,  c'est  s'attaquer  aux  Cieux. 
.  iue  d'un  faux  zèl  lent  leur  faib] 

Chacun  voit  qu'en  effet  la  vérité  les  blesse  : 
■  in  d'un  lâche  orgueil  leur  esprit  revêtu 
Se  couvre  du  manteau  d'une  austère  vertu  : 
Leur  cœur,  qui  se  connaît,  et  qui  fuit  la  lumière, 
S'il  se  rnoque  de  Dieu,  craint  Tartu'Te  et  Mol 

-  pourquoi  sur  ce  point  sans  i  :  ter? 

Grand  roi,  c'est  mon  défaut,  je  ne  saurais  flatter. 

nt  au  ciel  placer  un  ridicule, 
D'un  nain  faire  un  Atlas,  ou  d'un  lâche  un  Hercule, 
-se  en  esclave  à  la  suite  des  grands, 
vertu  prodiguer  mon  encens. 
On  De  me  ne  forcée, 

ir  te  louer.  -.'-e; 

rid  que  soit  ton  pouvoir  souverain, 
parlait  par  ma  main, 
Il  n'est  espoir  d-.-  :  ni  maxime, 

Qui  pûl  en  ta  faveur  m'airacher  une  rime. 

Cela  était  '  cela  en  même  temps  était  adroit.  11  y  avait 

I  1e  courage  peut-être  a  confondre  sa  cause  avec  celle  de 
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Molière  et  du  Tartuffe  persécuté;  mais  ce  courage  n'était  pas 
pour  déplaire  au  royal  protecteur  de  Molière.  Il  y  avait  de  l'ha- 
bileté certainement  à  faire  sentir  au  roi  le  prix  tout  particulier 
d'une  louange  venue  d'une  bouche  habituée  à  la  critique,  d'une 
louange  spontanée  et  comme  forcée.  Par  là  est  relevé  ce  qu'il 
pourrait  y  avoir  de  banal  dans  la  flatterie. 

Devant  le  public,  au  contraire,  il  conviendra  d'insister  sur  ce 
qu'il  y  a  de  loyal,  de  nécessaire  et  de  relativement  inoffensif 
dans  la  satire,  car  le  public  saura  fort  bien  y  découvrir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  piquant  ;  mais  il  pourra  être  étonné,  choqué  mèmp 
.de  certaines  brutalités,  et  le  Discours  sur  la  satire,  publié  en 
même  temps  que  la  satire  IX,  nous  apprend  que  certains  lec- 
teurs, «  au  lieu  de  se  divertir  d'une  querelle  du  Parnasse,  dont 
ils  pouvaient  être  spectateurs  indifférents,  ont  mieux  aimé 
prendre  parti  et  s'affliger  avec  les  ridicules  que  de  se  réjouir 
avec  les  honnêtes  gens  ».  C'est  à  ceux-là  qu'il  s'efforce  de 
prouver  «  que,  sans  blesser  l'État  ni  sa  conscience,  on  peut 
trouver  de  méchants  vers  méchants  et  s'ennuyer  de  plein  droit 
à  la  lecture  d'un  sot  livre  »  ;  c'est  pour  ceux  qui  parlent  de  ces 
attaques  personnelles  «  comme  d'un  attentat  inouï  et  sans 
exemples  »,  que  Boileau  évoque  successivement  le  souvenir  de 
Lucilius,  de  Catulle,  de  Virgile,  d'Horace,  de  Perse,  de  Juvénal, 
de  Martial,  de  Régnier,  de  Voiture,  et  se  justifie  par  tant  de 
précédents  illustres.  Avec  eux  il  le  prend  d'assez  haut  : 

Je  vois  bien  ce  qui  les  afflige;  ils  ne  veulent  pas  être  détrompés.  Il  leur 
fâche  d'avoir  admiré  sérieusement  des  ouvrages  que  mes  satires  exposent  à 
la  risée  de  tout  le  monde,  et  de  se  voir  condamnés  à  oublier  dans  leur  vieil- 
lesse ces  mêmes  vers  qu'ils  ont  autrefois  appris  par  cœur  comme  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art.  Je  les  plains  sans  doute  :  mais  quel  remède  ?  Faudra-t-il. 
pour  s'accommoder  à  leur  goût  particulier,  renoncer  au  sens  commun? 

Ceux-là,  il  n'espérait  guère  les  ramener  ni  calmer  leur  «  cha- 
grin bizarre  »  ;  mais  il  tenait  à  gagner  sa  cause  devant  le  grand 
public. 

VI 

Les  satires  littéraires.  —  Le  début  et  la  profession 
de  foi  du  satirique.  —  Satires  I  et  VII. 

11  faut  glisser  rapidement  sur  la  première  satire,  froid  début 
d'un  jeune  disciple  de  Juvénal,  dont  il  n'a  pas  l'indignation  vé- 
hémente. Non  que  cette  satire  soit  tout  à  fait  insignifiante:  au- 
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cune  peut-être  des  b  Boileau  n'est  plus  hardie  au  fond, 

aucune  n'a  dû  être  plus  remaniée,  plus  adoucie;  les  traits  diri- 
tes  traitants  scandale  asement  enrichis,  à  qui  la  cour 
de  ji  -  il  de  l'aire  rendre  gorge,  le  portrait  de  l'athée, 

à  la  fin,  juge"  impie  par  Cotin  et  que  Boileau  dut  refondre  sur 
d'Amauld,  sont  intéressants  moins  encore  par  eux-mê- 
pje  parce  qu'ils  annoncent.  Mais  il  est  curieux  surtout  de 
voir,  sous  la  plume  de  Despréaux,  La  satire  morale  de  Juvénal 
en  satire  non  pas  exclusivement,  mais  princi- 
ttent  littéraire.  L'Umbritius  du  satirique  latin  quitte  Rome 
parce  qu'il  est  un  honnête  homme,  parce  qu'il  a  pris  en  hor- 
reur  les  vices  des  Romains,  maîtrisés  et  corrompus  par  les 
-  ;  le  Damon  de  Boileau  est  un  misanthrope  d'occasion, 
idre,  traducteur  de  la  Rhétorique  d'Aristote,  un  homme  de 
lettres  besognera  qui  parle  avec  trop  de  dédain  vraiment  du 
liqne   CoHetet  «  crotté  jusqu'à  l'échiné  »,  et  de  Saint- 
Amand,  ce  poète  gueux.  Mais  par  sa  bouche  c'est  bien  Nicolas 
Boileau  qui  parle  déjà  : 

Je  ne  sais  point,  en  lâche,  essuyer  les  outrages 
D'un  faquin  orgueilleux  qui  vous  tient  à  ses  gages; 
De  mes  sonnets  flatteurs  lasser  tout  l'univers, 
Et  vendre  au  plus  offrant  mon  encens  et  mes  vers  : 
Pour  un  si  bas  emploi  ma  muse  est  trop  altière. 
Je  suis  rustique  et  fier,  et  j'ai  l'âme  grossière  : 
Je  ne  puis  rien  nommer  si  ce  n'est  par  son  nom  : 
J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon. 

On  prétend  que  Rolet,  procureur  de  réputation  équivoque,  se 
lâcha;  il  eut  tort.  Boileau  ne  publia  point,  d'ailleurs,  aussitôt 
■  satire,  qui,  à  l'origine,  embrassait  la  satire  les, 
Embarras  de  Paris,  à  l'imitation  de  la  satire  III  de  Juvénal,  où 
les  embarras  de  Rome  tiennent  leur  place,  moins  large  il  est 
vrai.  Dès  ce  moment  M608)  Boileau,  âgé  de  vingt-deux  ans, 

(oralement  loi-même;  mais  son  vrai  début  dans  la  satire 
littéraire  date  de  1662  ou  1663,  de  1666  si  l'on  ne  considère  que 
la  date  du  premier  recueil  publié.  La  satire  VII  est  une  Ûère 

ose  aux  ennemis  déjà  nombreux  de  la  satire  et  du  sati- 
rique, car  ses  essais  ont  couru  de  main  en  main.  D'abord  il 
teint  d'être  inquiet  : 

Muse,  changeons  de  =tyle,  et  quittons  la  satire  : 
C'est  un  méchant  métier  que  celui  du  médire. 
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Mais  quoi!  c'est  justement  pour  cette  médisance  qu"il   est 
fait;  partout  ailleurs  il  languit  : 

Mais  quand  il  faut  railler  j'ai  ce  que  je  souhaite. 

Alors,  certes,  alors  je  me  connais  poète  : 

Phébus,  dès  que  je  parle,  est  prêt  à  m'exaucer  : 

Mes  mots  viennent  sans  peine,  et  courent  se  placer... 

Je  sens  que  mon  esprit  travaille  de  génie. 

Faut-il  d'un  froid  rimeur  dépeindre  la  manie? 

Mes  vers  comme  un  torrent  coulent  sur  le  papier. 

Je  rencontre  à  la  fois  Perrin  et  Pelletier, 

Bonnecorse,  Pradon,  Colle  te  t,  Titreville, 

Et  pour  un  que  je  veux,  j'en  trouve  plus  de  mille... 

En  vain  je  veux  au  moins  faire  grâce  à  quelqu'un  : 

Ma  plume  aurait  regret  d'en  épargner  aucun  : 

Et  sitôt  qu'une  fois  la  verve  me  domine, 

Tout  ce  qui  s'offre  à  moi  passe  par  rétamine. 

Le  mérite  pourtant  m'est  toujours  précieux  : 

Mais  tout  fat  me  déplaît  et  me  blesse  les  yeux  : 

Je  le  poursuis  partout  comme  un  chien  fait  sa  proie, 

Et  ne  le  sens  jamais  qu'aussitôt  je  n'aboie... 

Enfin,  c'est  mon  plaisir,  je  veux  me  satisfaire  : 

Je  ne  puis  bien  parler,  et  ne  saurais  me  taire  : 

Et  dès  qu'un  mot  plaisant  vient  luire  à  mon  esprit, 

Je  n'ai  point  de  repos  qu'il  ne  soit  en  écrit. 

Je  ne  résiste  joint  au  torrent  qui  m'entraîne. 

On  peut  croire  qu'il  se  fait  illusion  :  est-il  si  vraiment  m  poète  », 
si  dominé  par  la  verve,  si  entraîné  parle  torrent?  L'expression 
peut-être  est  forcée,  mais  le  sentiment  est  sincère  :  il  a  trouvé 
sa  vocation,  il  s'est  déjà  défini  son  rôle  à  lui-même;  il  a  con- 
science de  son  «  génie  »  propre.  Peut-être  aussi  a-t-il  tort  de 
faire  allusion  au  «  sang  »  que  le  satirique  est  exposé  à  répan- 
dre ;  mais  il  n'a  rien  imprimé  encore,  il  est  jeune,  âpre  et  seul  : 

Personne  ne  connaît  ni  mon  nom  ni  ma  veine. 

L'impunité  ne  lui  est  point  assurée;  qu'importe?  Son  dernier 
vers  est  un  cri  de  bravade,  une  menace  : 

Finissons;  mais  demain,  Muse,  à  recommencer. 

Il  ne  faut  pas  chercher  cette  fougue  juvénile,  ce  diable-au- 
corps  satirique  dans .  la  satire  correspondante  d'Horace.  La 
première  satire  du  livre  II  est  la  dernière  en  date  des  satires 
d'Horace  :  l'ami  de  Mécène,  le  protégé  d'Auguste,  n'a  rien 
à  craindre.  Puis,  il  est  d'humeur  moins  foncièrement  satirique 
que  Boileau.  Quand  il  se  fait  conseiller  de  chanter  plutôt  le  roi 
et  qu'il  s'y  refuse  modestement,  Boileau  se  rend  compte  de  son 
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tins  modestement  à  des 

mais  il  a  déjà  cl  .  iste.   Les 

iques   invoquent   loos  deui  L'exemple  du   mordanl 

I  -  smble  davantage?  «  Quelques-uns 

i(  dïtre  trop  vif  dans  La  satire  el  d'en  outrepasser 
tendent  que  tous  mes  écrii<  manquent 
Les  premiers   mots  dé  La  satire  d'Hoi 
donner  i  tix  qui  L'accusent  de  manquer  de  nerf, 

i  torl  surtout  à  ceux  qui  l'accusent  d'être  trop  cruel. 
t-il  lui-même  plus  loin,  n'attaquera  jamais  vo- 
lontairement âme  qui  vive;  »  et  ceux-là  seuls  seront  ridicu- 
;ui  l'auront  provoqué.  Boileau  est  plus  agressif. 

II  traduit  presque  Horace,  qui  s'écrie  :  «  Riche  ou  pauvre,  à 
Rome  ou  dans  l'exil,  si  la  destinée  l'ordonne,  quel  que  soit  mon 
sort,  je  ferai  des  vers  ;  »  mais  il  entend,  lui  :  «  Je  ferai  des  sati- 

et  des  satires  Littéraires,  tandis  qu'Horace,  même  en  celte 
-,  est  surtout  un  moraliste. 

inche,  pour  la  maturité  de  l'esprit,  pour  l'originalité 
de  la  composition  et  du  cadre,  pour  la  souplesse  el  la  grâce 
du  stvln.  Horace  facilement  aurait  l'avantage.  Le  dialogue,  chez 
lui,  n'est  pas  abstrait  comme  chez  Boileau.  Son  interlocuteur 
est  Le  jurisc  insulte  ïrebatius,  personnage  grave,  au  ton  sen- 
tencieux, qui  semble  donner  toujours  à  Horace  une  consulta- 
tion sur  le  droit,  et  laisse  tomber  ses  réponses  comme  on  for- 
mulerait des  arrêts,  mais  se  déride  pourtant  à  la  tin,  car  la 
causerie  s'achève  sur  un  sourire.  Moins  légère,  la  satire  fran- 

est  peut-être  celle  où  le  véritable  Boileau  se  fait  le  mieux 
connaître  à  nous. 


Vil 

La  second»'    satire.  —  Pourquoi  Boileau  demande  la  rime 
à  Molière.  —  Quelle  leçon  il  a  voulu  faire  sortir  de  cette 

sat'r    . 

Il  faut  faire  une  place  à  part  à  la  seconde  satire,  qui  a  été 

I  si  mal  compris*-. 

Dans  les  combats  d'esprit  savant  maitre  â'escrime, 

:ime. 

Cette  prière  d'un  écolier  à  son  maître  a  semblé  piteuse.  Dans 
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son  Épître  aux  poètes,  Marmontel,  qui  ne  demandait  la  rime  à 
personne,  s'écrie  dédaigneusement  : 

«  Enseigne-nous  où  tu  trouves  la  rime,  » 
Lui  dit  Boileau,  sans  doute  en  badinant. 
Est-ce  donc  là  ce  que  ton  art  sublime, 
Divin  Molière,  a  de  plus  étonnant? 

Non,  Boileau  ne  badinait  pas,  bien  qu'en  1666  il  n'eût  que 
vingt-huit  ans,  et  Molière  le  prenait  au  sérieux  quand,  après 
une  lecture  de  cette  satire  dans  un  salon,  il  se  refusait  à  lire  sa 
traduction  de  Lucrèce,  qu'il  remplaçait,  dit-on,  par  le  premier 
acte  du  Misanthrope ,  comme  Arnaud  d'Andilly,  lorsqu'il  se 
faisait  réciter  trois  fois  de  suite  la  même  satire  par  l'auteur. 
D'Alembert  est  d'accord  avec  Marmontel  pour  reprocher  à 
Boileau  de  n'avoir  pas  demandé  plutôt  à  Molière  le  secret  de 
son  génie.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Molière  n'est  encore 
que  le  poète  de  YÉcole  des  femmes  et  des  Fâcheux,  et  que  ce 
qui  doit  frapper  surtout  les  contemporains,  c'est  son  talent  fa- 
cile pour  les  vers.  Est-ce  tout  ce  que  Boileau  voyait  en  Molière? 
Mais  c'est  lui  justement  qui,  l'année  précédente,  avait  salué  le 
génie  alors  si  contesté  de  Molière  dans  les  «  Stances  à  M.  Mo- 
lière sur  sa  comédie  de  YÉcole  des  femmes,  que  plusieurs  gens 
frondaient  ».  C'est  donc  à  lui,  tout  naturellement,  que  Boileau 
s'adresse  pour  lui  demander  comment  la  rime  doit  s'allier  à  la 
raison,  car  ici,  comme  au  premier  chant  de  Y  Art  poétique, 
c'est  l'accord  de  la  raison  et  de  la  rime  que  préconise  le  poète. 
Et  il  le  demande  moins  encore  pour  lui-même,  soyons-en  sûrs, 
que  pour  les  autres,  à  qui  il  donne  ainsi,  par  l'intermédiaire  de 
Molière,  une  leçon  indirecte. 

Ne  prenons  donc  pas  trop  à  la  lettre  ses  plaintes  du  début, 
sur  le  <(  rude  métier  »  où  son  esprit  «se  tue  ».  Cette  question 
de  métier,  comme  l'observe  Sainte-Beuve,  est  un  prétexte,  un 
moyen  ingénieux  d'amener  au  bout  du  vers  l'abbé  de  Pure  ou 
Quinault  : 

Si  je  pense  exprimer  un  auteur  sans  défaut, 
La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinault. 

Sainte-Beuve  ajoute  avec  beaucoup  de  sens  : 

Boileau  ne  fait  semblant  d'être  si  fort  dans  l'embarras  que  pour  demander 
malignement  pardon  aux  gens  en  leur  marchant  sur  le  pied.  Toutefois,  il  parte 
trop  souvent  de  cet  embarras  pour  ne  pas  l'éprouver  réellement  un  peu. 

Cela  devient  frappant  quand  on  étudie  les  vers  où  le  satirique 
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re  qtfil  pourrait  rimer  tout  comme  un  autre,  s'il  se  ré- 
lit  à  rim<  asullei  la  raison. 

Encor  si  pour  rimer,  dans  sa  Terre  in-lî 

-  utïrait  une  froide  épitb 

mme  un  autre  ;  et,  sans  Chi  r  bi  r  si  !-,in, 
J'aurais  toujours  des  mots  pour  les  coudre  au  besoin... 

Avec  tous  ces  beaux  mots,  souvent  mis  au  hasard, 

Je  pourra  s  aisément,  sans  génie  et  sans  art, 

i«  et  le  nom  et  le  verbe, 
mes  vers  recousus  me:'  -  Malherbe. 

.  semblant  sur  le  choix  de  ses  mots. 
.  dira  jamais  un  s'il  ne  : 

offrir  qu'une  phrase  insipide 
nie  à  la  un  d'un  vers  remplir  la  place  vide  : 
Ainsi,  recommençant  un  ouvrage  vingt  fois, 
ia  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. 

Qu'est  cela,  sinon  la  doctrine  essentielle  de  l'auteur  de  l'Art 
du  poète  qui  se  vantait  d'avoir  appris  à  Racine  à  faire 
difficilement  des  vers  faciles?  C'est  donc  moins  un  défaut  dont 
il  se  plaint  qu'une  vertu  littéraire  qu'il  recommande;  car  h 
quoi  bon  Ja  rime  facile,  si  on  ne  la  conquiert  qu'aux  dépens 
du  mot  juste?  La  force  du  vers  ne  peut  venir  que  de  la  force 
el  de  la  justesse  de  l'expression,  c'est-à-dire  d'une  difficulté 
vaincue.  Ne  jugeons  pas  ces  conseils  en  nous  souvenant  de 
L'imagination  créatrice  d<  modernes,  mais  en  songeant 

■i  1 1  stérile  abondance  des  poètes  que  vise  Boileau  : 

..heureux  Scudéry,  dont  la  fertile  plume 
Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume! 

rits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languies 
Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  : 

trouvent  pouvant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
Vu  marchand  pour  les  vendre  et  des  sot-  pour  li  i  lire. 
Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des 

porte  que  le  reste  y  soit  mis  de  Irai 
Malheureux  mille  fois  celui  dont  la  manie 
Vent  aux  règlet  de  l'art  as-  nie  : 

T'n  sot,  en  écrivant,  fait  ton  -ir  : 

Il  n'a  point  en  ses  ?eri  l'embarras  de  choisir, 
El  jureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 

- 
un  esprit  sublime  en  vain  veut  l'él 
parfait  qu'il  tâche  de  trouver; 
ht,  toujours  mécontent  il  vient  de  faire, 

Jl  platt  à  tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plaire. 

On  raconte  que  Molière,  écoutant  ces  vers,  interrompit  sou- 
dain Boileau  dans  sa  lecture  et  lui  dit,  en  lui  serrant  lia  main  : 
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«  Voilà  la  plus  belle  vérité  que  vous  ayez  jamais  dite.  Je  ne 
suis  pas  du  nombre  de  ces  esprits  sublimes  dont  vous  parlez; 
mais  lel  que  je  suis,  je  n'ai  rien  fait  en  ma  vie  dont  je  sois 
véritablement  content.  »  Si  Molière  ne  Fa  pas  dit,  il  était  digne 
de  le  dire  et  d'éclairer  ainsi  le  vrai  sens  de  ces  beaux  vers. 
L'antithèse  ironique  entre  le  «  bienheureux  Scudéry  »  et  le 
«  malheureux  »  qui  a  souci  de  l'art,  suffirait,  d'ailleurs,  à  dis- 
siper toute  incertitude  sur  la  pensée  du  poète.  C'est  Scudéry 
qui  écrivait,  dans  la  préface  de  Lygdamon,  tragi-comédie  : 

Je  t'offre  ces  -vers,  sinon  bien  faits,  au  moins  composés  avec  peu  de  peine... 
La  poésie  me  tient  lieu  de  divertissement  agréable,  et  non  pas  d'occupation 
sérieuse.  Si  je  rime,  c'est  qu'alors  je  ne  sais  que  faire,  et  n'ai  pour  but  en  ce 
travail  que  de  me  contenter. 

C'est  ce  dédain  de  l'effort,  cette  méconnaissance  du  carac- 
tère sérieux  de  l'art  qui  indignait  Boileau.  Voilà  pourquoi  il 
veut  décourager  cette  facilité  négligée  qui  ne  contente  qu'elle- 
même,  pourquoi  il  propose  comme  idéal  aux  poètes  d'écrire 
«  poliment  »,  pour  plaire  à  tous. 


VIII 

Le  chef-d'œuvre  de  Boileau  satirique-  —  La  neuvième  sa- 
tire. —  Elle  prouve  que  Boileau  sacrifie  quelquefois  aux 
Grâces. 

La  neuvième  satire,  où  Fontanes  voyait  le  chef-d'œuvre  du 
genre  et  où  il  faut  voir  assurément  le  chef-d'œuvre  de  Boileau 
satirique,  est,  pour  ainsi  dire,  la  suite  élargie  et  apaisée  de  la 
satire  VII.  De  1662  à  1668,  Boileau  s'est  fait  connaître  :  d'une 
part,  il  a  été  attaqué  vivement,  et  il  doit  se  défendre  ;  de  l'autre, 
il  est  moins  inquiet  du  présent,  plus  rassuré  aussi  sur  l'avenir; 
avec  la  situation,  le  ton  a  changé.  C'est  ainsi  que  la  neuvième 
satire,  mélange  de  malice  et  de  fierté,  se  termine  par  une  sorte 
d'appel  très  habile  au  roi,  qui  se  fit  lire  ces  vers  encore  iné- 
dits et  voulut  bien  les  approuver.  Si  donc  le  sujet  de  cette  satire 
est  analogue  à  celui  de  la  septième,  l'accent  ne  sera  pas  aussi 
âprement  agressif. 

Ici,  plus  de  souvenirs  directs  d'Horace,  et  même  plus  de 
comparaison  possible,  car,  dans  la  satire  vu  du  livre  II,  c'est 
une  question  de  morale  générale  que  traite  l'esclave    Davus. 
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Affranchi   momentanément  de  sa  dépendance  servile  par  la 
liberté   «les   saturnales,  il  critique  avec  une   audace   parfois 
[ue  les  défauts  et  les  vices  de  son  maître,  qu'il  compare 
aux   siens  en  se  donnant  l'avantage.   Horace,  qui   a    écouté 
d'abord  avec  patience  son  long  réquisitoire,  s'irrite  à  la  fin  et 
le  chasse.  La  satire  d'Horace  est  toute  littéraire  ;  c'est  un  en- 
c  lui-même,  ou  plutôt  un  dialogue  des  deux 
hommes  qui  sont  en  lui,  le  sage  et  le  téméraire,  l'un  qui  cher- 
;  faire  entendre  raison  à  l'autre,  l'autre  qui,  sous  couleur 
de  faire  son  examen  de  conscience,  d'accuser  son  instinct  mé- 
chant,  finit  par  trouver  toutes  sortes  de  raisons  excellentes 
pour  se  le  pardonner,  même  pour  s'en  faire  honneur.  La  pré- 
parée de  la  satire,  c'est  cet  examen  de  conscience  à  demi 
ère,  ironique  à  demi.  Mais  en  s'accusant,  en  feignant  de 
s'alarmer,  en  plaidant  la  cause  des  mauvais  écrits,  la  bonhomie 
malicieuse  du  poète  est  plus  cruelle  encore  que  sa  verve  sati- 
rique. 

Quel  démon  vous  irrite  et  vous  porte  à  médire? 

Un  livre  vous  déplaît  :  qui  vous  force  à  le  lire?... 

Que  vous  ont  fait  Perrin,  Bardin,  Pradon,  Hainaut, 

Colletet,  Pelletier,  Titreville,  Quinault, 

Dont  les  noms,  en  cent  lieux  placés  comme  en  leurs  niches, 
I  de  vos  vers  malins  remplir  les  hémistiches? 

Ce  qu'ils  font  vous  ennuie.  O  le  plaisant  détour  ! 

Ils  ont  bien  ennuyé  le  roi,  toute  la  cour... 

Noos  sommes  trop  disposés  aujourd'hui  à  croire  que  Des- 
préaux   se  bat,   pour  ainsi  dire,   contre  des  moulins  à  vent. 
Quand  il  fait  parier  cet  ennemi  des  satiriques,  Montausier  ou 
tout  autre,  qui  volontiers  enverrait  toute  cette  engeance  «  la 
en  bas,  rimer  dans  la  rivière  »,  nous  sourions  de  l'hyper- 
bole.  11  y  a  exagération  peut-être,  mais  point  tellement  hyper- 
bolique ;   nous  le  savons  par  plus  d'un  témoignage  contem- 
n.    Ce  danger   plus   ou    moins  sérieux    n'est    d'ailleurs 
qu'indiqué  en  j  usant,  avec  un  sourire  qui  nous  rassure.  C'est 
nire  qui  éclaire  toute  cette  première  partie.  Boileau  a 
vraiment  de  l'esprit,  et  du  meilleur,  lorsqu'il  rend  ses  ennemis 
ridicules  rien  qu'en  les  faisant  parler.  Dans  sa  Satire  dessatires, 
Cotin,  qui  reproche  à  son  adversaire  d'écrire  «  sans  croire  à 
lit  insisté  de  préférence  sur  le  reproche  moins 
grave,  mais  plus  vraisemblable,  de  plagiat  : 

J'appelle  Horace  Horace,  et  Boileau  traducteur... 

Si  le  l»on  Juvénal  était  rnort  sans  écrire, 

Le  malin  L>C3préaux  n'eut  point  fait  de  salire. 
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Quelle  forme  plaisante  prend  ce  reproche  sous  la  plume  de 
Boiieau  ! 

Mais  lui,  qui  fait  ici  le  régent  du  Parnasse, 

N'est  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles  d'Horace. 

Avant  lui  Juvénal  avait  dit  en  latin 

Qu'on  est  assis  à  l'aise  aux  sermons  de  Gotin. 

Mais  autant  cette  première  partie  est  finement  ironique,  autant 
la  contre-partie  est  vive.  L'esprit  critique  ne  se  résigne  pas  à 
abdiquer,  et,  plaisamment  encore,  mais  fièrement,  se  justifie  : 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire  ! 
On  sera  ridicule  et  je  n'oserai  rire  ! 

Et  il  fait  justice  de  toutes  les  petites  hypocrisies  :  tel  qui  le  re- 
prend ne  pense  pas  moins  de  mal  des  mauvais  poètes.  Mais 
Chapelain  «  est  un  si  bon  homme  »  !  Eh  bien,  qu'il  soit  homme 
d'honneur  tout  à  son  aise,  mais  qu'il  ne  soit  pas  «  le  mieux 
rente  de  tous  les  beaux  esprits  »,  le  «  roi  des  auteurs  »  ! 

Ma  bile  alors  s'échauffe,  et  je  brûle  d'écrire. 

Quel  tort  fait-il,  après  tout,  aux  Chapelain?  Les  beaux  ouvrages 
restent  beaux  en  dépit  de  l'envie. 

En  vain  contre  le  C/J  un  ministre  se  ligue  : 
Tout  Paris  pour  Chimene  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Il  y  a  là  plus  que  du  bon  goût,  plus  que  de  l'esprit  :  il  y  a  du 
cœur.  Cette  ingénieuse  apologie  se  poursuit  sans  longueurs  et 
sans  effort,  aux  dépens  des  poètes  citadins  qui  font  dire,  au 
milieu  de  Paris,  des  sottises  champêtres  aux  échos,  ou  de  ces 
amoureux  de  sang-froid,  qui  meurent  par  métaphore  pour  des 
Iris  en  l'air.  Si  ce  n'est  un  devoir  que  le  satirique  remplit, 
c'est  au  moins  un  droit  qu'il  exerce.  11  définit  le  rôle  de  la  sa- 
tire, dont  le  vers  s'épure  aux  rayons  du  bon  sens  et  qui  venge 
la  raison  des  attentats  d'un  sot;  il  définit  son  propre  rôle  et 
son  propre  génie,  serviteur  de  la  raison  seule. 

C'est  elle  qui,  m'ouvrant  le  chemin  qu'il  faut  suivre, 
M'inspira  dès  quinze  ans  la  haine  d'un  sot  livre  ; 
Et  sur  ce  mont  fameux  où  j'osai  la  chercher 
Fortifia  mes  pas  et  m'apprit  à  marcher. 
C'est  pour  elle,  en  un  mot,  que  j'ai  fait  vœu  d'écrire. 

Mais  ce  ton  sérieux,  s'il  était  trop  soutenu,  donnerait  trop  de 
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L-raviN-  à  un  I  qui  doit  rester  enjoué.  Par  un  retour 

plaisant,  Boileau  feint  de  se  repentir  et  de  démentir  ses  juge- 
ments moqueui  s  : 

Je  le  déclare  donc  :  Quiuault  est  un  Virgile. 

Mais  c'est  pour  mieux  enfoncer  le  trait,  avec  une  cruauté  qui 
joue  l'innocence. 

IX 

Les  satires  bourgeoises.  —  «  Le  Repas  ridicule  ». 
Horace  et  Régnier. 

Les  satires  de  mœurs  bourgeoises,  que  nous  distinguons  des 
satires  purement  morales,  ont  plus  vieilli  que  les  satires  litté- 
raires ;  elles  n'offrent  qu'un  intérêt  relatif,  tout  de  curiosité,  car 
elles  abondent  en  détails  précis  qui  éclairent  la  vie  et  l'esprit 
de  la  classe  moyenne,  à  Paris,  au  xvne  siècle.  D'ailleurs  le 
satirique  littéraire  y  reparaît  par  endroits. 

Horace  et  Régnier  avaient  traité,  avant  Boileau,  le  sujet  du 
Repas  ridicule1.  Mais  tout  diffère  chez  Horace,  et  l'action  et  le 
caractère  de  l'amphitryon,  et  ceux  des  invités.  Un  riche,  à  la 
fois  somptueux  et  parcimonieux,  qui  tient  à  éblouir  ses  convives 
de  son  luxe  de  mauvais  goût,  mais  qui  pâlit  quand  ils  s'apprêtent 
à  boire  à  plein  verre,  Nasidiénus,  reçoit  à  sa  table  des  convives 
dont  quelques-uns,  sans  doute,  sont  aussi  peu  délicats  que 
ceux  de  Boileau,  mais  dont  plusieurs  sont  de  condition  plus 
distinguée.  Mécène  brille  au  premier  rang.  11  ne  parle  point, 
mais  son  silence  est  une  critique.  Chez  Boileau,  il  n'y  a  crue 
des  rustres.  Tandis  que  l'hôte  de  Boileau,  naïvement  maladroit, 
s'efforce  défaire  plaisir  à  tout  le  monde,  Nasidiénus  a  l'ambi- 
tion déplaire  avant  tout  à  Mécène;  aussi  sa  déconvenue  est-elle 
amére  lorsque  la  chute  d'un  vieux  dais  mal  suspendu  ense- 
velit les  convives  sous  un  nuage  de  poussière:  ce  dénouement 
imprévu  fait  couler  ses  larmes. 

»      /  Horace,  le  récit  garde  toujours  un  ton  d'enjouement; 
la  victime  de  Nasidiénus  rit  et  ne  s'indigne  pas.  11  y  a  des  mo- 
ments, chez  Boileau,  où  le  dépit  du  convive  pria  au  piège  s'ex- 
prime  ave  une  amertume  vraiment  hors  de  proportion  avec  la 
•  nture.  En  général  il  y  a  chez  le  poète  français  inoins  de 

i.  Horace,  II,  nu  ;  Régnier,  X. 
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légèreté,  de  gaieté,  de  mesure.  Horace  cause;  Boileau  expose, 
décrit,  énumère,  insiste  avec  complaisance  sur  plus  d'un  détail 
assez  déplaisant,  sur  ce  godiveau  dont  les  bords  sont  inondés 
de  beurre  gluant,  sur  ces  verres 

Où  les  doigts  des  laquais,  dans  la  crasse  tracés, 
Témoignaient  par  écrit  qu'on  les  avait  rincés. 

Quelques  détails  pourtant  de  la  satire  d*Horace  ont  pu  passer 
dans  celle  de  Boileau,  mais  bien  profondément  transformés. 
L'esclave  Hvdaspe,  qui  s'avance  portant  une  amphore  pleine  de 
cécube,  tel  qu'une  vierge  athénienne  qui  porte  les  vases  sacrés, 
n'est  pas  si  éloigné  de  ressembler  à  ce  valet  de  Boileau 

Marchant  à  pas  comptés, 
Gomme  un  recteur  suivi  des  quatre  Facultés. 

Au  contraire,  il  est  visible  que  Boileau  s'est  souvenu  de  Régnier 
en  plus  d'un  passage.  Pareille  mésaventure  arrive,  chez  Régnier, 
à  ce  rêveur  qui  s'en  va  le  manteau  sur  le  nez, 

L'âme  bizarrement  de  vapeurs  occupée, 
Comme  un  poète  qui  prend  des  vers  à  la  pipée. 

Un  fâcheux  s'attache  à  lui  et  le  contraint  à  rester  souper  en 
sa  compagnie.  D'autres  convives  se  présentent  ;  le  premier  est 
«  un  pédant,  animal  domestique  »,  à  la  mine  rogue,  au  parler 
confus,  aux  cheveux  gras  et  longs,  aux  sourcils  épais,  au  teint 
jaune. 

Ses  yeux,  bordez  de  rouge,  esgarez,  semblaient  estre 
L'un  à  Montmartre  et  l'autre  au  chasteau  de  Bicestre. 
Toutesfois,  redressant  leur  entrepas  tortu, 
Ils  guidaient  la  jeunesse  au  chemin  de  vertu. 

Son  nez  est  tout  rougissant  de  vin  ;  sa  bouche 

Bave  comme  au  printemps  une  vieille  limace. 
On  nous  dispensera  des  autres  détails,  trop  complaisants  vrai- 


ment et  trop  réalistes 


Ainsi  ce  personnage,  en  magnifique  arroy 

Marchant  pedetentim,  s'en  vint  jusques  à  moy, 

Qui  sentis  à  son  nez,  à  ses  lèvres  décloses, 

Qu'il  fleurait  bien  plus  fort,  mais  non  pas  mieux  que  roses. 

Il  me  parle  latin,  il  allègue,  ii  discourt, 

Il  réforme  à  son  pied  les  erreurs  de  la  court  ; 

Qu'il  a  pour  enseigner  une  belle  manière; 

Qu'en  son  globe  il  a  veu  la  matière  première  ; 
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.  Hyppocrate  un  bourreau; 
Qu  barreau; 

;  l'en  quelques  pages 
11  méritas!  au  ! 

-  surtout  il  estime  un  langage  poly. 

Enfin  l'on  se  mel  à  I 

Un  ••  •  t n t  le  chapeau  de  lit 

rinl  dire  tout  haut  que  la  soi.  :   ste... 

Un  gros  valft    .'     ■ 

Glorieux  de  p  trier  les  plats      ssuslal 

D'un  nez  de  majoi 

Ent.-  main, 

du  Lieu,  du  docteur  ny  des  sauces, 
Heurtant  table  et  tréteaux,  versa  tout  sur  mes  chausses. 

Hk-n  des  détails  du  service  sont  pittoresques,  mais  Régnier  ne 
sait  pas  se  contenir  : 

En  forme  d'eschiquier  les  plats  rangez  sur  table 
maintien  ny  la  gi  ble; 

:  -n  que  nos  disne  en  sergens, 

La  viande  pourtant  ne  prioit  point  les  gens... 

Devant  moy  justement  on  plante  un  grand  potage 
D'où  les  mouches  à  jeun  se  sauvaient  à  la  nage. 

C'est  aussi  par  une  querelle  que  se  termine  ce  banquet,  et  Dieu 
sait  avec  quelle  vej  r  en  marque  tous  les  incidents  ! 

L'infortuné  convive  en  profile  pour  s'esquiver  ;  pourtant  la  nuit 
est  sombre,  il  pleut  à  torrents  ; 

Et  du  haut  des  maisons  tomboit  un  tel  d 
Que  les  chiens  altérez  pouvoient  boire  debout. 

Si  Régnier  s'abandonne  trop  à  sa  verve  fantaisiste,  on  peut  ju- 
[u'il  y  a  quelque  monotonie  dans  l'humeur  chagrine  de 
tu,  et  une  suite  trop  didactique  dans  la  composition  d'une 
satire  qui,  pour  n'être  pas  fastidieuse,  avait  besoin  d'être  courte 
et  familière.  Toutefois  (et  quoi  qu'on  pense  de  la  tradition 
qui  non-  ferait  voir  dans  la  troisième  satire  un  souvenir  direct 
[ue  chez  le  lieutenant  civil  de  Château- 
Thierry   ii  ne  faut  pas  oublier  quelle  importance  on  accordait, 
au  i ••  .  à  ces   délicatesses  culinaires  qui  sont  aujour- 

d'hui mpations1,  et  quelle 

importance  particulière  y  attachait  Boileau,  ce  bourgeois  valé- 

1.  V  fascicule  des  FeMmes  savantes,  le  pai  latif  à  Chry- 
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tudinaire.  Un  maître  en  cette  science,  du  Droussin,  détour- 
nait Boileau  de  choisir  un  tel  sujet  et  lui  conseillait  de  ne  pas 
badiner  sur  des  choses  si  graves.  Ajoutez  que  la  satire  est  re- 
levée à  tout  moment  par  des  trait  de  mœurs,  des  souvenirs, 
des  allusions  contemporaines:  les  quartiers  retranchés  aux  ren- 
tiers, Molière  avec  son  Tartuffe,  qu'il  lisait  dans  les  salons,  ne 
pouvant  le  jouer  sur  la  scène  ;  la  vogue  du  musicien  Lambert, 
gendre  de  Luiii;  le  Festin  de  Pierre;  Mignot,  le  pâtissier  empoi- 
sonneur qui  se  vengea  en  enveloppant  ses  gâteaux  clans  un  pam- 
phlet de  Cotin  contre  Molière  ;  Cotin  lui-même  et  Cassagne,  les 
démêlés  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  le  Cyrus  dont  sont 
épris  les  deux  nobles  campagnards  (ces  provinciaux  qui  gar- 
dent à  table  leur  feutre  empanaché»,  l'Alexandre  de  Racine  et 
Y  A-strate  du  tendre  Quinault,  où  chaque  acte  «  est  une  pièce 
entière  ».  Ce  grotesque  débat  littéraire  qui  dégénère  en  que- 
relle violente  n'est  qu'une  série  de  plaisantes  contre-vérités, 
comme  celles  qu'accumulent  les  précieuses  de  Montpellier  dans 
la  relation  du  Voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont. 

«  Morbleu!  dit-il,  la  Serre  est  un  charmant  auteur! 

Ses  vers  sont  d'un  beau  style,  et  sa  prose  est  coulante. 

La  Pucelle  est  encore  une  œuvre  bien  galante, 

Et  je  ne  sais  pourquoi  je  bâille  en  la  lisant. 

Le  Pays,  sans  mentir,  est  un  bouffon  plaisant  : 

Mais  je  ne  trouve  rien  de  beau  dans  ce  Voiture. 

Ma  loi,  le  jugement  sert  bien  clans  la  lecture  ! 

A  mon  gré,  le  Corneille  est  joli  quelquefois. 

En  vérité,  pour  moi,  j'aime  le  beau  françois. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  Y  Alexandre  : 

Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Les  héros  chez  Quinault  parlent  bien  autrement, 

Et  jusqu'à  «  Je  vous  hais  »,  tout  s'y  dit  tendrement.  » 

Sur  ce  terrain,  Boileau  se  sent  plus  à  l'aise,  et  ce  qui  survit  de 
la  satire  III ,  ce  n'est  pas  l'essentiel,  la  description  détaillée 
du  repas  ridicule,  c'est  l'accessoire,  les  allusions,  les  traits  de 
mœurs,  les  épigrammes  littéraires. 

X 

Les  embarras  de  Paris,  et  les  embarras  de  Rome  chez 
Horace  et  Juvénal.  —  Cette  satire  est-elle  indigne  de 
Boileau? 

De  tout  temps  les  poètes  ont  maudit  le  tumulte  et  les  ennuis 
des  villes  ;  de  tout  temps  ils  y  ont  opposé  le  silence  et  les  doux 
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loisirs  de  la  campagne.  Borace,  fait  cependant  pour  vivre  à 
as  une  so  .  se  plaint  de  n'y  pouvoir  com- 

i 

pour  le  <nnt:  >nnor,  l'autre  pour  entendre  une  lecture  pu- 

me;  il  me  faut  tout  ouitler  pour  eux.  Celui-ci  demeure  sur 

-li  au  bout  .J-  l'Aventin;  il  faut  aller  les  voir  tous  deux: 

tnnable.  Mais  les  rues  sont  libres  d'obs- 

■    -     .    Litationsl  loi  se  hâte  un  actif 

notai  et  ses  ouvrier?;  là  un^  machine  enlève  une 

re  dispute  le  che- 

•  autre  fuit  un  chien  enragé;  plus  loin  se 

c  Allez  maintenant  rêver,  en  marchant,  à  dea 

▼ers  harmonieux!  Le  ch eur  des  poètes  aime  les  bois,  fuit  les  villes,  comme 

i-,  qui  aiment  le  repos  sous  l'ombrage.  Et 

vous  1  chante  an  nûtien  du  vacarme  dont  Rome  nuit  et  jour  re- 

.  et  que  je  suive  I  (entier  des  Muses  i? 

1     si  à  la  fraîche  Préueste  aussi,  c'est  à  Volsinie,  qu'enfer- 
i'est  à  Tibur,  bâti  sur  le  penchant 
d'une  montagne,  que  songe  L'Umbnttus  de  Juvénal,  lorsqu'il 
quitl  i  ville  peu  sure  et  peu  saine,  où  les  maisons  s'é- 

croulent, où  les  in  ruinent  Les  pauvres  gens,  où  l'on 

Malade  à  force  de  ne  pouvoir  dormir,  trop  heureux  si 
l'on  n*<  st  pas  détroussé  par  les  voleurs   ou  assommé  par  1  ■■> 
-  tes. 

.  peux  t'arracher  aux  jeux  du  cirque,  tu  pourras  à  Sora,  àFabrateria, 
ion  excellente,  au  prix  que  te  >rne  la 

:i  annuelle  d'un  obscur  tandis.  Tu  auras  un  petit  jardin,  un  pu 
profond,  où  tu  peux  puiser  à  la  main,  sans  corde,  l'eau  que  tu  distribues  à 
mtes.  Ah!  c'est  là  qu'il  te  faut  vivre,  a  ta  bâche  et 

i  :  il  te  rapportera  as-ez  d 
.    >t  quelque  chose,  n'importe  où,  n'importe  dans  que 
coin,  d'être  propriétaire,  ne  fût-ce  que  d'un  trou  de  lézard2. 

lit  en  vain  chez  BoileaU  ces  échappées  sur  la  na- 
.  il  ne  pouvait  imiter  de  .    qui 

:  înl  quel  ;  itire  dans  une  épiti 

.  qui  ii"  décrit  qu'incidemment  les  embarras 
. r  tout  d'opposer  la  pauvreté  des  client 
mains  à  la  fortune  de  ces  G 

sort  du  i  [ui  se 

fait  écraser  dans  la  cohue,  l'heureux  sort  du  riche  qui  lit  ou  doit 

.    M.    I!. 

».  UI.  .Nous  suivons  la  traduction  de  M.  Despoil    Voir  aussi 
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à  son  aise  dans  sa  litière  bien  fermée.  Partout,  chez  Juvénal,  se 
fait  sentir  l'amertume  du  plébéien,  qui  récrimine  et  parfois 
s'indigne.  Si  l'on  met  à  part  certaines  exagérations  déclama- 
toires qui  de  la  satire  latine  ont  passé  dans  la  satire  française, 
Boileau  n'est  qu'un  bourgeois  qui  maugrée  contre  les  incom- 
modités du  Paris  d'alors  : 

Moi  donc,  qui  dois  souvent  en  certain  lieu  me  rendre, 

Le  jour  déjà  baissant,  et  qui  suis  las  d'attendre, 

Ne  sachant  plus  tantôt  à  quel  saint  me  vouer, 

Je  me  mets  au  hasard  de  me  faire  rouer. 

Je  saute  vingt  ruisseaux,  j'esquive,  je  me  pousse; 

Gujnaud  sur  son  cheval  en  passant  m'éclabou? 

Et  n'osant  plus  paraître  en  l'état  oà  je  suis, 

Sans  songer  où  je  vais,  je  me  sauve  où  je  puis. 

Il  va  dîner  en  ville,  ou  lire  en  quelque  salon,  aux  lumières, 
quelque  pièce  de  vers  nouvelle;  et  il  trouve  mauvais  qu'on  ne 
protège  pas  davantage  les  promenades  tardives  des  bourgeois 
de  Paris.  Comment  se  fait-il  donc  que,  dans  la  même  satire,  il 
déclare  se  coucher  tous  les  jours  avec  le  soleil?  Commentée  fait- 
il  surtout  qu'après  nous  avoir  entretenus  de  sa  chambre  et  de 
son  lit,  il  termine  en  déclarant  qu'il  n'a  «  ni  feu  ni  lieu  »? 

Paris  est  pour  un  riche  un  pays  de  Cocagne  : 

Sans  sortir  de  la  ville  il  trouve  la  campagne  ; 

Il  peut  dans  son  jardin,  tout  peuplé  d'arbres  verts, 

Receler  le  printemps  au  milieu  des  hivers, 

Et,  foulant  le  parfum  de  ses  plantes  fleuries, 

Aller  entretenir  ses  douces  rêveries. 

Mais  moi,  grâce  au  destin,  qui  n'ai  ni  feu  ni  lieu, 

Je  me  loge  où  je  puis,  et  comme  il  plaît  à  Dieu. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  peu  de  rhétorique  à  la  Juvénal,  sans  par- 
ler des  contradictions?  Il  loge  alors  chez  son  frère,  dans  la 
cour  du  Palais.  S'il  n'est  pas  un  de  ces  riches  qu'il  envie,  il 
n'est  pas  un  gueux  non  plus. 

Voltaire,  Marmontel,  d'autres  encore  ont  été  sévères  pour 
les  «tristes  »  Embarras  de  Paris.  Ils  l'eussent  été  moins,  sani- 
doute,  s'ils  avaient  été  les  contemporains  de  Boileau,  s'ils 
avaient,  comme  lui,  dû  vivre  dans  ce  Paris  nouvellemenl  pavé, 
très  peu  éclairé,  où  les  premières  lanternes  n'apparurent  qu'en 
1666,  où  la  vigilance  du  guet  ne  se  fit  guère  sentir  avant  1667, 
époque  à  laquelle  fut  créée  pour  la  Revnie  la  charge  de  lieute- 
nant général  de  police  ;  où  enfin,  comme  le  témoignent  les  let- 
tres de  Gui  Patin,  les  voleurs  régnaient  en  maîtres  une  fois 
la  nuit  tombée.  11  y  a  dans  cette  satire  des  traces  évidentes  de 
C.  de  Litt.  —  Boileau  {les  Satires).  2 
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ncore- 
Paris  m'onl  paru  une 
rite  pour  ux  seuls  une  salire  à  part1,  m 

h  juvénile  ne  fut  pas  sans  influence  suc  la 
ttendanl ,  Cotin  n'en  accusait 
..  du  go  iveruement.  La  bou- 
lait trop  .._  Cotin  s  m  tntôt   insi- 
;le-au,  dit-il-,  avait  vécu  alors  dans  la 
bonn               gnie,  elle  lui  aurait  conseillé  d'exercer  son  talent 
-       lie  que  des  chat-,  des  rats  el 
parlait  alors  à  son  aise,  et  c'  un  dédain 
ps,  dans  une  lettre  à  Frédéric  : 

Il  faut  d'autres  objets  à  notre  intelligence. 

l'on  ne  vit  pas  seulement  par  l'intelligence  :  aux  jouis- 
sances intellectuelles  Boileau  ne  dédaignait  pas  d'ajouter  un 
peu  de  sécurité  matérielle  et  morale,  et  Voltaire,  plus  mûr, 
lui  rendait  plus  de  justice  : 

de  si  honorable  pour  les  ouvrages  de  M.  Df-spréaux  que 
j  par  vous  et  lus  par  Chai  -  n  de 

dire  que  le  sel  de  ses  satires  ne  pou  tre  senti  par  un  h 

ucoup  plus  occupé  de  l'humiliation  du  czar  et  du  roi    ► 
que  de  ce'l<.-  d  ■  Chapelain  et  de  Colin.  Pour  moi,  quand  j'ai  dit  que  les 

..t  pas  ses  meilleure;  pièces,  je  n'ai  tdu  pour  cela 

est  la  première  manière  de  ce  grand  peintre, 

rite,  à  la  seconde,  mais  très  supérieure  à  celle  de  tous 

rivains  de  son  temps,  si  vous  en  exceptez  M.  Racine.  Je  regarde  ces 

deux  grands  hommes  comme  les  seuls  qui  aient  eu  un  pinceau  correct,  qui 

•  iujours  employé  des  couleurs  vives  et  copié  fidèlement  la  nature.  Ce 

qui  m'a  toujours  charmé  dans  leui  qu'ils  ont  dit  ce  qu'ils  vou- 

dire,  et  que  jamais  leurs  pensées  n'ont  rien  coûté  à  l'harmonie  ni  à  la 

pureté  du  langage4. 

M 

Les  satires  morales.   —  Par   où  elles  sont  plus  faibles 
que  l«*s  satires  littéraires. 

Au'  f  fait  pour  réussir  dans  la  satire  littéraire, 

autant  il  est  mal  préparé  à  la  satire  morale.  Pour  être  un  mo- 

1700. 

.■■'tique,  art.  Goct. 

3.  «  I  brice  (it  lire  au  roi  les  tragédies  de  Pierre  Corneille,  ed 

réaux.  Le  roi  se  prit  nul   pont  a  ut    satires  de  ce 
Heures  pièces;  mais  il  aimait   fort  tel  au- 
re  de  Charles  XII,  livre 

4.  Lettie  à  Brossette.  14  a>r<; 
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raliste,  il  ne  suffit  point  d'avoir  beaucoup  de  bon  sens  et  de 
bon  goût,  beaucoup  de  verve  même.  Il  faut  observer  l'homme 
sans  parli  pris  de  dénigrement,  avec  loisir,  avec  suite,  dans 
des  conditions  de  désintéressement  et  de  maturité  d'esprit  qui 
n'étaient  point  celles  du  jeune  satirique,  assez  ignorant  encore 
du  monde. Boileau  est  vague  et  froid  dans  la  satire,  ou  plutôt 
dans  la  dissertation  morale,  précisément  parce  qu'il  est  vif  et 
personnel  dans  le  seul  genre  de  satire  qui  convienne  à  son 
tempérament. 

Que  l'on  compare  la  satire  IV,  sur  les  folies  humaines,  avec 
la  satire  analogue  d'Horace  •  ;  on  trouvera  ici  une  cause- 
rie pleine  d'abandon  et  de  grâce,  là  une  série  de  lieux  com- 
muns amplifiés.  La  satire  d'Horace  est  pourtant  d'apparence 
assez  compliquée.  C'est  Damasippe  qui  s'entretient  de  la  folie 
humaine  avec  Horace.  Mais  Damasippe  emprunte  sa  philoso- 
phie au  stoïcien  Stertinius,  qu'il  fait  parler.  Naguère,  Dama- 
sippe, spéculateur,  amateur  curieux  de  bronzes  antiques,  de 
statues  archaïques,  d'antiquités  de  tout  genre,  s'est  vu  ruiné, 
et,  désespéré,  a  voulu  se  jeter  dans  le  Tibre.  Stertinius  Ta  re- 
tenu en  lui  démontrant  que,  s'il  est  fou,  tous  les  hommes  le 
sont  autant  que  lui.  C'est  ce  que  Damasippe  démontre  aussi  à 
Horace,  en  mettant  son  argumentation  dans  la  bouche  de 
Stertinius  absent,  mais  qui  devient  presque  ainsi  l'un  des 
interlocuteurs  du  dialogue.  Sans  aucune  sécheresse  didacti- 
que, il  caractérise  d'un  trait  rapide  ces  variétés  de  la  folie 
universelle,  l'avarice,  la  dissipation,  l'amour,  la  superstition. 
Horace  n'a-t-il  pas  aussi  sa  folie?  Il  a  la  rage  de  bâtir,  il  fait 
des  vers,  il  est  passionné,  colère.  D'abord  souriant  et  patient, 
Horace  finit  par  trouver  la  leçon  trop  directe,  arrête  Dama- 
sippe :  «  0  mon  aîné  en  folie,  ménage  ton  cadet.  »  Ainsi,  à  la 
vivacité  du  dialogue  s'ajoute  une  peinture  très  piquante  de 
caractère. 

Boileau  fait  passer  sous  nos  yeux  une  galerie  de  portraits  : 
c'est  le  pédant  hérissé  de  grec,  qui  ne  jure  que  par  Aristote; 
c'est  le  galant  à  perruque  blonde,  qui  croit  que  l'ignorance  est 
un  titre  d'esprit,  un  privilège  des  gens  de  cour;  c'est  le  bigot  or- 
gueilleux, qui  domine  tout  le  monde,  ou  le  libertin,  qui  se  fait 
de  son  plaisir  une  suprême  loi;  ce  sont  l'avare,  le  prodigue,  le 
joueur,  tous  les  hommes  enfin. 


t.  Satires,  II,  m. 
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Inl  de  partial 

•ïns, 
nt  entre  eux  que  du  plus  ou  du  moins... 

:  les  plus  sages,  ce  sont  roux 
qui  i  irions-nous  de  la  raison?  Elle 

>uvent  1^  :  «ix. 

n'est   relevée  que  par  le  passage  assez 
folie  particulière,  roi  le  d 
>uve,  et  c'est  l'infortuné  Chapelain  qui  pâtit 
du  satirique  : 

Chapelain  veut  rimer,  et  c'est  là  sa  folie. 

d'épithètea  enflés. 
Soient  des  moindres  primauds  chez  Ménage  ail 
Lui-même  il  s'applaudit,  et,  d'un  esprit  tranquille, 
Prend  le  p.-  Virgile. 

Quêterait-  audacieux 

Allait  pour  son  main.;,  les  yeux, 

Lui  faisant  voir  ses  vers  el  sans  force  et  san-  gi 
Montés  sur  deu\  i  comme  sur  deux  échv 

l'on  de  l'autre  écartés, 
s  froids  ornements  à  la  ligne  plantés? 

e  tradition  ass  Leveutqu<  om- 

iileau  el  t'abbé  le  \ 
■  n  revue  I  t  la  folie 

1  disait  .   .  oqué  par  Des- 

\     ni  comique  songeait  à 

-  -ne  la  folie  de  ces  fous  de  société  qui,  sans  être 

-.  sont  hantés  par  quelque  manie:  mais  «  il  y  fallait 

de  délie-  .  il  est  peu  vraisemblable  que  Mo- 

ti t  jamais  eu  ce  dessein;  en  tout  cas,  on  ne  distingue 

as  la  satire  de  Boileau  les  tracs  de  la  collai. 

I 

une  diatribe  dans  le  goût  de  Perse  qui  fail  le 
fond  de  la  satire  VIII.  tur  ?H<n 

de  l'Avare  sonl  m 

m  tout  à  la  satire  XV  du  poète  latin,  sur 

Anjoord'l  virent  mieux  ensemMe  que  les  hommes.  La 

il  donc  un  lion, 
m  autre  lion  .'  Qu  ind  d< 
dent  d'un  s 

1.  B 
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plus  vigoureux?  Le  lierre  de  l'Inde,  malgré  sa  rage,  vit  en  paix  avec  le  tigre; 
les  ours  cruels  ne  se  mangent  point. 

Dans  son  Apologie  de  Raymond  de  Sebonde,  au  contraire,  Mon- 
taigne observe  que  les  hommes  partagent  avec  les  animaux  le 
triste  privilège  de  s'entre-tuer.  Certes,  Montaigne  traite  avec 
un  singulier  mépris  l'homme,  ce  prétendu  roi  de  la  nature; 
certes,  il  va  fort  loin  lorsqu'il  établit  «  l'égalité  et  correspon- 
dance de  nous  aux  bestes  1  ».  Après  Montaigne,  Pascal  prendra 
plaisir  à  humilier  notre  orgueilleuse  raison.  Boileau  n'attaque 
pas  la  raison  elle-même,  mais  l'homme  qui  ne  sait  pas  s'en 
servir;  il  est  moins  absolu  et  moins  amer  que  Montaigne  et 
Pascal;  pourtant  on  accepte  moins  aisément  ses  ironies  un 
peu  pénibles  et  ses  arrêts  formulés  d'une  façon  trop  didac- 
tique. Dès  le  début,  la  thèse  est  établie  : 

Le  plus  sot  animal,  à  mon  avis,  c'est  l'homme. 

Et,  dès  le  début  aussi,  le  poète  annonce  qu'il  va  «  prouver  en 
forme  »  la  vérité  de  sa  thèse.  Il  ne  tient  que  trop  parole.  C'est 
en  forme  qu'il  prouve  l'inconstance  humaine,  non  sans  ren- 
contrer çà  et  là  quelques  rimes  ingénieuses  : 

Voilà  l'homme  en  effet.  Il  va  du  blanc  au  noir, 
Il  condamne  au  matin  ses  sentiments  du  soir. 
Importuna  tout  autre,  à  soi-même  incommode, 
Il  change  à  tous  moments  d'esprit  comme  de  mode  : 
Il  tourne  au  moindre  vent,  il  tombe  au  moindre  choc, 
Aujourd'hui  dans  un  casque  et  demain  dans  un  froc. 

On  sent  trop,  comme  dans  la  satire II,  le  parti  pris  de  dévelop- 
per chaque  idée  ou  chaque  portion  d'idée,  de  montrer  suc- 
cessivement et  de  caractériser  chacun  des  aspects  du  sujet. 
L'homme  est  avare  :  portrait  du  marchand  qui  court  le  monde, 
toujours  plus  avide  d'acquérir,  plus  il  acquiert.  L'homme  est 
ambitieux  :  portrait  du  conquérant.  Ceci  ne  devait  être  qu'in- 
diqué; Boileau  s'y  appesantit,  et  c'est  au  conquérant  de  l'Asie, 
à  cet  «  écervelé  »,  à  cet  «  enragé  »  d'Alexandre  qu'il  ne  craint 
pas  de  s'attaquer.  Vraiment,  le  sage  Despréaux  donne  ici  trop 
carrière  à  son  humeur  bourgeoisement  pacifique  :  faire  d'A- 
lexandre un  bouffon  en  délire,  un  bandit,  un  maniaque  digne 
des  Petites-Maisons,  c'est  dépasser  toute  mesure.  Il  est  vrai 
que  Boileau  s'arrête  à  cet  endroit,  pris  d'un  scrupule  :  en  s'é- 


I.  Voyez  notre  fascicule  de  Montaigne  moraliste. 
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al  dans  i  ~;ons.  en   distribuant  les  passions  par 

-  [ue-t-il  pas  de  «  dogmatiser  en  rers  et  rimer 

,  comme  I-  rerail  an  moraliste  d<-  métier?  Mais 

n'uni?  feinta,  et  L'amplification  reprend  de  plus  belle. 

rilisée  dont  l'homme  est  si  lier,  le  porte  oppose 

complaisamm«'nt  !  té  des  1      (S  féroces,  moins  !'■•■ 

fides,  et  qui  rirent  «  sous  les  pures  lois  de  la 

-    ris  procureurs  et  sans  juristes.  Mais  la  -oience 

humaine  a  m<  -  cieux,  fouillé  la  nature,  découvert  les 

'  Qu'importe,  si  Ton  estime  l'homme  à  la 

■  n  pas  de  son  savoir,  mais  de  sa  richesse?  Il  y  a  là 

quelques  ver-    _       reux  sur  les  financiers  qui  pressurent  les 

provinces  : 

Engraisse-toi,  mon  fils,  du  suc  des  malheureux. 

on  retombe  aussitôt  dans  le  lieu  commun  de  la  richesse 

la  pauvreté:  a  Quiconque  est  riche  est  tout,»  et  l'on  aboutit 

te  conclusion  volontairement  brutale  ou  fane,  instruit  par 

île  nature,  guidé  par  le  seul  instinct,  est  mis  au-di 

de  l'homme.  Comme  par  un  raffinement  de  rigueur,  c'est  l'âne 

même  qui  est  formuler  l'arrêt  final  contre  son  maî- 

bumilié  : 

Oh!  que  si  l'âne,  alors,  à  bon  droit  misanthrope, 
Pouvait  tr  i  qu'il  eut  au  temps  d'Esope, 

.nt  les  hommes  fous, 
Qu'il  dirait  de  bon  cœur,  sans  en  être  jaloux, 

-  couant  la  tète  : 
«  Ma  foi,  non  plus  que  nous,  l'hcrame  n'est  qu'une  i 

L'auteur  de  l'Ane,  Victor  Hugo,  se  sonvenait-il  qu'il  avait 
Boileau  pour  précurseur?  Au  xvi;  nclusion  delà 

V11I  ne  passa  point  sans  protestali'ms  :  Boursault  dans  la 
ans  la  Défi  nse  du  p 
réclamèrent,  et  Bossuet  lui-même  fit  entendre  sa  grande  \ 

Jtre  croira  fort  beau  d- nv'-priser  l'homn.  urs  ; 

■ 

.  vivement 
re  chute,  et  qui  sont  si  ..  a  par  notre 

i  '. 

$ur  ce  ton  que  nous  condamnerons  la  satire  VIII. 
trouver  impie  ;  nous  la  jugeons 

■ 

l.  De  '■>.  C  ,  i  h.  xxxix. 
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Qu'il  faut  assigner  une  place  à  part  à  la  satire  «  de  la  No- 
blesse ».  —  Comment  la  noblesse  dépourvue  de  vertu  est 
attaquée  par  Juvénal  et  Boileau. 

Peut-être  convient-il.de  faire  une  exception  en  faveur  de  la 
satire  de  la  Noblesse,  qui  n'est  pas  une  pure  dissertation  mo- 
rale. Sans  doute  on  y  trouve  encore  nombre  de  lieux  com- 
muns, par  exemple  le  tableau  du  monde  en  son  enfance,  alors 
que  le  blason  n'était  pas  connu.  Mais  le  ton  «  un  peu  haut  », 
comme  l'avoue  le  poète  lui-même,  est  moins  froid  que  dans 
les  satires  purement  morales.  Les  développements  généraux 
eux-mêmes  en  reçoivent  une  vivacité  et  une  fermeté  nouvelles. 

Pourquoi  donc  voulez-vous  que,  par  un  sot  abus, 
Chacun  respecte  en  vous  un  honneur  qui  n'est  plus? 
On  ne  m'éblouit  point  d'une  apparence  vaine  : 
La  vertu  d'un  cœur  noble  est  la  marque  certaine  : 
Si  vous  êtes  sorti  de  ces  héros  fameux, 
Montrez-nous  cette  ardeur  qu'on  vit  briller  en  eux, 
Ce  zèle  pour  l'honneur,  cette  horreur  pour  le  vice. 
Respectez-vous  les  lois?  fuyez-vous  l'injustice? 
Savez- vous  pour  la  gloire  oublier  le  repos, 
Et  dormir  en  plein  champ  le  harnais  sur  le  dos? 
Je  vous  connais  pour  noble  à  ces  illustres  marques. 
Alors  soyez  issu  des  plus  fameux  monarques, 
Venez  de  mille  aïeux  :  et  si  ce  n'est  assez, 
Feuilletez  à  loisir  tous  les  siècles  passés; 
Voyez  de  quel  guerrier  il  vous  plaît  de  descendre  ; 
Choisissez  de  César,  d'Achille  ou  d'Alexandre  : 
En  vain  un  faux  censeur  voudrait  voùâ  d 'mentir, 
Et  si  vous  n'en  sortez,  vous  en  devez  sortir. 
Mais  fussiez-vous  issu  d'Hercule  en  droite  ligne, 
Si  vous  ne  faites  voir  qu'une  bassesse  indigne, 
Ce  long  amas  d'aïeux  que  vous  diffamez  tous 
Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  contre  vous; 
Et  tout  ce  grand  éclat  de  leur  gloire  ternie 
Ne  sert  plus  que  de  jour  à  votre  ignominie. 

Ici  Boileau  traduit  parfois  Juvénaî,  mais  n'est  pas  indigne 
de  lui  être  comparé,  car  son  développement  est  soutenu  par 
un  large  souffle  oratoire.  Les  exagérations  et  les  redites  le 
gâtent  bientôt,  et,  comme  chez  Juvénal,  la  «  mordante  hyper- 
bole »  est  poussée  trop  vite  jusqu'à  l'excès. 

C'est  donc  à  Juvénal  qu'il  faut  le  comparer,  et  non  pas  à 
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Horace1.  A  proprement  parler,  Horace  n'a  pas  écril  de  satire 
de  l.i  s  satirique,  sauf  en  quelques 

l  fois  et  soui 

■    i     e,  sim|  i  inchi,  qui 

a  fait  de  lui.  par  l'éducation,  i'  gai  des  Gis  d'illustre  fami 

.  qui  n'a  point  déd  i  fils  d'affranchi 

au  j  -  plus  intii  tire  1  itine  esl  toute 

mais  de  vue  ni  Horace  ni  Mé 
Tout  B  >ili  lu  :  le  «  grand  héros  »  qu'il 

'  un  héros  anonym  •.    Dangeau  lui-même,  à  qui  la 
sati:  ml  de  la  !  auld,  dont  le  nom 

fût  entp''  malaisément  dans  le  ver.-  ,es(  bientôt  oublié.  Nous  le 
.  :   cet  industrieux  courtisan,  dont  la  noblesse, 
d'ail  &it  fort  courte  »,  si  l'on  en  croit  Saint-Simon, 

iix  avec  qui  l'on  est  heureux  de  faire  une  intime 
connaissance.  Les  personnes  s'effacent  donc,  et  l'idée  morale 
mier  plan.  Mai-  il  serait  injuste  de  comparer 
dans  le  détail  cette  satire  tout  impersonnelle  à  la  salir»/,  ou 
plutôt  à  l'épitre  tout   individuelle  d'Horace.  Chez  Horace,  le 
:lout,  le  ton  est  enjoué,  sans  aucune  ûpreté, 
d'une  ironie  légère,  avec  une  nuance  de  sensibilité  attendrie, 
blés  de  Rome  n'ont  que  l'épidémie  effleuré  d'épi- 
mes  très  bénignes  ;  Boileau  s'exalte  à  ce  point  dans  son 
réquisitoire,  qu'il  a  peur  de  franchir  certaines  bornes,  et  s'a- 
vertit lui-même  du  dan. 

Je  m'emporte  peut-être,  et  ma  muse  en  fi 

in  trop  de  fiel  et  d'aigreur  : 
II  faut  avec  les  grands  un  peu  de  retenue. 

-il  parait  bien  agressif  auprès  du  bon  Horace,  il  parait 
h  face  de  ce  Juvénal  dont  la  satire  VIII  est  un 
réquisitoire  amer  de  la  plèbe  contre  les  patriciens  dégénérés, 
une  éloqi  sition  de  iens  qui  jadis  ont  sauvé 

Rom<  Cicéron,  aux  jeunes  patriciens 

qui  mettent  leur  §  a  sucer  jusqu'à  la  moelle  les  os  des 

peup  a  disputer  sur  un  théâtre  la  palme  aux  comé- 

diens  ou  à  rouler  dans  1<  mate- 

lots, ,  filous,  les  esclaves  vagabonds,  les  fos- 

nirreaux,  es  de  Cybèle.  Boileau  vit  au 

rnili'-u   d'une  noblesse  qu'il   doit  ménager,   moins 
d'ailleurs,  distingu  .  souvent  d'esprit,  courageuse 

I.  Cf.  Horace,  Satires,  I,  n,  et  Ja  vénal,  Satires,  VIII. 
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surtout.  Louis  XIV,  dont  l'éloge  délicat,  ajouté,  dit-on,  à  la 
prière  de  Dangeau,  couronne  la  satire,  pouvait  voir  sans  dé- 
plaisir qu'on  attaquât  certains  ridicules  d'une  aristocratie  long- 
temps gênante,  et  traiter  en  allié  Boileau,  comme  Molière; 
mais  il  n'eût  point  permis  qu'on  traînât  dans  la  boue  ceux  qui 
versaient  leur  sang  à  ses  côtés  sur  les  champs  de  bataille, 
et  Boileau,  il  faut  lui  rendre  cet  hommage,  n'était  pas  homme 
à  cribler  indistinctement  de  ses  épigrammes  ceux  qui  méri- 
taient et  ceux  qui  ne  méritaient  pas  son  mépris.  A  défaut  de 
prudence,  l'esprit  de  justice  lui  eût  suffi  pour  établir  ce  départ 
entre  la  vraie  et  la  fausse  grandeur.  îl  avait  d'abord  intitulé  sa 
satire  «  Discours  sur  la  noblesse  dépourvue  de  vertu  »,  et  de 
jour  .en  jour  il  comprenait  mieux  que  la  noblesse  française  ne 
pouvait  entrer  en  cause  tout  entière. 

Anotre  tour,  soyons  justes  pour  lui  :  tout  n'est  pas  bon  dans 
cette  satire,  mais  tout  n'y  est  pas  banal.  Si  nous  la  lisons 
après  avoir  lu  soit  l'admirable  scène  de  Géronte  et  Dorante  au 
cinquième  acte  du  Menteur,  soit  la  scène  au  moins  égale  entre 
don  Louis  et  don  Juan,  dans  le  Festin  de  Pierre,  nous  sommes 
frappés  surtout  du  caractère  de  généralité  abstraite  qu'elle 
revêt  :  aucun  nom  n'est  cité  et  ne  pouvait  l'être.  Nous  sommes 
tentés  de  nous  dire  .alors,  avec  la  Bruyère,  qu'il  est  des  sujets 
interdits  à  un  homme  né  chrétien  et  Français.  D'autre  part, 
nous  sommes  mis  en  défiance  par  l'appareil  d'un  raisonnement 
trop  rigoureux  :  il  n'y  a  pas  de  noblesse  vraie  là  où  il  n'y  a 
pas  de  vertu; mais  là  où  existe  la  vertu  existe  aussi  la  noblesse. 
L'histoire  nous  le  prouve  :  comment  on  s'est  passé  longtemps 
de  noblesse,  comment  la  noblesse  est  née,  quelles  ont  été  sa 
raison  d'être  et  sa  gloire,  quelle  est  sa  décadence  ,  le  poète 
nous  en  instruit  en  logicien  consommé.  Si  pourtant  l'on  veut 
bien  songer  que  les  nobles  n'entendaient  point  raillerie  sur  ce 
chapitre,  que  Boileau  n'était  pas  encore  un  des  poètes  favoris 
de  Louis  XIV,  qu'il  avait  peu  d'amis  et  peu  influents,  mais 
qu'il  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis,  et  dans  la  ville  et  à  la 
cour,  on  comprendra  mieux  le  mérite  de  certaines  hardiesses, 
qui  seraient  des  hardiesses  encore,  qui  devaient  sembler  alors 
des  énormités.  Quelques-unes  ne  sauraient  être  citées  ici; 
voici  pourtant  une  peinture  des  nobles  besogneux,  qui  a  dû 
faire  froncer  le  sourcil  à  plus  d'un  : 

Bientôt,  pour  subsister,  la  noblesse  sans  bien 
Trouva  l'art  d'emprunter  et  de  ne  rendre  rien; 
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Et,  bravant  des  sergents  la  timide  cohorte, 

-a  le  créancier  se  morfondre  à  sa  porte. 

la  fin,  le  marquis  en  prison 

I  le  faix  des  procès  vil  tomber  sa  maison. 
Alors  le  noble  rtltier,  pressé  de  l'indigence, 
Humblement  du  faquin  rechercha  l'alliance  ; 

.  :i  trafiquant  d'un  nom  si  précieux, 
Par  un  lâche  contrat  vendit  tous  ses  aïeux; 
Et.  corrigeant  ainsi  la  fortune  ennemie, 
Rétablit  son  honneur  à  force  d'infamie. 

ms  le  chapitre  De  quelques  mages  et  ailleurs,  n'a 
rien  dit  de  plus  fort. 


XIII 
Les  trois  dernières  satires.  —  La  satire  des  «   Femmes     . 

La  satire  des  Femmes,  écrite  longtemps  après  les  autres  (1694), 
pas  classique,  et  nous  n'entendons  point  la  réhabiliter  ici. 
La  maussaderie  et  L'exagération  sont  particulièrement  déplai- 
santes en  un  tel  sujet. 

Sans  aller  jusqu'à  écrire,  avec  le  dithyrambique  Diderot,  que  pour  écrire 
sur  les  femmes  il  faut  tremper  sa  plume  dans  les  couleurs  de  farc-en-ciel 
et  jeter  sur  son  papier  la  poussière  des  ailes  du  papillon,  on  peut  dire  que  la 
satire  des  Femmes  de  Boileau  est  bien  l'œuvre  d'un  célibataire  valétudinaire, 
orphelin  en  naissant,  a  qui  jamais  sa  mère  n'avait  souri,  et  que  pers  inné 
n'avait  dédommagé,  depuis,  de  ces  tendresses  absentes  d'une  mère...  Boileau 
a  médit  fort  spirituellement  des  femmes;  mais  il  ne  les  connaissait,  pour  ainsi 
dire,  que  littérairement  et  de  seconde  rnain,  d'après  Jurénal.  Il  ignorait  qu'on 
ne  les  1ère  qu'en  les  flattant,  et  qu'un  madrigal  a  plus  de 

qu'une  sati:  prits  délicats,  dont  le  goût  est  incertain,  l'humeur 

ombrageuse,  et  qu'il  faut  apprivoiser  par  la  douceur1. 

Il  est  vrai  que  Jurénal  avait  été  beaucoup  plus  loin  dans 
cette  monstrueuse  satire  VI,  où  sont  étalées  brutalement  les 
turpitudes  de  la  Rome  impériale,  où  il  semble  que  toutes  les 
femmes  soient  des  Messalines.  Posthumus  jouit  de  sa  raison, 
et  pourtant  il  se  marie.  N'y  a-t-il  donc  plus  de  cordes  pour  se 
pendi  et  de  ponts  pour  se  précipiter?  Si,  par  ha- 

sard, la  femme  qu'il  épouse  esl  vertueuse,  elle  n'en  sera  que 
plus  insupportable.  Les  portraits  de  la  femme  orgueilleuse  et 
mip'  celle  qui  parle  toujours  grec,  de  la  coquette, 

uve.  I'ort-Iloyal;  Rigault,  Histoire  de  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes. 
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de  l'amazone  éprise  de  l'escrime,  passent  successivement  sous 
nos  yeux.  A  ces  mœurs  bizarres  ou  dépravées,  Juvénal  oppose 
les  mœurs  simples  et  pures  d'autrefois  : 

Ce  qui  fit  la  vertu  des  Romaines  antiques, 
Ce  fut  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 
Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  fait  noirs  et  durs, 
Leur  court  sommeil,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs, 
Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline  l. 

Puis,  la  galerie  des  portraits  reprend  :  voici  la  dépensière,  la 
musicienne,  la  buveuse,  la  savante,  toujours  occupée,  même  à 
table,  à  comparer  les  poètes,  à  citer  des  vers  inconnus,  des 
curiosités  d'érudit,  à  relever  les  plus  légères  fautes  de  syntaxe  : 
«  C'est  bien  le  moins  qu'un  mari  puisse  se  permettre  un  solé- 
cisme! »  Voici  enfin  la  femme  qui  se  farde,  se  couvre  le  visage 
de  cataplasmes  et  d'onguent,  et  la  superstitieuse,  entichée  des 
rites  exotiques  et  des  devins  de  l'Orient,  et  l'empoisonneuse. 
Juvénal  sent  pourtant  le  besoin  d'affirmer  qu'il  n'exagère  pas. 
Chez  Juvénal,  la  verve  qui  anime  et  soutient  les  invectives 
morales,  le  coloris  des  peintures,  le  mouvement  largement 
oratoire  du  style,  sauvent  les  plus  énormes  hyperboles.  Boi- 
leau  écrit  un  réquisitoire  à  froid  contre  les  femmes.  «  C'est  un 
ouvrage,  écrit-il'2,  qui  me  tue  par  la  multitude  des  transi- 
lions,  qui  sont,  à  mon  sens,  le  plus  difficile  chef-d'œuvre 
de  la  poésie.  »  La  satire  X  n'est,  en  effet,  composée  que  de 
portraits  reliés  par  des  transitions  plus  ou  moins  ingénieuses  : 
portraits  de  la  dépensière,  de  la  joueuse,  de  l'avare,  de  la 
femme  altière  et  impérieuse,  de  la  jalouse,  de  la  bilieuse, 
de  la  bigote,  de  la  fantasque.  Dans  cette  énumération,  qui, 
malgré  tout,  devient  monotone  à  la  longue,  on  pourrait  relever 
plus  d'un  trait  curieux  sur  la  littérature  et  les  mœurs  du  temps. 
Par  exemple,  longtemps  après  les  Précieuses  et  les  Femmes  sa- 
vantes, Boileau  trace  le  portrait  de  la  femme  savante  qui  s'en- 
toure de  mathématiciens,  passe  la  nuit  à  regarder  les  astres, 
le  jour  à  étudier  les  objets  au  microscope  ou  à  assister  aux 
dissections,  et  de  la  précieuse,  peut-être  de  Mme  Deshoulières  : 

Mais  qui  vient  sur  ses  pas?  C'est  une  précieuse, 
Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés. 
De  tous  leurs  sentiments  cette  noble  héritière 
Maintient  encore  ici  le.ur  secte  façonnière. 

i.  V.  Hugo,  l'Année  terrible. 

2.  Lettre  à  Racine,  7  octobre  1602. 
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Bhu  elle  toujours  que  In  fodefl  auteurs 
la  m  «pria  des  lecteurs. 

•^ure. 
tiennent  les  bureaux; 
us,  pourvu  qu'ils  soi  ni  nouveaux- 
Au  !(  public  la  belle  y  fait 

Plaint  Pradon  opprimé  des  sifflets  du  pal 

t  du  latin, 
et  C  .tin  ; 
.'une  main  encor  plus  fine  et  plus  habile, 
sans  passion  Chapelain  et  Vil 

ip  .].•  pauvret  », 
pourtant  confessant  qu'il  a  quelques  beautés; 
en  Chapelain,  quoi  qu'ait  dit  la  satire, 
Autre  défaut,  sinon  qu'on  ne  le  «aurait  lire, 
Et  pourfaii  q  livre  à  l'univers. 

Croit  qu'il  faudrait  en  prose  y  mettre  tous  les  vers. 

Ainsi,  le  pédantisme  et  la  préciosité  avaient  survécu,  et  même 
ne  faisaient  plus  qu'un.  11  ne  serait  pas  moins  curieux  d'étudier 
toute  la  partie  de  la  satire  X  où  sont  caractérisées  les  ditl 
tes  variétés  de  l'hypocrisie  religieuse,  et  de  rapprocher  les  por- 
traits de  la  bigote  et  de  son  directeur  spirituel  des  j^riraits 
analogues  que  trace  la  Bruyère.  De  plus  en  pins  la  cour  incline 
vers  li  dévotion.  Boiîeau  n'est  pas  assez  souple  courtisan  pour 
approuver  l'excès  de  ce  qui,  chez  plus  d'un,  est  une  mode;  mais 
il  esl  assez  adroit  pour  ne  pas  s'aliéner  une  femme  alors  toute- 
pui<sante, 

Humble  dans  les  grandeurs,  sa?e  dans  la  fortune, 
Qui  gémit,  comme  Esther,  de  sa  gloire  importune. 

Et  nous  savons  par  une  lettre  de  Racine  que  Mm*  de  Maiutenon 
ne  se  montra  pas  fâchée  qu'on  parlât  ainsi  d'elle,  ni  qu'on 
exceptât  de  l'arrêt  universel  son  cher  Sainl-Cyr,  comme  Ar- 
nauld  fut  ravi  que  son  ami  Despiéaux,  dans  une  satire  où  il 
déclarait  connaître  «  jusqu'à  trois  >»  femmes  de  sens  et  d'hon- 
neur  :jt  Pris  soin  de. mettre  à  part  les  filles  sans  tache 

instruites  a  Port-Royal.  Aussi  Arnauld,  de  Bruxelles,  où  il 
vivait  dans  l'exil,  apporta-t-il  à  Boileau  lesecoursle  plus  effec- 
tif dau>  la.  longue  polémique  qui  suivit  l'apparition  de  la  sa- 
tire X.  Il  faut  bien  l'avouer,  tous  les  honnêtes  gens  ne  furent 

i  côté  du  satirique,  qui  chaussait  trop  vraiment  «  le  co- 
thurne tragique  »,  selon  sa  propre  expression,  ou,  pour  lui 
emprunt. t  une  autre  figure,  -  nouveau  prédicateur  »,  disciple 

udaloue,  se  plaisait  a  remplir  ses  sermons  «le  portraits. 
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Bourdaloue,  il  est  vrai,  trace,  par  exemple,  le  portrait  de  la 
joueuse;  mais  il  ne  s'attaque  pas,  comme  Boileau,  au  sexe  fé- 
minin tout  entier;  il  ne  mérite  pas  les  reproches  trop  sévères 
dont  Bossuet  accable  Boileau  dans  son  Traité  de  la  concupis- 
cence. Solitaire  de  plus  en  plus  sourd,  de  plus  en  plus  chagrin, 
n'ayant  guère  vu  de  près  que  les  ménages  de  la  Fontaine  et  de 
Molière,  Boileau  était  un  juge  assez  peu  compétent  de  ces  cho- 
ses délicates.  Aussi  Perrault,  heureux  en  ménage,  eut-il  beau 
jeu  à  railler,  dans  son  Apologie  des  femmes,  les  exagérations 
inoffensives  d'un  critique  vieilli  ;  aussi  Begnard  eut-il  les  rieurs 
pour  lui  quand  il  vengea  les  femmes  en  faisant  le  procès  des 
maris.  La  riposte  de  la  Bruyère,  dans  la  Préface  de  son  dis- 
cours à  l'Académie,  où  il  plaide  vivement  la  cause  du  satirique 
calomnié,  sembla  dictée  par  des  préoccupations  personnelles 
au  moraliste  qui  avait  écrit  le  chapitre  des  Femmes. 

Lui-même  Boileau,  dans  une  préface  adroite  et  dont  le  ton 
est  bien  différent  de  celui  de  la  satire,  plaide  presque  les  cir- 
constances atténuantes  ;  il  déclare  que,  loin  de  craindre  que 
les  femmes  ne  s'irritent  contre  lui,  il  fonde  sur  leur  approba- 
tion et  sur  leur  curiosité  la  plus  grande  espérance  du  succès 
de  son  ouvrage.  Douze  ans  après,  il  écrivait  à  Brossette,  qui 
lui  avait  annoncé  son  mariage  :  «  Quoique  j'aie  composé, 
animi  gratia,  une  satire  contre  les  méchantes  femmes,  je  suis 
pourtant  du  sentiment  d'Alcippe...  11  ne  faut  point  prendre 
les  poètes  à  la  lettre.  Aujourd'hui  c'est  chez  eux  la  fête  du  céli- 
bat; demain  c'est  la  fête  du  mariage1.  »  Ce  ne  fut  jamais  la  fête 
du  mariage  pour  Boileau.  La  satire  X  n'en  reste  pas  moins  in- 
téressante, non  seulement  comme  document  moral,  ainsi  qu'on 
dirait  aujourd'hui,  mais  comme  spécimen  d'une  poésie  moins 
correctement  classique  que  les  satires  qui  précèdent.  Victor 
Hugo  admirait,  dit-on,  les  vers  sur  la  coquette, 

Qui,  dans  quatre  mouchoirs  de  sa  beauté  salis, 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis. 

Sans  enthousiasme  exagéré  pour  le  réalisme,  il  est  permis  de 
se  demander  si  l'effrayant  portrait  des  deux  avares  (le  lieute- 
nant criminel  Tardieu  et  sa  femme)  n'est  pas  ce  que  Boileau  a 
écrit  de  plus  énergiquemenl  pittoresque. 

1.  Lettre  du  15  juillet  1706. 

C.  de  Litt.  —  boileau  (les  Satires].  3 
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XIV 
La  dêoadrn<*e.  —   Les   druv  dernières  satires. 

Boileau  n'est  plu?,  dans  la  satire  X,  le  satirique  à  la  fois  vi- 
dont  le  chef-d'œuvre  est  la  satire  IX;  mais 
on  ne  saurait  sans  injustice  faire  commencer  la  vraie  déca- 
dent late  de  16'J2;  car  si  les  défauts  se  sont  accusés 
dans  cette  diatiii--  tardive  contre  les  femmes,  les  qualités  n'ont 
.1  contraire,  les  satires  XI  (1700)  et  XII  (1705)  ne 
nt  plus  aucun  doute  sur  l'affaiblissement  du  génie  satiri- 
que de  Boileau. 

La  satire  XI,  sur  l'honneur  vrai  et  faux,  fut,  dit-on,  inspirée 
par  un  procès  où  les  commissaires  royaux,  chargés  de  poursui- 
vre les  usurpateurs  de  titres,  contraignirent  la  famille  des  Boi- 
leau à  faire  la  preuve  de  sa  noblesse.  Cependant  Régnier  avait 
traité  le  même  sujet  dans  sa  satire  VI,  dédiée  a  M.  de  Bé- 
thune,  ambassadeur  de  Henri  IV  à  Rome,  près  de  qui  il  était 
alors.  Régnier  attaque,  comme  Boileau, 

L'honneur  qui,  sous  faux  tiltre  habite  avecque  nous, 
Qui  nous  oste  la  vie  et  les  plaisirs  plus  doux, 
Qui  trahit  nostre  espoir,  et  fait  que  l'on  se  peine 
Après  l'éclat  fardé  d'une  apparence  vaine. 

Mais  c'est  gaiement  qu'il  lui  fait  son  procès,  et  même  la 
gaieté  gauloise  l'entraine  bien  loin.  C'est  moins  une  satire  à  la 
manière  de  Juv»;nal  qu'une  causerie  à  la  manière  de  Montai- 
Lt  que  reproche-t-il  surtout  à  l'honneur?  C'est  de  nous 
piper  de  chimères,  de  nous  faire  «  suer  le  sang  sous  un  pesant 
devoir  »,  de  nous  persuader 

Qu'au  travail  seulement  doit  consister  la  gloire... 
Qu'il  n'est  rien  de  si  beau  que  tomber  bataillant  ; 
Qu'aux  dépens  de  son  sang  il  faut  estre  vaillant, 
Mourir  d'un  cuup  de  lance  ou  du  choc  d'une  picque, 
Comme  les  paladins  de  la  saison  antique. 

A  cet  idéal  farouche  Régnier  oppose  son  idéal  tout  épicurien  : 

Ha  !  que  c'est  chose  belle  et  fort  bien  ordonnée, 

lir  dedans  un  lict  la  grasse  matinée, 
En  dame  dans  Paris  s'hribiller  chaudement, 
A  la  table  s'asseoir,  manger  humainement, 
reposer  un  p;u,  puis  monter  en  carro--e  !... 
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Mais  lui-même ,  qui  gourmande  ces  esclaves  du  faux  hon- 
neur, ces  dupes  qui  ressemblent  au  renard  invité  à  dîner  chez 
la  cigogne,  ces  matamores,  ne  selaisse-t-il  point  tromper  par 
le  grand  imposteur?  En  médisant  de  l'honneur,  n'est-ce  pas 
l'honneur  d'en  avoir  médit  qu'il  veut  conquérir?  Trêve  à  ces 
vaines  querelles  :  voici  justement  que  «  la  viande  est  preste  ». 
Rien  ne  vaut  un  bon  repas. 

Pour  Boileau,  l'honneur  est  une  puissance  trompeuse,  une  de 
ces  reines  du  monde  dont  parle  Pascal,  qui  dominent  l'homme 
et  l'égarent. 

Le  monde,  à  mon  avis,  est  comme  un  grand  théàlro 
Où  chacun  en  public,  l'un  par  l'autre  abusé, 
Souvent  à  ce  qu'il  est  joue  un  rôle  opposé. 
Tous  les  jours  on  y  voit,  orné  d'un  faux  visage, 
Impudemment  le  fou  représenter  le  sage, 
L'ignorant  s'ériger  en  savant  fastueux, 
Et  le  plus  vil  faquin  trancher  du  vertueux... 

Un  roi  même  souvent  peut  n'être  qu'un  infâme. 

Si  le  véritable  honneur  est  tout  équité,  vérité,  vertu,  le  faux 
honneur  n'est  qu'injustice,  ambition  déréglée.  Alexandre  n'est 
qu'un  plus  grand  «  voleur  »  que  les  voleurs  ordinaires  ;  César 
mériterait  aujourd'hui  l'échataud.  Combien  plus  grand  est  ce 
«  bourgeois  d'Athènes  »,  Socrate, 

Qui  sut,  pour  tous  exploits,  doux,  modéré,  frugal, 
Toujours  vers  la  justice  aller  d'un  pas  égal! 

C'est  le  cœur  juste  qui  fait  la  vraie  grandeur  et  la  vraie  vertu  ; 
que  de  distance  souvent  du  dévot  au  chrétien  sincère!  Être 
juste,  c'est  être  doux  pour  les  autres  et  rigoureux  pour  soi; 
c'est  se  régler  toujours  sur  la  raison  et  sur  la  vérité,  comme 
on  le  faisait  jadis,  «  sous  le  bon  roi  Saturne  »,  au  temps  de 
cet  âge  d'or  dont  Boileau,  dans  un  lieu  commun  complaisant, 
raconte  les  félicités  et  la  décadence  progressive.  11  conclut  enfin 

Que  ce  n'est  qu'en  Dieu  seul  qu'est  l'honneur  véritable. 

C'est  la  conclusion  janséniste  d'une  amplification  vague  et 
chagrine. 

Il  paraît  superflu  d'insister  sur  «  la  triste  Équivoque  »  au- 
trement que  pour  caractériser  les  circonstances  dans  lesquelles 
cette  dernière  satire  a  été  composée  et  l'esprit  dans  lequel  elle 
a  été  écrite.  Boileau  est  vieux;  «  l'âge  et  sa  glace  »  lui  lais- 
sent à  peine,  il  le  dit,  «  un  reste  de  vigueur  »,  et  son  style, 
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«  ami  de  la  lumièr  assombri  et  affaibli,  comme  sa  pen- 

ssi  éprouve-t-il  le  besoin  d'expliquer,  dans  une  longue 

••  qu'il  a  voulu  faire  et  comment  il  l'a  fait.  L'occasion, 

il  l'indique  d'abord  :  il  se  promi  nuit  dans  son  jardin  d'Auteuiî 

en  «  rs;   une  équivoque  de  langue  l'a 

il  n'a  pu  en  venir  a  bout.  Cette  satire  serait  donc 
oche  :  mais  n'est-elle  qu'une  revanche  contre  l'équi- 
pas  une  aussi  contre  les  jésuites  de  Tré- 
voip  ent  assez  mal  traité  l'édition  de  ses  œuvres  pu- 

1701  ?  Il  le   déclare  dans  sa  préface,  il  a  pris  ce  mot 
lue  «  pour  toutes  sortes  d'ambiguïtés  de  sens,  de  pen- 
s,  et  enfin  pour  tous   ces  abus  et  tout. 
:  humain  qui  font  qu'il  prend  souvent  une 
pour  une  autre  ».  L'équivoque  devient  ainsi,  selon  la  re- 
marque de  Sainte-Beuve,  toute  ambiguïté  et  toute  fraude,  le 
mal  universel,  dont  le  poète  suit  les  progrès  et  les  conséquen- 
depuia  la  chute  de  l'homme  et  le  déluge,  jusqu'aux  sub- 
-  modernes,  eu  passant  par  l'histoire  des  ido- 
làtries  et  d^s  hérésies,  toutes  filles  de  l'équivoque.  La  satire 
de  P équivoque  finit  donc  par  devenir  la  satire  de  l'hypocrisie  ; 
celte  longue  et  froide  allégorie  aboutit  à  une  petite  querelle 
aux  jésuites  de  Trévoux.  On  dit  que  le  satirique  vieilli, 
onseilsd'un  Racine,  lut  et  relut  1<  ,Vant 

mettre  à  l'œuvre,  et,  comme  le  remarque  encore  Sainte- 
tirade  sur  les  casuistes  est  une  pure  récapitulation, 
i-  une  table  de  chapitres  des  Provinciales  assez  élégam- 
ment résumée  et  rirnée.  Ce  qui  fait  défaut,  c'est  le  mouvement, 
c'est  la  flamme  des  Provinciales  :1e  dialogue  animé,  la  comédie] 
Lies  dramatiques  des  Petites  Lettres  sont  remplacées 
r  un  monologue  laborieux,  où  l'ingéi  :  tains 

s  ne  rachète  pas  la  médiocrité  et  l'obscurité  de  l'ensem- 
ble. On  n'est  pas  satirique  a  tout  âge  avec  un  égal  bonheur. 
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JUGEMENTS 


i 

Despréaux  n'a  pas  seulement  reçu  du  Ciel  un  génie  merveil- 
leux pour  la  satire;  mais  il  a  encore,  outre  cela,  un  jugement 
ent,  qui  lui  fait  discerner  ce  qu  il  faut  louer  et  ce  qu'il 
faut  reprendre. 

Racine,  Lettre  à  son  fils  Jean-Baptiste,  3  juin  1693. 

II 

Ses  vers,  forts  et  harmonieux,  faits  de  génie,  quoique  tra- 
vaillas avec  art,  pleins  de  traits  et  de  j  ront  lus  encore 
quand  la  langue  aura  vieilli,  en  seront  les  derniers  débris  :  on 
Marque  une  critique  sûre,  judicieuse  et  innocente,  s'il  est 
permis  du  moins  de  dire  de  ce  qui  est  mauvais  qu'il  est 
mauvais. 

La  Bruyère,  Discours  à  l'Académie  (1693). 

III 

Il  y  a  longtemps  que  j'applique  à  ce  grand  homme  un  éloge 

plus   étendu  que  celui   que   Phèdre  donne   à    Ésope  :   Naris 

emunctœ,  natura  nunquam  verba  cui  potuit  dare.  Il  me  semble 

jue  l'industrie  la  plus  artificieuse  des  auteurs  ne  peut  le 

tromper: 

Bayle,  Lettre  à  Marais. 

IV 

Combien   de   maximes,  de  proverbes  ou  de  bons  mots  les 
satire-  de  Boilean  ont-ellei  fait  naître  dans  notre  lan. 
la  notre  combien  en  ont-elles  fait  passer  dans  celle  des  étran- 

.  de  livres  qui  aient  plus  agréablement  exercé  la 
mémoire  des  hommes,  et  iJ  n'y  en  a  certainement  point  qu'il 
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fût  plus  aisé  de  restituer,  si  toutes  les  copies  et  toutes  les  édi- 
tions en  étaient  perdues. 

De  Boze,  Éloge  de  Despréanx. 


Qui  n'aimerait  le  fameux  satirique 
Quand  il  nous  dit  que,  malgré  sa  vigueur, 
L'esprit  se  sent  âes  bassesses  du  cœur? 
D'une  main  pure  il  lançait  la  critique. 
Son  vers  rougit  d'une  honnête  pudeur; 
Son  courroux  même  atteste  sa  candeur. 
C'est  la  vertu,  c'est  le  goût  qui  l'enflamme. 
Mais  loin  de  nous  tout  poète  pervers 
Qui,  d'un  fiel  noir  empoisonnant  ses  vers, 
N'a  de  l'esprit  qu'aux  dépens  de  son  âme  ! 

Le  Brun,  Ëpigrammes,  I. 
VI 

La  raison,  chez  Boileau,  était  un  organe  délicat,  prompt, 
irritable,  blessé  d'un  mauvais  sens  comme  une  oreille  sensible 
Lest  d'un  mauvais  son,  et  se  soulevant  comme  une  partie  of- 
fensée sitôt  que  quelque  chose  venait  à  la  choquer. 

Pauline  de  Meulan,  Publiciste. 
VII 

Des  contempteurs  de  Boileau,  peu  au  fait  de  l'histoire  de 
notre  littérature,  ont  estimé  qu'il  n'était  ni  de  bon  goût  ni  gé- 
néreux d'attaquer  des  poètes  obscurs  et  d'entretenir  la  posté- 
rité des  ridicules  de  poètes  oubliés.  Obscurs  et  oubliés,  oui; 
mais  à  quoi  le  doit-on,  sinon  aux  doctrines  qu'a  fait  prévaloir 
Boileau"?  Quand  il  se  prit  corps  à  corps  avec  eux,  souvenons- 
nous  qu'il  avait  vingt-cinq  ans,  qu'il  s'attaquait  à  des  poètes 
en  crédit,  que  ces  poètes  étaient  tous  contre  un  seul...  N'est- 
ce  point,  par  exemple,  une  preuve  assez  frappante  du  crédit 
personnel  de  Chapelain,  qu'à  une  époque  où  Descartes  et 
Pascal  avaient  écrit,  où  Bossuet  se  faisait  entendre  dans  la 
chaire,  où  Molière,  Racine,  la  Fontaine,  Boileau,  avaient  pro- 
duit quelques-uns  de  leurs  chefs-d'œuvre,  le  choix  de  Colbert 
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ipefaffip  i  distribution  des  libéralités 

■nir  la  feuille  littéraires?  Qae  dire  du 

chant  -  _  îi-r.  qui  donne  un  privilège  à  la   Rfénardière 

pour  imprimer  une  critique  de  Chapelain,  qu'il  n'aimait 
et,  sur  la  réclamation  de  Chapelain,  retire  ce  privilège  et  dé- 
clare qu'on  le  lui  a  surprix?  Attaqûei  Chapelain,  c'était  p 
que  un  délit  contre  l'ordre  public.  diens  de  Clermont 

l'avaient  joué  sur  le  théâtre;  ils  furent  réprimant 

/ 1  de  la  littérature  française,  t.  II;  Didot. 


NARRATIONS 


Supposez  Boileau  récitant  une  de  ses  satires  les  plus  mor- 
dantes devant  une  assemblée,  dans  la  maison  de  Colbert. 

(Aix.  —  Baccalauréat.) 

II 

C'est,  dit-on,  à  la  suite  d'un  dîner  à  Château-Thierry,  où 
l'avait  emmené  la  Fontaine,  que  Boileau  conçut  l'idée  de  sa 
satire  du  Festin  ridicule  et  rencontra  plusieurs  de  ses  originaux. 
On  racontera  les  péripéties  de  ce  dîner  auquel  assistent,  chez 
le  lieutenant  civil,  Boileau  et  la  Fontaine. 


LETTRES    ET   DIALOGU: 


Lettre  de  Quinault  à  l'auteur  des  Satires  sur  ces  deux  vers  : 

Si  je  veux  exprimer  un  auteur  sans  défaut, 
La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinault. 

(Paris.  —  Licence,  mars  1886.) 

II 

Lettre  de  Racan  à  Régnier  après  la  lecture  de  sa  IXe  satire. 

11  reconnaît  les  droits  de  la  satire;  —  admire  celles  de  Ré- 
:  —  loue  \es  œuvres  de  Malherbe,  son  maître  ;  —  et  justi- 
.  réforme,  considérée  soit  en  elle-même,  soit  dans  sesrap- 
«  avec  l'esprit  et  les  besoins  du  temps. 

(Besançon.  —  Licence,  session  de  juillet  1882.) 

III 

Boileau  à  un  de  ses  amis.  —  Un  ami  de  Boileau,  un  homme  de 
la  cour,  lui  représente,  vers  l'année  1666,  au  moment  où  les 
-  -atires  lui  ont  déjà  fait  tant  d'ennemis,  les  inconvé- 
nients de  ce  L'enre  de  littérature,  les  dangers  auxquels  il  s'ex- 
pose, la  multitude  d'auteurs  qui  se  soulèveront  contre  lui,  les 
tissants    tels  que  M.  de  Montausier)  dont  ils  dispo- 
>'-n  haut  lieu, 
eau,  après  l'avoir  écouté,  et  en  présence  de  Molière,  qui 
uve  en  visite  chez  lui,  exprime  son  sentiment  couru 

[pose  l'état  des  lettres  en  ce  moment,  la  confusion 
entre  le  bon  et  Le  mauvais,  entre  le  médiocre  et  L'excellent,  ce 
ent  qu'il  est  temps  de  faire  cesser,  le  faux  g 
eux  qui,  malgré  Molière,  persiste  encore;  le  détestable 
e  qui  survit  à  Scarron,  l-  bel  esprit  qui  du  ro- 
man ins  la  trag  ir Quinault,  d'infec- 
te Molière  présent,  il  prédit  les  succès 
croissants  et  les  progrès  merveilleux  de  Racine,  il  insiste  sur 
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ce  point  qu'à  un  jeune  et  glorieux  règne  il  faut  une  littérature 
jeune  et  neuve,  et  qui  réponde  à  l'esprit  si  juste,  si  élevé  dont 
le  monarque  a  déjà  donné  tant  de  preuves.  IL  montre  ensuite 
que  la  raison,  la  critique  judicieuse,  appliquées  aux  œuvres  de 
l'esprit,  peut  aussi  avoir  sa  passion  généreuse  et  son  courage  : 
il  sera  l'homme  de  cette  vocation,  et  il  estime  par  là  servir  à 
sa  manière  à  la  gloire  du  règne. 

(Contours  général,  1859.) 

IV 

Les  Satires  de  Boileau  accusées  par  M.  de  Montausier  et  dé- 
fendues auprès  de  ce  dernier  par  Félix,  médecin  de  Louis  XIV1. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  novembre  J886.) 


Nicolas  Boileau  commençait  son  œuvre  contre  les  mauvais 
poètes.  Son  frère  aîné,  Gilles  Boileau,  qui  se  mêlait  de  poésie 
et  avait  l'esprit  fort  satirique,  était  grand  ami  de  Chapelain  et 
de  Cotin.  Il  fut  de  l'Académie  en  1659,  vingt-cinq  ans  avant  son 
frère.  «  Il  traita,  dit  Louis  Racine,  avec  beaucoup  de  hauteur  son 
cadet,  lui  disant  qu'il  était  bien  hardi  d'oser  attaquer  ses  amis.  » 

Lettre  de  Nicolas  répondant  à  son  frère  Gilles  :  1°  C'est  son 
frère  qui  lui  donne  l'exemple  :  l'esprit  satirique  est  dans  la  fa- 
mille; —  2°  Le  critique  écrit  au  nom  du  bon  sens  et  non  dans 
l'intérêt  d'une  coterie  ;  3°  Et  quels  poètes  que  les  amis  de  Gilles, 
Chapelain  et  Cotin!  —  4°  Nicolas  poursuivra  son  œuvre;  mais 
sa  muse  restera  «  charitable  et  discrète  »  ;  elle  attaquera  les 
vers,  non  les  hommes. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  novembre  1884.) 
VI 

Boileau  écrit  à  Molière  pour  lui  annoncer  qu'il  a  résolu  de 
marcher  sur  les  traces  des  anciens  satiriques,  et  lui  indiquer 
dans  quel  esprit  il  compte  le  faire,  de  quelle  liberté  il  usera,  à 

1.  Dans  une  lettre  à  Brossette  du  3  juillet  1703,  Boileau  écrit  de  Félix,  qui 
vient  de  mourir  :  «  Nous  nous  étions  connus  dès  nos  plus  jeunes  ans.  Il  était  un 
des  premiers  qui  avait  battu  des  mains  à  mes  naissantes  folies,  et  qui  avait  pris 
mon  parti  ;  à  la  cour  contre  M.  le  duc  de  Montausier.  » 
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l'eiempl-  e,  si  hardi  et  si   personnel   jusque  dans 

l'imitation. 

VII 

t,  Marmontel  écrit,  en  parlant  de 
Molière  et  lanl  allusion  à  la  satire  II  : 

-nous  où  tu  trouves  la  rime, 
Lui  dit  Boileau,  sans  doute  en  badinant. 

ic  li  ce  que  ton  art  sublime, 
Divin  Molière,  a  de  plus  étonnant  ? 

i  Marmontel  pour  lui  faire  comprendre  qu'il 
ne  s'agit  nullement  d'un  badinage,  mais  de  l'art  de  faire  diffici- 
lement des  vers  faciles. 


VIII 

Arnauld  d'Andillv  s'était  fait  réciter  trois  fois  de  suite  par 
Boileau  la  satire  II.  Rentré  chez  lui,  il  écrit  à  l'auteur  pour 
justifier  son  admiration  et  lui  dire  quelle  leçon  de  style  il  a 
emportée  de  cette  triple  lecture. 

IX 
.rit  à  Boileau  après  avoir  reçu  et  lu  la  satire  II. 

X 

;s  une  lettre  à  sa  fille  (13  décembre  1673),  Mme  de  Sévicné 

lux  vous  ravira  par  ses  vers.  Il  est  attendri  pour 

nvre  Chapelain  ;  je  lui  dis  qu'il  est  tendre  en  prose  et  cruel 

Dialogue  à  ce  sujet  entre  Mme  de  Sévigné  et  Boileau. 

XI 

làéry  mourut  en  1607.  Cette  même  année,  Boileau  publiait 

la  satire  III,  où  il  laissait  une  épigramme  dirigée  contre  Scu- 

de  celui-ci,  qui  était  en  correspondance  avec 

B  le  L'exciter  contre  Boileau.  Bossjr  lui  répond  que 

un  garçon  d'esprit  et  de  mérite  et  qu'il  l'aime 

fort 
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XII 


Louis  Racine  nous  apprend  que  la  Satire  IX  (A  mon  esprit) 
fut  lue  par  Boileau  chez  le  comte  de  Brancas,  devant  une  bril- 
lante assistance  dont  faisaient  partie  Mmes  Scarron  et  de  la 
Sablière.  Elle  aurait  été  si  peu  goûtée,  que  Boileau  n'en  aurait 
même  pas  osé  achever  la  lecture.  On  suppose  qu'un  des  assis- 
tants, dont  l'avis  est  favorable  à  la  satire  nouvelle,  lui  écrit 
pour  lui  assurer  qu'il  n'a  rien  fait  de  mieux. 

XIII 

Dans  sa  satire  X,  dirigée  contre  les  femmes,  Boileau  avait 
fait  l'éloge  de  l'éducation  donnée  aux  femmes  à  Port-Royal. 
Arnauld,  alors  hors  de  France,  lui  écrit  :  1°  pour  le  remercier 
de  son  éloge  et  de  son  souvenir;  2°  pour  le  féliciter  d'avoir 
raillé  et  flétri  les  travers  ou  les  vices  des  femmes  de  son  temps; 
3°  pour  atténuer  ce  qu'il  y  a  de  trop  absolu  dans  la  condam- 
nation portée  contre  elles,  en  traçant  le  portrait  de  la  femme 
honnête,  instruite  et  bonne,  telle  qu'il  la  conçoit. 


XIV 

Voltaire  écrit,  dans  son  Êpitre  à  Boileau,  où  il  exprime  l'es- 
poir de  retrouver  Boileau  aux  enfers  : 

Nous  nous  verrons,  Boileau,  tu  me  présenteras 
Chapelain,  Scudéry,  Pradon,  Perrin,  Coras... 
Mais  je  veux  avec  toi  baiser  dans  l'Elysée 
La  main  qui  nous  peignit  l'épouse  de  Thésée; 
J'embrasserai  Quinault,  en  dusses-tu  crever  ! 

On  imaginera,  d'après  ces  vers,  une  scène  et  un  dialogue 
dans  les  champs  Elysée  s. 

XV 

Dans  une  lettre  à  Racine,  après  avoir  longuement  parlé  de 
la  satire  des  femmes,  Boileau  ajoute  :  «  J'ai  envoyé  des  pêches 
à  Mme  de  Caylus,  qui  les  a  reçues,  dit-on,  avec  de  grandes 
marques  de  joie.  »  On  suppose  que  Mme  de  Caylus  écrit  à  Boi- 
leau,   et  mêle  à  ses  remerciements  quelques  traits  malins  à 
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Padress  re,  dont  elle  connaît  par  Racine  le 

:  il  et  plus 

XVI 

Dans  son   sermon  sur  la  médisance,  Bourdaloue  attaquait 

«  ceux  qui  élèvent  de  leur  autorité  privée  un  tribunal  où  l'on 

iverainement  du  mérite  des  hommes  ».  «  Boileau,  dit 

g  i  leçon,  sa  réprimande,  très  sensible  au 
-  bien  étonné  si  ensuite,  dans  quelque  con- 
cilie ou  à  Auleuil,  il  n'avait  pas  eu  une  prise 
liourdaloue  sur  ce  sujet.  »  On  imaginera  cette  discussion 
courtoise  s  "établissant  entre  Bourdaloue  et  Boileau. 


XVII 

Dan-  son  //<  Charles  XII,  livre  V,  Voltaire   dit  que, 

pendant  ses  loisirs  forcés  de   Bender,  le  héros  suédois,  con- 
par  le  baron   Fabrice,  jeune  gentilhomme  du  duc  de 
Bolstein,  lut  les  ouvrages  de  Corneille,  du  Racine,  de  Boileau, 
.  la  plupait  des  ouvrages  de  celui-ci,  mais  non  ses  sati- 
res. «  Quand  on  lui  lut  ce  Irait  de  la  satire  huitième  où  l'au- 
teur trait'.-  Alexandre  de  fou  et  d'enragé,  il  déchira  le  feuillet.  » 
On  im agine  un  dialogue  à  ce  sujet  entre  le  baron  Fabrice  et 
XII. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


I 

Comparer  les  portraits  qu'Horace  et  Boileau  ont  tracés  d'eux- 
lêmes. 

(Leçon  d'agrégation,  4854  et  1859.) 

II 

Gomment  Boileau  a  imité  Horace  dans  ses  Satires,  sans  cesser 
d'être  original. 

(Leçon  d'agrégation,  1855.) 

III 

Exposer  la  défense  de  la  satire  dans  Horace,  Juvénal  et  Boi- 
leau. 

(Leçon  d'agrégation,  1863.) 

IV 

Comparez  la  satire  de  Boileau  intitulée  le  Repas  ridicule  avec 
la  satire  de  Régnier  sur  le  même  sujet. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1891.) 


Apprécier   ce  jugement  de   Saint-Simon  :   «  Boileau   Des- 
préaux, si  connu  par  son  esprit,  ses  ouvrages  et  surtout  par 
ses  satires.  Il  se  peut  dire  que  c'est  en  ce  dernier  genre  qu'il  a 
excellé,  quoique  ce  fût  un  des  meilleurs  hommes  du  monde.  » 
(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1881.) 

VI 

Résumer  et  apprécier  les  idées  de  Boileau  sur  le  style  poéti- 
que, telles  qu'il  les  a  exposées  dans  sa  deuxième  satire,  adressée 

à  Molière. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1885.) 
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MI 


:''rencesdu  génie  satirique  et  du  izénie  comique.  Pourquoi 
>.  trouve-t-on  pas  réunis  chez  les  mêmes  écrivain! 

'Besançon.  —  Devoir  de  licence,  août-septembre  1884.) 

MIL 

Pourquoi  Boileau  a-t-il  mieux  réussi  dans  la  satire  littéraire 
que  dans  la  satire  philosophique  et  morale? 

(Douai.  —  Licence  Es  lettres.) 


IX 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  la  satire  littéraire,  comme 
l'a  comprise  et  traitée  Boileau,  et  la  critique?  Voyez  la  satire IX 
et  le  Discours  sur  la  satire. 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 


Quelle  était  l'intention  des  satires  littéraires  de  Boileau? 
Quel  en  est  le  mérite?  Quels  en  furent  les  résultats? 

(Paris.  —  Baccalauréat,  juillet  1889.) 

XI 

Les  principaux  satiriques  français. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  novembre  1882.) 

XII 

Apprécier  l'œuvre  satirique  de  Boileau.  Quels  sont,  parmi 
ses  contemporains,  les  auteurs  qu'il  a  attaqués,  et  quels  sont 
ceux  qu'il  a  défendu 

noble.  —  Baccalauréat,  novembre  1888.) 
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XIII 


Parallèle  de  Boileau  et  d'Horace. 
1°  Indiquer  les  genres  traités  par  les  deux  poètes; 
2°  Montrer  les  différences  de  génie  qui  les  distinguent; 
3°  Dire  quelques  mots  du  temps  où  ils  vécurent  et  des  il- 
lustres amitiés  qu'ils  ont  cultivées. 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  novembre  1889.) 
XIV 

Boileau  s'est-il  condamné  lui-même  en  écrivant  ce  vers  : 
Qui  dit  froid  écrivain  dit  détestable  auteur"? 

(Rennes.  —  Baccalauréat.) 

XV 

En  quoi  le  genre  de  la  satire  diffère-t-il  de  celui  de  la  co- 
médie? 

(Roanne,  lycée  de  jeunes  filles.  —  Diplôme  de  fin 
d'études  secondaires.! 

XVI 

Quelle  a  été  l'influence  de  Boileau  sur  le  goût  de  son  époque? 
—  Sur  quels  préceptes  insiste-t-il  surtout,  et  quels  reproches 
fait-il  aux  mauvais  poètes?  —  Quelles  réserves  peut-on  faire 
sur  certains  de  ses  jugements? 

(Dijon.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 
juillet  et  août  1887.) 

XVII 

De  la  satire.  —  Satire  morale. —  Satire  littéraire.  —  Princi- 
paux écrivains  satiriques  du  xvie  et  du  xvne  siècle.  —  Entre 
toutes  les  satires  que  vous  connaissez,  laquelle  préférez-vous,  et 
pourquoi  ? 

(Marseille.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 
juillet  1887.) 


COUK>  DE  LITTÉRATURE 


XVIII 


Quelle  que  soit  l'importance  de  Boileau  comme  po»He  spé- 
ciale- ique,  1"  xvii€  siècle  ne  compte-t-il  pas  plusieurs 

tes,  dont  les  ouvrages  contiennent 
•  plus  violentes  que  celles  de  B    - 
quelle  époque  ont-ils  écrit?  Sur  quels 
sujets  se  sonl-i!- 

(Douai.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 
juillet  1886.) 

XIX 

Les  diverses  espèces  de  satire  et  les  règles  du  genre  selon 
Boileau. 

sançon.  —  Devoir  d'enseignement  secondaire  spécial, 

PRÉPARATION  AU  CERTIFICAT  DE  CAPACITÉ,  mai   1886.) 

XX 

Dans  sa  VIIe  satire,  Boileau  a  dit  : 

C'est  un  méchant  métier  que  eelui  de  médire. 

Vous  développerez  cette  pensée  morale  et  montrerez  que  la 
médisance  n'est  pas  seulement  nuisible  à  celui  qui  en  est  l'ob- 
jet, mais  encore  à  celui  qui  en  est  L'auteur. 

I     -      •  ilaine.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

XXI 

Rappeler  le  propos  entendu  par  Louis  Racine  aux  funérailles 
de  Boileau.  <  II  avait  beaucoup  d'amis,  et  pourtant  il  disait  du 
mal  de  tout  le  monde.  » 

1°  Dire  quels  furent  les  principaux  de  ces  amis  et  la  nature 
des  i  qui  unirent  les  plus  illustres  d'entre  eux  au  sati- 

rique; 

l    Est-il  vrai  que  Boileau  ail  dit  du  mal  de  tout  le  monde? 

.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  18 

XXII 

Que  penser  de  ce  jugement  de  Marmontel  : 

.  L  ;  de  Boileau  furent  son  premier  ouvrage,  et  on 
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!e  voit  bien.  N'y  avait-il  donc  rien  dans  les  mœurs  du  siècle  de 
Louis  XIV  qui  pût  lui  allumer  la  bile?  Il  n'avait  pas  encore 
vu  le  monde,  il  ne  connaissait  que  les  livres  et  que  le  ridicule 
des  mauvais  écrivains.  Son  esprit  était  fin  et  juste,  mais  son 
âme  était  froide  et  lente  ;  et  de  tous  les  genres,  celui  qui  de- 
mande le  plus  de  feu,  c'est  la  satire.  Boileau  s'amuse  à  nous 
peindre  les  rues  de  Paris!  C'était  l'intérieur,  et  l'intérieur  mo- 
ral, qu'il  fallait  peindre...  Le  généreux  courage  que  celui  d'at- 
taquer Cotin,  Gassagne  ou  Chapelain  !  » 

XXIÏI 

Dans  quelle  mesure  Voltaire  a-t-il  raison  de  dire  (Siècle  de 
Louis  XIV,  ch.  xxxn)  que  «  les  regards  de  la  postérité  ne  s'arrê- 
teront point  sur  les  Embarras  de  Paris  et  sur  les  noms  des  Cas- 
sagne  et  des  Cotin  »  ? 

XXIV 

Montrer  que  la  doctrine  littéraire  exprimée  dans  la  satire  II 
(A  Molière)  est  reprise  et  fortifiée  dans  le  chant  Ier  deY  Art  poé- 
tique, notamment  dans  le  passage  sur  la  dépendance  où  la  rime 
doit  être  à  l'égard  de  la  raison. 

XXV 

Quelles  sont  les  analogies  de  sujet,  les  différences  d'époque 
et  de  ton  qui  rapprochent  ou  séparent  les  satires  VII  et  IX? 
Montrer  le  progrès  de  la  composition  et  du  style  de  l'une  à 
l'autre. 

XXVI 

Plusieurs  des  satires  de  Boileau  sont  imitées  d'Horace. 
Parmi  ces  satires,  en  choisir  une  quelconque  et,  par  la  compa- 
raison, faire  ressortir  les  traits  essentiels  qui  distinguent,  non 
seulement  les  deux  poètes,  mais  les  deux  littératures,  et,  s'il 
est  possible,  les  deux  civilisations. 


Société  anonyme  d'imprimerie  de  Yillefranclie-de-Rouergue. 


LES    ÉPITRES 


Chronologie  et  tableau  des  Épïtres. 

L'âge  des  Êpitres  est  pour  Boileau  l'âge  de  la  maturité  du  ta- 
lent, de  la  raison  pleine,  sans  juvénile  emportement  et  sans 
raideur  sénile.  Postérieur  à  l'âge  des  Satires,  il  est  antérieur  à 
l'âge  de  Y  Art  poétique,  il  se  confond  avec  lui,  il  se  prolonge 
après  lui,  selon  que  Ton  considère  la  date  des  premières  épïtres, 
ou  celle  des  épitres  qui  ont  suivi,  ou  enfin  celles  des  épilres  qui, 
avec  les  dernières  satires,  marquent  le  terme  de  la  carrière  du 
poète. 

Chronologiquement,  elles  se  succèdent  dans  l'ordre  que  voici  : 
1669.  —  Épitre  I,  au  roi,  au  lendemain  de  la  paix  d'Aix- 
la-Chapelle.  Boileau  détacha  de  cette  première  épitre  l'épitrell, 
Contre  les  procès,  dédiée  à  l'abbé  des  Roches,  ou  plutôt  la  fable 
de  YHuître  et  les  Plaideurs,  dont  l'épître  II  n'est  que  le  cadre. 

1672.  —  Épître  IV,  au  roi,  sur  le  Passage  du  Rhin. 

1673.  —  Épitre  III,  à  Arnauld,  sur  la  Mauvaise  Honte.  On  y 
trouve  des  souvenirs  d'Horace  et  de  Perse. 

1674.  —  Épitre  V,  à  Guilleragues,  secrétaire  du  cabinet,  plus 
tard  ambassadeur  à  Constantinople,  sur  la  Connaissance  de  soi- 
même.  Nombreux  souvenirs  d'Horace,  de  Perse,  de  Juvénal. 

1675.  —  Épitre  VIII,  au  Roi;  Boileau  l'appelle  son  «  remer- 
ciement ».  —  Épîlre  IX,  à  Seignelay,  le  futur  secrétaire  d'Étal, 
alors  âgé  de  vingt-quatre  ans  seulement,  fils  de  Colbert  :  Élo^e 
du  vrai.  Voyez  Horace,  Épitres,  I,  xvi. 

1677.  — Épître  VI,  à  Lamoignon,  avocat  général,  fils  du  pre- 
mier président.  Comparez  Horace,  Satires,  II,  vi.  —  Épître  VII,  à 
Racine,  surVUtilité  des  ennemis. 

1695.  —  Épître  X,  à  ses  vers.  —  Épitre  XI,  à  son  jardinier. 
—  Épitre  XII,  dédiée  à  l'abbé  Renaudot,  sur  Y  Amour  de  Dieu. 

C.  de  Litt.   —  boileau  (les  Épitres).  1 
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Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  ce  tableau  nous  révèle  que  les 

is  aux  aulres  de  dix- 
huit  au>.  forment  une  classi  à  part.  Si  l'on  voulait  classer  les 
aut-  '   69  à  1677,  on  y  pourrai!   marquer 

•  urelles  : 
1°  Épltres  I.  IV,  \  III.  toutes  trois  adressées  au  roi  :  Boileau 
cour' 

•J    Épltres  III.  V,  IX.  dont  le  caractère  est  plus  particulière- 

f  moral  :  Roileau  moraliste; 
3°  Épltres   VI  et  VII,  Boileau  homme  et  ami,  hôte  de  La- 
gnon  a  la  campagne,  défenseur  et  consolateur  de  Racine 
mnu  au  théâtre.  Là  est,  dans  ce  genre,  son  point  de  per- 
tion. 

II 

L'épître  II.  —  Elle  ne  rentre  dans  ancnne  de  ces  catégories 
et  n'a  pas  l'importance  des  antres. 

LV- pitre  II,  détachée,  sur  le  conseil  de  Coudé,  de  l'épître  I,  où 
elle  était  assez  maladroitement  enclavée,  semble  ne  rentrer 
dans  aucune  de  ces  catégories.  Par  sa  brièveté,  d'ailleurs,  et 
paf  une  certaine  froideur  générale,  elle  mérite  moins  l'atten- 
tion que  la  plupart  des  autres.  Pourquoi  une  épitre  contre  les 
procès?  On  conjecture  que  l'abbé  des  Roches,  possesseur  de  ri- 
ches bénéfices,  était  exposé  à  soutenir  des  procès  nombreux. 
Mais  le  développement  sur  les  procès  est  précédé  d'un  dévelop- 
pement littéraire  lié  au  reste  avec  quelque  gaucherie.  Boileau, 
on  le  voit  dans  ce  début,  se  prépare  à  donner  Y  Art  poétique,  et 
d'avance  les  mauvais  auteurs  qu'il  a  fustigés  s'élèvent  contre 
cette  prétention  de  dicter  des  lois  au  Parnasse.  Linière,  entre 
tous,  fier  de  sa  stérile  abondance,  provoque  le  législateur  à  un 
combat  singulier. 

De  l'encre,  du  papier  !  dit-il  ;  qu'on  nous  enferme! 
ai  qui  de  nous  deux,  plus  aisé  dans  ses  vers, 
Aura  phu  tôt  rempli  la  page  et  le  revers. 

C'est  une  imitation,  presque  une  traduction  d'Horace:  Videa- 
Mtff  uter  plus  teribere  poi  U  (voyons  qui  de  nous  pourra  le 
ï>i"  é  rire  ;  et  c'est  aussi  le  mot  d'Oronte:«  Je  n'ai  mis  qu'un 
quart  d'heure  à  le  faire.»  —  «  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'af- 
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faire,  »  répondrait  aussi  volontiers  Boileau.  Mais,  à  part  ces 
quelques  traits,  l'épitre  est  mal  venue  et  faite  uniquement, 
on  le  sent  trop,  pour  conserver  la  fable  qui  faisait  partie  d'abord 
de  l'Épitre  I  : 

Un  jour,  dit  un  auteur,  n'importe  en  quel  chapitre, 
Deux  voyageurs  à  jeun  rencontrèrent  une  huître. 
Tous  deux  la  contestaient,  lorsque  dans  leur  chemin 
La  Justice  passa,  la  balance  à  la  main. 
Devant  elle  à  grand  bruit  ils  expliquent  la  chose. 
Tous  deux  avec  dépens  veulent  gagner  leur  cause. 
La  Justice,  pesant  ce  droit  litigieux, 
Demande  l'huître,  l'ouvre,  et  l'avale  à  leurs  yeux, 
Et,  par  ce  bel  arrêt  terminant  la  bataille  : 
«  Tenez,  voilà,  dit-elle,  à  chacun  une  écaille  ; 
Des  sottises  d'autrui  nous  vivons  au  Palais. 
Messieurs,  l'huître  était  bonne.  Adieu.  Vivez  en  paix.  » 

Que  Boileau  tienne  de  son  père  cet  apologue  ou  qu'il  l'ait  pris 
dans  les  Contes  d'Entrapel  de  Noël  du  Fail,  magistrat  breton 
du  xvi°  siècle,  qu'il  lui  vienne  d'une  source  gauloise  ou  ita- 
lienne, peu  importe.  Il  est  impossible  d'écarter  le  souvenir  de 
la  fable  où  la  Fontaine  a  traité  le  même  sujet.  Tout  est  abstrait 
chez  Boileau,  tout  est  vivant  chez  la  Fontaine;  les  pèlerins  du 
fabuliste  «  avalent  des  yeux  »  l'huître  que  le  flot  vient  d'apporter 
sur  le  sable,  se  disputent  plaisamment  à  qui  en  sera  le  «go- 
beur  »,  prennent  pour  juge,  non  pas  la  Justice  impersonnelle, 
«une  balance  à  la  main»,  mais  Perrin  Dandin,  qui,  après  avoir 
grugé  l'huître  avec  beaucoup  de  gravité,  adjuge,  «  d'un  ton  de 
président  »,  une  écaille  à  chacun  des  plaideurs.  Chez  Boileau,  la 
Justice  parle  en  satirique  des  choses  du  Palais;  elle  n'a  point  de 
caractère  bien  défini,  et  le  dernier  trait,  qui  est  joli  (l'huître 
était  bonne),  serait  mieux  dans  la  bouche  du  Perrin  Dandin  de 
Rabelais,  de  la  Fontaine  et  de  Racine,  que  dans  la  sienne. 

Cette  épître  une  fois  écartée,  nous  pourrons  librement,  en 
étudiant  les  onze  autres  épîtres,  nous  associer  à  cet  éloge  de 
la  Harpe,  qui  reste  vrai  dans  sa  généralité  : 

Si  la  versification  des  épîtres  est  plus  forte  que  celle  des  satires,  elle  est 
aussi  plus  douce  et  plus  flexible.  Le  censeur  s'y  montre  moins,  et  l'homme 
s'y  montre  davantage.  C'est  toujours  le  même  fonds  de  raison;  mais  elle 
éclaire  souvent  sans  blesser. 
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II] 

BoiIc::u  courtisan.  —  (  omparaison  des  épîtrcs  I  et  VIII. 

irent  l'épitre  VIII  de  l'épître  I, 
'une  à  l'autre  on  sent  la  dilFérence  des  circons- 
ln  ton. 
I     -t  au  Lendemain  de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  que  Mme  de 
i         _  La  première  épître  au  roi,  qui,  dit-on,  se 

où  fois  les  fera  où  le  poète  loue  le  : 
Titus.  Il  n'est  pas    bien  certain  qu'en  plaidant    la 
de  la  paix  près  «l'un  jeune  roi  victorieux,  Boileau  ait  été 
Laboraleur  conscient  de  Colbert:  niais  il  est  certain  qu'il 
tutant  de  liberté  que  de  grâce,  comme  le  dit  M.  Nisard, 
nseils  que  Cinéas  adresse  à  Pyrrhus  : 

'<  Pourqnoi  ces  éléphants,  ces  armes,  ce  bagage, 
Et  ces  vaisseaux  tout  prêts  à  quitter  le  rivap 
Disait  au  roi  Pyrrhus  un  sage  confident, 

-  iller  très  sensé  d'un  roi  très  imprudent. 
u  Je  vais,  lui  dit  ce  prince,  a  R^rn?.  où  l'on  m'appelle. 

—  Quoi  fair- .'  —  L'assit  ger.  —  L'entre]  i  belle, 

ulement  d'Alexandre  ou  de  i 
Mai-.  .  >eur,  où  courons-. 

—  D>  Matins  la  conquête  est  facile. 

ins  doute,  on  les  peut  vaincre.  Est-ce  tout?  —  La  .Sicile 
De  là  nous  tend  les  bras;  et  bientôt,  sans  effort, 
Syracuse:  -seaux  dans  son  port. 

—  Bornez-vous  là  vos  pas?  —  Dés  que  nous  l'aurons  pi 
Il  ne  faut  qu'un  bon  vent,  et  Carthage  est  conquise. 

Les  chemins  sont  ouverts  ;  qui  peut  non 

—  Je  vous  entend.-,  seianeur,  nous  allons  tout  dompter  : 
Nous  allons  traverser  les  sables  de  I 

Asservir  en  passant  l'Egypte,  l'Arabie, 
Courir  delà  le  (range  en  de  nouveaux  pays, 
Paire  trembler  le  Scythe  aux  bords  du  TanaTs. 
Et  ranger  -ous  nos  lois  tout  ce  vaste  hémispr 
Mais,  de  retour  enfin,  que  prétendez-vous  fail 

—  Alors,  ch'.-r  Cinéas,  victorieux,  contents, 

Nous  pourrons  rire  à  l'aise  et  prendre  du  bon  temps. 

—  Eh  !  seigneur,  dès  ce  jour,  sans  sortir  de  l'Épire, 
Du  matin  jusqu'au  soir  qui  vous  défend  de  rire  ?  >- 

Oui,  il  v  avait  quelque  courage,  peut-être  aussi  quelque  naï- 

eui  procès  aux  conquérant 
prouver  qu'  «  on  peut  être  un  héros  sans  ravager  ia  terre  », 
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qu'il  est  plus  d'une  gloire.  Mais  cette  gloire  pacifique,  faite  pour 
être  comprise  d'un  Boileau  plus  que  d'un  Louis  XIV,  il  sait  en 
plaider  la  cause  sans  maladresse.  Il  ne  demande  point  au  roi 
de  renoncer  à  être  ce  qu'il  est  :  ce  serait  le  blesser  inutilement; 
dans  les  actes  de  son  règne  il  fait  deux  parts  :  celle  des  exploits 
militaires,  qu'il  glorifie,  qui  ont  eu  leur  temps  et  leur  nécessité  ; 
•celle  des  exploits  de  la  paix  :  les  plaisirs  renaissants,  les  op- 
presseurs du  peuple  châtiés,  la  famine  évitée,  le  luxe  refréné, 
les  abus  réformés,  la  Chambre  de  justice  faisant  rendre  gorge 
aux  traitants,  l'industrie  favorisée,  les  manufactures  créées,  le 
canal  du  Languedoc  entrepris,  la  procédure  civile  réglée,  et, 
pour  comble,  «  les  Muses  enrichies  »  par  des  pensions  royales. 
Boileau,  il  est  vrai,  charge  quelque  peu  les  traits  du  tableau,. 
par  exemple  quand  il  s'écrie  : 

L'univers  sous  ton  règne  a-t-il  des  malheureux? 

ou  lorsqu'il  appelle  nos  ouvriers  des  «  artisans  grossiers  »,  pour 
mieux  faire  honneur  à  Louis  XIV  de  les  avoir  rendus  indus- 
trieux. Mais  cette  énumération  habile  a  de  la  grandeur,  et  les 
détails  en  sont  ingénieux.  La  Fontaine  eût  donné,  dit-on,  sa 
meilleure  fable  (nous  y  aurions  perdu)  pour  ces  deux  vers  où 
Boileau  marque  les  progrès  de  l'industrie  française,  devenue 
rivale  de  l'industrie  étrangère  : 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes. 

Pourtant,  c'est  M.  Nisard  lui-même  qui  l'observe,  ces  vers 
sont  beaux  d'une  beauté  qui  sent  plus  l'adresse  que  l'inspira- 
tion :  un  versificateur  de  talent  y  peut  arriver,  et  Boileau,  s'il 
ne  se  fut  pas  élevé  au-dessus  de  cet  art  curieux,  n'eût  été,  après 
tout,  qu'un  Delille  supérieur.  Ce  qui  lui  appartient  en  propre, 
c'est  sa  façon  réservée  et  détournée  de  louer.  Cette  réserve 
assurément  est  toute  relative.  11  partageait  le  culte  idolâtre  et 
superstitieux  de  ses  contemporains  pour  la  personne  royale,, 
ce  flatteur  naïf  qui  se  fiait  à  la  libéralité  royale  pour  susciter 
des  poètes  : 

Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles. 
Mais,  comme  on  l'a  dit1,  «  ce  n'est  point  un  écrivain 

1.  Auger,  Eloge  de  Boileau,  couronné  par  l'Académie  en  180 
langes  philosophiques  et  littéraires  d'Auger,  2  v.  in-8°,  Ladvocat/fcfcÊ.  IDO«  j>y^ 


-   DE  LITTERATURE 

ir  qui  (latte  son  maltn  n  satirique  foi 

ut,   a-t-on    dil  encore1,  de  i  .  l«u-s 

lelque  chose  du  ton  grondeur  de  la  sa 
il  donne  à  la  louange  un  air  de  vérité.  » 
i  de  vouloir  flattr-r.  pour  r.-la  « j n * i  1 
•  :  .;■■   le  silence  pn  impie 

c    ii  qui  louent  à  toit  et  à  tra- 
in de  faire  sentir  quelle  est  la  valeur  d 
-  au  moins  enthousiaste  des  poètes,  car  la  pos- 

■5  pleins  de  sincérité, 

t  sa  L-loire, 
A  pourtant  de  ce  roi  parlé  comme  l'histoire.  » 

C'est  ce  qu'il  fait  sentir  aussi  dans  l'épitre  VIII  : 

Th  sais  bien  que  mon  style  est  né  pour  la  satire... 

Ah  !  crois-moi,  c'en  est  trop.  Nous  autres,  sali; 
I 

tre  mécontents  : 
.  -  .  -, 

•our  marcher,  de  coït-:- 
■i  style  languit  dans  un  remerciern 

--•ridant  l'épitre  VIII  n'est  qu'un  remerciement,  et  on  r ■•- 
encore;  mais  six  ans  ont]  tislapre- 

Boileau  n'est  pas  encore  historiographe  du  roi, 
mais  il  reçoit  une  pension  de   la  cour;  il  a  foi 

À  le  dédaignaient  ou  le  m  snaçaient  autrefois. 

Is  pacifiques  n'ont  pas  été  suivis;  niais  aux  victoires 

'il  doit  retarder  d*  une  année 

VIII,  qui  s'ouvre  parce  vers  trop 

opîimis 

Grand  roi,  cosse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire. 

S  L         C1V  n'avait  pas  i  .    t  victoire,  du  moins, 

avait  tnment  fidèle.  11  se  distinguait  par 

<'  mille  autres  verl  is  éclatantes,  mais  plus  chères  à 
:          .  u  : 

tout  le  f.'ix, 

jisqu'aux  muses  criti'   . 
de  Bodrau;  Lerrault,  an  XIII    1805). 
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Ce  double  éloge  revient  souvent  sous  la  plume  de  Boileau 
le  roi  n'est  pas  un  de  ces  rois  «  valets  de  leurs  propres  minis 
très  »,  qui  ne  savent  jamais  prendre  en  main  le  timon  de  l'État 
il  est  de  ceux,  d'autre  part,  qui  savent  reconnaître  et  récom 
penser  le  mérite  des  gens  de  lettres.  Mieux  que  tout  autre,  le 
satirique  a  éprouvé  les  effets  de  cette  générosité  qui,  en  l'apai- 
sant, l'a  désarmé  :  en  faveur  de  Louis,  il  a  fait  grâce  à  tout  le 
siècle,  et  voici  que  les  Perrin,  les  Bréheuf,  les  Carel  de  Sainte- 
Garde,  les  Pradon,  triomphent  impunément.  Le  remerciement 
ici  tourne  à  la  satire.  Mais  ce  n'est  pas  le  regret  de  son  inac- 
tion présente,  c'est  un  scrupule  plus  délicat  qui  tourmente 
L'âme  vraiment  fière  de  Boileau.  11  craint  que  sa  sincérité  ne 
soit  suspecte  et  que  ses  éloges  ne  semblent  intéressés  : 

Tu  le  sais  bien,  pourtant,  cette  ardeur  empressée 
N'est  point  en  moi  l'effet  d'une  âme  intéressée. 
Avant  que  tes  bienfaits  courussent  me  chercher, 
Mon  zèle  impatient  ne  se  pouvait  cacher: 
Je  n'admirais  que  toi.  Le  plaisir  de  le  dire 
Vint  m'apprendre  à  louer  au  sein  de  la  satire  ; 
Et,  depuis  que  tes  dons  sont  venus  m'accabler, 
Loin  de  senlir  mes  vers  avec  eux  redoubler, 
Quelquefois,  le  dirai-je?  un  remords  légitime, 
Au  fort  de  mon  ardeur,  vient  refroidir  ma  rime. 
Il  me  semble,  grand  roi.  dans  mes  nouveaux  écrits, 
Que  mon  encens  payé  n'est  plus  du  même  prix. 
J'ai  peur  que  l'univers,  qui  sait  ma  récompense, 
N'impute  mes  transports  à  ma  reconnaissance, 
Et  que  par  tes  présents  mon  vers  décrédité 
N'ait  point  de  poids  pour  toi  dans  la  postérité. 

IS'ous  en  croyons  volontiers  Boileau  :  c'est  de  plein  cœur,  et 
sans  aucune  servilité,  qu'il  admire  et  chante  le  roi  ;  mais  les 
largesses  royales  n'ont  peut-être  pas  nui  à  la  chaleur  croissante 
de  son  enthousiasme.  «  Je  ne  sais,  dit  M.  Nisard,  en  quel  pays 
ni  en  quelle  histoire  on  trouverait  un  second  exemple  d'un 
flatteur  de  roi  touché  de  scrupules  si  élevés  et  si  délicats.  » 
Sans  doute,  mais  enfin  l'encens  n'en  était  pas  moins  «  payé  », 
et  Boileau,  en  y  insistant,  témoigne  ici,  il  faut  le  dire  à  son 
honneur,  d'une  certaine  inaptitude  au  métier  de  thuriféraire. 
Cette  gaucherie  même  serait  adroite,  si  elle  n'était  incons- 
ciente. 
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IV 


L'épître  sur  le  passaco  du  Rhin.  —  Qualités  et  défauts 
de  Boileau  flatteur. 

r»n  s'est  pourtant  montié  quelquefois 

q  i  s  iin  de  noua  ai 

.mi,  au  ■ 
apostropher  sou  maître 

peu  respectueux  : 

Boi!  '  autour  de  quelques  bons  écrits, 

Batteur  de  Louis. 

Il  ne  se  contente  pas  de  ce  reproche,  qui,  venant  «lu  ilatteur 
I  de  Catherine,  fait  sourire;  il  veut  expl: 
encore  quel  intérêt  Boileau  avait  à  llatter  Louis  XIV  : 

Louis  avait  du  poùt.  Louis  aimait  la  gloire  : 
Il  voulut  que  la  ire; 

-  !irioue  heureux,  par  ton  prin 
Tu  pus  censurer  tout,  pourvu  qu'il  fût  loué. 

:  mx  époques,  celle  des  satires  et  celle  des  épt- 

lu  roi  n'est  pas  un  i 
tiel  :  souvent  même  il  en  est  absent.  C'est  seul  et-  cleur 

que  Boileau  a  déclaré  la  guerre  aux  méchants  auteur-.  JVu  à 
les  combattre  avec  plus  de  sécurité,  il  a  su  se  faire 
i liés  utiles;  mais  jamais  n'a  existé,  ni  pu  exister  môme, 
entre  le  roi  et  le  satirique  le  pacte  que  dénonce  Voltaire.  On 
t   Boileau  plus  d'une  fois  le  constate,  non 
.  .1  mesure  que  l'éloge  du  roi  prend  la  place  prin- 
cipale  lelqu es-unes  des  satires  et  dans  la  plupart  des 

épUres,  la  part  de  la  satire  s'amoindrit,  bientôt  s'annule.  L'in- 
fluence de  Louis  XH  t  donc  dans  un  sens  tout  contraire 
à  clui  que                indique. 
Oui,  Boileau  a  été  a  flatteur  de  Louis  »,  mais  comme  l'ont  f:té 

•    temps,   un  < Corneille,  un  la 
un  la  Bru  ti  qu'il  a  écrit  L'épître  H 

i  Voltaire-  encore,  lradu<  teùT  de  l'An-  r,  il  a  pris 

tant  de  peine 

Pour  etaanter  nue  Louis  n'a  point  f>ri - =.'•  le  Rhin. 
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N'y  prête-t-il  pas  au  roi  la  taille  et  le  visage  de  Jupiter?  N'é- 
voque-t-il  pas  le  souvenir  de  Jules  César  à  propos  d'un  fait 
d'armes  insignifiant ,  auquel  son  héros  n'a  même  pas  pris 
part?  Y  avait-il  là  vraiment  la  matière  d'une  épître  héroïque,  ou 
plutôt  d'une  petite  épopée? 

Sur  cette  épître  du  Rhin,  jadis  vantée,  aujourd'hui  dénigrée 
à  l'excès,  les  opinions  sont  bien  diverses.  Les  uns  ne  voient  que 
la  disproportion  réelle  entre  la  magnificence  du  cadre  et  la 
pauvreté  du  tableau,  ou  critiquent  l'exactitude  du  récit.  Les 
autres,  comme  Sainte-Beuve,  sont  frappés  surtout  de  l'air  de 
-grandeur  qui  est  répandu  sur  l'ensemble,  et  en  goûtent  vive- 
ment «  l'adresse,  l'agrément,  l'esprit,  la  poésie  ».  On  peut,  ce 
nous  semble,  aujourd'hui  en  critiquer  les  défauts  sans  parti 
pris  de  dénigrement,  et  en  louer  les  qualités  sans  parti  pris 
d'enthousiasme. 

Observons  d'abord  que  Boileau  se  rend  compte  des  difficul- 
tés de  l'entreprise.  Il  s'en  crée  même  d'imaginaires,  et  il  est 
permis  de  juger  qu'il  revient  avec  trop  de  complaisance  aux 
noms  «  durs  et  barbares  »  des  Hollandais  et  de  leurs  villes.  Au 
xvne  siècle,  il  est  vrai,  nous  le  savons  par  plus  d'un  témoignage, 
ces  formes  étrangères  étonnaient  et  choquaient.  A  cette  Hol- 
lande rébarbative  Boileau  oppose  la  Grèce  avec  ses  «  beaux 
mots  »,  ses  sons  agréables,  faits  pour  la  poésie.  Regret  natu- 
rel chez  un  partisan  des  anciens,  et  antithèse  trop  facile.  Du 
reste,  en  versificateur  qui  tourne  les  difficultés  en  ressources, 
Boileau  tire  de  ces  noms,  dont  il  maudit  la  sonorité  rauque, 
des  effets  bizarres  d'harmonie  et  de  rime.  Tout  ce  côté  de  l'é- 
pître  IV  semble  un  peu  puéril  aujourd'hui. 

L'autre  difficulté  est  plus  sérieuse;  Boileau  en  avertit  les 
Muses  qu'il  invoque: 

Vous  savez  des  grands  vers  les  disgrâces  tragiques, 
Et  souvent  on  ennuie  en  termes  magnifiques. 

Pourquoi  donc  prendre  ie  ton  de  l'épopée?  C'est  que  tout 
paraît  incroyable  en  cet  exploit,  et  que  «  la  vérité  pure  y  res- 
semble à  la  fable  ».  En  fait,  Boileau  se  trompe,  et  le  passage 
du  Rhin  n'a  rien  de  fabuleux  ;  mais  il  n'est  pas  certain  qu'il  se 
trompe  sur  autre  chose  que  sur  l'appréciation  du  fait.  Lui 
contester  le  droit  de  mêler  aux  réalités  de  l'histoire  les  fic- 
tions de  la  mythologie,  c'est  condamner  une  très  notable  par- 
tie de  la  poésie  française,  de  Ronsard  à  Malherbe  et  de  Mal- 
herbe à  André  Chénier.  A  notre  sens,  ce  qu'il  faut  critiquer 
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ici .  •  en  lui -mémo,  c'est 

dont  In  \  à  la 

contraste  trop  marqué  qu'il  y  a  entre 

Le  Rhin,  tranquille  et  fier  du  pr<  -  .ux, 

«  hu-  -  craintives  N  antique  à 

se,  dés     ::  Lai  I  de  i  ■  Scamandre  homérique, 
mme,  moitié  force  d»*  la  nature,  qui  s'acharne  à  la 
pour--  sang  -  du  xvne  - 

contre  lesquels  il  combat,  Grammoot,  Vendôme,  Lesdigu: 
d'autres, 

Condé,  dont  le  nom  seul  fait  tomber  le?  mur  i 
.  e  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 

On  dirait  d'un  flot  de  brillants  gentilshommes  autour  des  dieux 

antiques  du  parc  de  Versailles.  Boileau  a  ess  tyé  d'atténuer  ce 

qu'il  y  aurait  eu  de  trop  choquant  dans  cette  opposition  :   par 

-  traits  pré  -  détails  techniques 

qui  pouvaient  faire  trop  vi .  i tir*   la  dil  d'une 

-  à  une  guerre  antique.  Il  se   vantait  d'avoir  le 

prern  iquement  en  vers  de  l'artillerie;  mais  l'in- 

;        salpêtre  en  fureur  qui  feront 

-     .     ire  dans  mme  il  n'a   pas  bien  réussi 

Ire  des  éléments  contradictoires.   Un  héros  antique,  un 

Achille,  même  un  Énée,  entraine  -  au  combat  el 

en  leur  donnant  L'exemple  de  la  vail- 
lance. Bien  différent  est  l'état  de  civilisation  qui  rend  possibles 
ces  •  imenz  : 

Louis,  les  animant  du  feu  de  son  corn 

.randeur  qui  l'attache  au  rivage. 

a  est  joliment  dil  et  que  \>-  çeul  tort  de  Boileau, 

a  Je  dire.  Notez  aussi  que  l'attitude  de  Louis  XIV, 

quia  >  de  courai.'.'.  n'a  rien  '1'-  -i  ridicule  en  soi: 

celle  d'un  I  celle  'l'un  général  d'aï 

voir  de  n  tpromettr  entre- 

.  Mais  quoi  !  tant  de  {  >ns  savan- 

uts  prodigués  pour  '-n  venir  la!   L'avorte- 

-il,  quelqi  de  piteux. 

ligne  de  dédain  .-i  l'on  .  non  plus 
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seulement  le  roi,  mais  la  noblesse  française,  à  qui  revient  le 
véritable  honneur  de  cette  journée, 

Vivonne,  Nantouillet,  et  Coislin,  et  Salart... 
La  Salle,  Béringhen,  Nogent,  d'Ambre,  Cavois. 

Elles  nous  semblent  aussi  un  peu  froides,  ces  énumérations; 
mais  songeons  qu'on  se  disputait  la  gloire  d'y  figurer  ;  que 
Bussy,  qui  n'y  était  point  nommé,  n'épargna  pas  les  menaces 
au  poète,  et  ne  put  être  adouci  qu'avec  peine  ;  que  dans  son 
Avis  au  lecteur,  Boileau  cite  Soubise  oublié,  promet  de  glori- 
fier Longueville,  neveu  de  Gondé,  et  de  faire  justice  aux  autres 
dans  une  édition  prochaine.  Considérons  donc  l'épître  sur  le 
passage  du  Rhin,  non  comme  un  poème  parfait,  d'un  ensem- 
ble harmonieux,  d'un  ton  toujours  juste,  mais  comme  un 
curieux  essai  d'épopée  historique  au  temps  le  moins  épique. 
Boileau  s'exerçait  à  être  historiographe  de  France,  et,  sous 
le  grand  roi,  visait  naturellement  au  grand,  auquel  il  est  tou- 
jours honorable  d'aspirer,  alors  même  qu'on  ne  l'atteint  pas 
toujours. 

Qnoi  qu'on  pense  de  cette  pièce,  où  l'exécution  vaut  mieux 
que  le  sujet,  elle  est  d'un  art  plus  mûr  que  la  plupart  des  sa- 
tires. On  l'a  comparée  avec  raison  à  ces  tableaux  de  Van  der 
Meulen  qui  font  revivre  avec  quelque  grandeur,  avec  quelque 
solennité  aussi,  les  victoires  majestueuses  du  plus  majestueux 
des  princes. 


Les  épïtres  morales.  —  Pourquoi  elles  sont  supérieures 
aux  satires  morales.  —  Pourquoi  cependant  l'épître  IÎI 
vaut  moins  que  les  épïtres  V  et  IX. 

On  a  remarqué  combien  Boileau  est  au-dessous  de  lui-même 
dans  ses  satires  morales.  C'est  que,  pour  y  réussir,  il  eût  fallu 
être  un  moraliste,  ou  pénétrant  comme  Horace,  ou  candide- 
ment indigné  comme  Perse,  ou  fougueux  comme  Juvénal.  Or 
Boileau  n'était  pas  un  moraliste  profond;  c'est  l'esprit  surtout 
qui  s'indignait  chez  lui,  c'est  le  goût  qui  était  offensé.  Dans 
les  épïtres  morales,  au  contraire,  il  n'avait,  pour  plaire,  qu'à 
laisser  parler  son  âme  élevée  et  sa  haute  raison. 

Toutefois,  le  choix  des  sujets,  ici  encore,  a  son  importance, 
car  l'épître  morale  tourne  facilement  à  l'amplification,  si  le 
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étroit  avec  le  caractère  de  l'écri- 
vain, mauvaise  boute;  l'épltre  V,  de  la 
ne;  l'épître  IX,  de  La  beauté  da  vrai. 

-  deui  deniien  sujets  convenaient  aa 
•nnable  de  Boileau?  (Jue  tirer,  au  contraire,  de 

Je  la  mauvaise  hoi 

Il  1p  plas  afTrenx  lien, 
a.,  utons  pas,  Arnauld,  c'e-t  la  honte  du  bien. 

£  avait  permis  à  celui  qu'on  appelait  le  grand 
Arnauld  de  se  montrer  et  déparier  librement  II  en  prolita 
pour  écrire  le  livre  de  la  Perpétuité  de  la  foi,  contre  le  cal- 
viniste Claude,  ministre  de  Charenlon.  Prenant  ce  livre  comme 
point  de  départ,  Boileau  suppose  que  Claude  est  convaincu  par 
-  mentation  d'Arnauld,  mais  qu'une  «  pudeur  rebelle  »  et  la 
crainte  de  ce  qu'on  va  dire  l'empêchent  de  se  rendre.  «  Claude, 
remarque  Sainte-Beuve,  avait  plus  d'esprit  et  de  conscience 
qu'on  ne  lui  en  suppose  là.  Ce  livre  de  la  Perpétuité  était  moins 
convaincant  et  plus  choquant  pour  lui  et  pour  les  siens  que 
Boileau  ne  se  l'imagine.  »  Au  reste,  l'auteur  de  Port-Royal  a 
trop  bien  jugé  cette  épitre,  pour  qu'on  se  hasarde  à  l'appré- 
cier longuement  après  lui  : 

;  ez  pauvre  de  philosophie  et  de  raison,  il  en  faut  convenir  : 
cette  mauvaise  honte,  cet  «  affreux  lien  •>  des  mortels,  n'est  aux  mains  de 
Boileau  qu'un  filtres  fragile  et  assez  court,  avec  lequel  il  tirhe  de  cheminer 
jusqu'au  bout  de  son  épitre  de  quatre-vingt-dix-huit  vers,  et  d'en  nouer 
tant  bien  que  mal,  et  plus  subtilement  que  solidement,  les  trois  ou  quatre 
morceaux.  Car  Boileau  procède  volontiers  par  morceaux,  par  couplets  :  cela 
à  la  lecture.  Il  est  un  poét-j  de  verve,  mais  d'une  verve  courte 
et  saccadée,  non  continue.  On  distingue  les  pauses.  Les  transitions  lui  coû- 
taient beaucoup.  Il  ne  rejoint  pas  toujours  très  exactement  ce3  morceaux 
i  par  d'assez  habile3  soudures...  Cette  épitre,  quelque  bonne 
;•  mettions,  ne  peut  nous  paraître  forte  de  philosophie  et  de 
marquée  de  beaux  vers.  Elle  n'est  pas  des  meilleu- 
res de  Boileau,  elle  n'est  pas  des  pires.  Le  poète  y  veut  soutenir  que  la  mau- 
est  la  cause  de  tous  les  maux,  de  tous  les  vices,  de  tous  les 
•i  :  à  la  bonne  heui"  :  C'est  ainsi  que  plus  tard  il  s'en  prit  à  féquivo- 
:nrneàlap  .le.  Mais  oo  !  que  comme 

un  thème  p  .  et  encadrer  deux  ou  trois  petits   tableaux,  un 

levant  le  poète  quelques  images  et  développements 
qui  prêtent  aux  beaux  vers  : 

jouets  de  notre  f 
l  moins  l'aveu  de  notre  infirmité. 
A  quoi  bon.  quand  la  -  artères  br 

.jtre  mal  un  secret  ridicule? 
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«  Le  feu  sort  de  vos  yeux  pétillants  et  troublés, 
Votre  pouls  inégal  marche  à  pas  redoublés  : 
Quelle  fausse  pudeur  à  feindre  vous  oblige? 

Qu'avez-vous?  —  Je  n'ai  rien.  —  Mais...  —  Je  n'ai  rien,  vous  dis-je,  » 
Répondra  ce  malade  à  se  taire  obstiné. 
Mais  cependant  voilà  tout  son  corps  gangrené  ; 
Et  la  fièvre,  demain  se  rendant  la  plus  forte, 
Un  bénitier  aux  pieds  va  l'étendre  à  la  porte. 
Prévenons  sagement  un  si  juste  malheur. 
Le  jour  fatal  est  proche,  et  vient  comme  un  voleur. 
Avant  qu'à  nos  erreurs  le  Ciel  nous  abandonne, 
Profitons  de  l'instant  que  de  grâce  il  nous  donne. 
Hâtons-nous;  le  temps  fuit,  et  nous  traîne  avec  soi  : 
.     Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  L 

L'auteur,  qui  se  levait  fort  tard,  très  peu  janséniste  en  ce  point,  était  au 
lit  quand  il  récita  pour  la  première  fois  sonépilre  à  Arnauld,  qui  l'était  venu 
voir  un  peu  matin.  Il  disait  à  merveille,  et,  quand  il  en  fut  à  ce  vers  :  Le 
moment  oit  je  parle...,  il  le  récita  d'un  ton  si  léger  et  si  rapide,  qu'Arnauld, 
transporté  et  assez  neuf  à  l'effet  des  beaux  vers  français,  se  leva  brusquement 
de  son  siège  et  fit  deux  ou  trois  tours  de  chambre,  comme  pour  suivre  ce 
moment  qui  fuyait. 

Par  malheur,  ces  beaux  vers  sont  suivis  d'un  long  et  banal  dé- 
veloppement sur  la  naissance  et  le  progrès  de  la  mauvaise  honte. 
Au  lieu  de  poursuivre  une  analyse  qui  eût  pu  être  ingénieuse 
et  riche  en  traits  de  mœurs  précis  (il  esquisse,  par  exemple, 
le  type  du  libertin,  esprit  fort  qui  brave  Dieu  «par  poltronne- 
rie »  ),  il  remonte  jusqu'à  la  chute  d'Adam  et  d'Eve,  premier 
effet  et  première  source  de  la  mauvaise  honte  parmi  les  hom- 
mes. Avant  cette  faute  originelle,  l'homme,  parfaitement  inno- 
cent, était  parfaitement  heureux,  et  le  poète  ne  résiste  pas  à 
l'occasion  qui  s'offre  de  peindre,  après  tant  d'autres,  l'âge  d'or, 
avec  ses  fruits  nés  sans  culture  et  ses  ruisseaux  de  lait. 

Le  blé,  pour  se  donner,  sans  peine  ouvrant  la  terre, 
N'attendait  point  qu'un  bœuf,  pressé  de  l'aiguillon, 
Traçât  à  pas  tardifs  un  pénible  sillon. 

Ici,  nous  retrouvons  et  suivons  Sainte-Beuve  : 

Voilà  la  contre-partie  du  vers  léger  de  tout  à  l'heure.  On  ne  nous  dit  pas 
si,  à  ce  traînant  passage,  Arnauld,  comme  surchargé,  se  renfonça  dans  son 

1.  Perse  a  dit,  dans  sa  cinquième  satire:  • 

Vive  memor  leti  :  fugit  hora;  hoc  loquor  inde  est. 

•  Vis  en  te  souvenant  que  tu  dois  mourir  :  l'heure  fuit  ;  le  moment  où  je  parle 
m'a  déjà  échappé.  »  On  remarquera  qu'il  a  fallu  deux  vers  i  Boileau  pour  rendre 
ce  vers,  d'une  énergique  concision. 
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fauteuil,  ou  s'il  battit  la  met  [ui  sont  les 

.    i 
-   Q  but.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  linir 
.  La  fin,  qui  s'applique  à  lui-même,  esl 

t  d'une  humilité  d'homme  du  monde  qui  se  cunf-.;;e    devant 
Arnauld. 

Jd,  ici,  qui  te  prêche  en  ces  rimes, 
Plus  qu'aucun  des  mortels  par  la  honte  abattu, 

■  elle  une  faible  vertu. 
Ainsi  toujours  douteux,  chancelant  et  volage, 

-  <?e 
J'arrache  un  pied  timide,  et  sors  en  m'a<:itant, 
Que  l'au::  te  et  s'embourbe  à 

Car  si,  comme  aujourd'hui,  quelque  rayon  de  zèle 
Allume  dans  mon  cœur  une  clarté  nouvelle, 

.x  d'autrui  s'il  faut  la  confirmer, 
D'un  geste,  d'un  regard,  je  me  sens  alarmer; 

-  vers  que  je  te  viens  d'écrire, 
Je  tremble  en  ce  moment  de  ce  que  l'on  va  dire. 


VI 

I.cs  épîtres  V  et  IX..  —  Les  deux  principes  essentiels  de 
la  morale  de  Boileau  :  se  connaitre  soi-même  ;  aimer  le 
vrai. 


Au  fond  de  cette  épitre  assez  vague  el  inégale  on  découvrirait, 

sans  trop  chercher,  les  deux  dogmes  fondamentaux  de  la  morale 

ileao,  Nous  dire:  <   Fuyez  la  mauvaise  honte,  qui  altère  la 

ité  de  votre  nature,  »  c'est  nous  dire  :  «  Sachez  être  vous- 

c'est  nous  dire  aussi  :  m  Aimez  le  vrai.  »  Il  n'est  pas 

surprenant  que  Boileau  ait  consacré  ses  deux  épîtres  morales 

les  plus  importantes  à  mettre  en  lumière  ces  deux  vérités  si 

n  cœur  de  poète  sincère  et  d'honnête  homme. 

I.   pitre  V  débute  comme  une  sorte  d'examen  de  conscience. 

A  Guilleragues,  politique  avisé,  qui  sait  a  et  parler  et  se  taire», 

le  poète  si  p  une  consultation  morale:  doit-il  se 

ou  parler?  ou  plutôt,  car  il  ne  s'agit  pas  d'un  silence  ab- 

.  doit-il  se  signaler  encore  dans  la  satire,  ou  se  contenter 

pitre  paisible?  Il  s'interroge  lui-même  et  s'examine.  Qu'il 

est  loin  de  L'humeur  belliqueuse  d'autrefois!  Comme  l'humeur 

pacifique  a  pris  insensiblement  le  des-  ,  l'esprit 

a  mûri,  le  caractère  s'est  apaisé.  Celte  lenle  transformation 

d'un  esprit  qui  s'adoucit  gil  en  même  temps  nous  est 
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révélée  en  des  vers  qui  débutent  pourtant  par  un  trait  de  satire, 
souvenir  cruellement  appliqué  du  Lion  mourant  de  la  Fontaine: 

Que  tout,  jusqu'à  Pinchêne,  et  m'insulte  et  m'accable  : 
Aujourd'hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  traitable; 
Je  n'arme  point  contre  eux  mes  ongles  émoussés. 
Ainsi  que  mes  beaux  jours  mes  chagrins  sont  passés  : 
Je  ne  sens  plus  l'aigreur  de  ma  bile  première, 
Et  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  carrière. 

Ainsi  donc,  philosophe  à  la  raison  soumis, 
Mes  défauts  désormais  sont  mes  seuls  ennemis  : 
C'est  l'erreur  que  je  fuis,  c'est  la  vertu  que  j'aime. 
Je  songe  à  me  connaître,  et  me  cherche  en  moi-même. 

«  Il  citait  volontiers,  dit  M.  Nisard,  ce  dernier  vers  comme  sa 
devise,  indiquant  ainsi  à  la  postérité  le  secret  de  sa  gloire,  qui 
est  de  s'être  connu.  »  Les  anciens,  d'ailleurs,  surtout  les  stoï- 
ciens, nous  avaient  souvent  conseillé,  comme  Boileau,  de  cher- 
cher en  nous  le  repos  et  le  bonheur  désirés.  Perse  était  leur  inter- 
prète quand  il  disait,  dans  une  de  ces  formules  brèves  qui  lui 
sont  familières  :  Tecum  habita,  c'est  en  toi-même  qu'il  faut 
habiter.  Mais  Boileau  est  si  pénétré  de  cette  idée,  qu'il  en  re- 
nouvelle l'expression,  et  semble  parfois  créer  ce  qu'il  imite. 
C'est  à  Perse  encore  qu'il  emprunte  les  vœux  impies  de  l'héri- 
tier trop  pressé  d'hériter.  C'est  Horace  qu'il  traduit  dans  le  vers 
célèbre 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui; 

ou  dans  le  lieu  commun,  vivement  enlevé,  sur  le  pouvoir  de 
l'argent,  imité  aussi  d'Horace  et  de  Juvénal  : 

La  vertu  sans  argent  n'est  qu'un  meuble  inutile... 

Dans  mon  coffre,  tout  plein  de  rares  qualités, 
J'ai  cent  mille  vertus  en  louis  bien  comptés  *. 

Mais  tout  est  précisé  et  animé  par  des  souvenirs  personnels. 
Sans  doute,  l'amplification  familière  à  Boileau  moraliste  repa- 
raît encore  çà  et  là  :  ainsi  le  poète  ami  de  la  paix  ne  peut  se 
défendre  d'invectiver  encore  les  conquérants,  comme  Alexandre, 
que  la  crainte  d'être  à  soi-même  et  le  besoin  de  s'étourdir  jet- 
tent dans  les  sanglantes  aventures  ;  ou  les  ambitieux  ou  les 
avares.  Mais  tout  est  bientôt  ramené  à  lui,  qui  sait  régler  ses 
désirs,  gouverner  sa  raison,  qui  met  au  premier  rang  l'esprit 

I.  Voyez  Horace.  Odes,  III,  i  ;  Épitres,  I,  i  ;  Perse,  II;  Juvénal,  XIV. 
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et  le  savoir,  et  fait  plus  de  cas  de  Patro  indigent   que  d'un 

heure  de  la  1  :  ;  op  soù- 

ibre  de  la  dro  a»  pour  mépri- 

aatiquem  [ne  d'autri 

fureur,  il  esl  trop  lier  et  trop  sage  pour  en  i  vile  ado- 

rateur. 

ue  j'avance  ici,  croi*-moi.  rh»r  Gnilleng 
Ton  ami  dès  l'enfance  ainsi  l'a  pra 

,  -oixante  ans  an  travail  appliqué. 
En  mourant  me  laissa,  pour  rouler  et  pour  vivre, 
Un  revenu  léger,  et  mm  i  suivre. 

s  bientôt,  amoureux  d'un  plus 
Fils,  frère,  oncle,  o-usin,  beau-frère  de  grenier, 
Pouvant  charger  mon  bras  d'une  utile  li 
J'allai  loin  du  palais  errer  sur  le  Parnasse. 
La  famille  en  pâlit,  et  vit  en  frémissant 
Dang  la  poudre  du  greffe  un  poète  naissanti 
>  »n  vit  avec  horreur  une  muse  effrénée 
Dormir  chez  un  greffier  la  grasse  matinée. 
Dès  lors  à  la  richesse  il  fallut  ren<>:. 

■ivant  l'acquérir,  j'appris  à  rn  en  passer; 
•  tout,  redoutant  la  basse  servitude, 
La  libre  vérité  fut  tout- 

Boileau  est  tout  entier  dans  ces  deux  derni<  niais  il  ne 

faut  pas  aller  au  delà  :  on  se  heurterait  à  des  allusions  trop 

directes  aux  bienfaits  dont  le  roi  a  en  renu  du  poète. 

le  Hoc  enit   m  voti  va.  passé, 

dit-il,  ses  souhaits.  On  le  croit,  et  qu'il  ne  lut  jamais  l'es 

«  d'un  vil  intérêt  ■■  :  mais  ce  qui  domine,  c'est  bien  le  culte  de 

la  libre  vérité  »,  dont  l'enthousiasme  sincère  respire  dans  toute 

tre  IX,  à  S<  nemi  de  tout  mauvais  flatteui    , 

de  '<  la  louange  adroite  et  délicate».  Cette  épitre  semble 

d'abord  moins  L'éloge  du  vrai  en  général  qu'une  dissertation 

sur  l'art  de  la  loua:  _ 

Tout  éloge  imposteur  blesse  une  âme  sincère. 
ientôt  le  ton  a  horizon  s'élargit  : 

;f  content  de  ce  qu'il  trouve  en  lui, 
Et  ne  fautrni... 

Ri  le  vrai  :  le  vrai  seul  e>t  aimable; 

Il  do 

Sais-tu  pourqu  i  ml  lus  dans  les  province* 
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Sont  recherchés  du  peuple  et  reçus  chez  lea  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux, 
Soient  toujours  à  l'ofreille  également  heureux: 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gène  la  mesure, 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  : 
Mais  c'est  qu'en  eus.  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  cœur  ; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste  ; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste; 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  e-prit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose: 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Si  de  toutes  les  œuvres  de  Boileau  ces  vers  survivaient  seuls, 
.  ils  suffiraient  à  caractériser  le  sain  et  franc  génie  du  poète. 
Us  s'aiguisent,  d'ailleurs,  bientôt  d'une  pointe  de  malice,  lors- 
que le  satirique,  un  moment  réveillé,  oppose  à  ce  sérieux  pro- 
fond de  la  pensée  et  du  style  les  frivolités  de  ceux  qui,  «  par- 
lant beaucoup,  ne  disent  jamais  rien  ».  Ce  qui  fait  la  beauté 
durable  de  tels  vers,  c'est  l'union  intime  de  l'idée  générale  et  du 
sentiment  personnel.. Le  reste  est  moins  frappant,  parce  que 
les  généralités  y  sont  un  peu  abstraites,  mais  plein  encore  de 
vers  frappés  à  la  façon  des  formules  gnomiques  et  des  pro- 
verbes : 

La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art... 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 
Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent... 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi... 

L'ignorance  vaut  mieux  qu'un  savoir  affecté... 

L'esprit  lasse  aisément,  si  le  cœur  n'est  sincère... 

J'aime  un  esprit  aisé,  qui  se  montre,  qui  s'ouvre, 
Et  qui  plaît  d'autant  plus  que  plus  il  se  découvre. 

Mais  Boileau  répète  et  affaiblit,  en  les  paraphrasant,  les  vérités 
qu'il  a  du  premier  coup  exprimées  dans  toute  leur  force  : 

Rien  n'est  beau,  je  reviens,  que  par  la  vérité. 

Et  il  ne  tarde  pas  à  verser  clans  l'éternel  lieu  commun  de  l'âge 
d'or,  âge  de  candeur,  où  la  tromperie  était  inconnue,  où  le 
Normand  même  ignorait  le  parjure,  âge  trop  court,  auquel  les 
progrès  de  l'abondance  firent  succéder  la  mollesse,  la  vanité, 
l'hypocrisie.  La  fin,  relevée  par  un  éloge  habile  de  Condé  et 
de  son  goût,  ramène  l'épitre  à  son  point  de  départ  : 

La  louange  agréable  est  l'âme  des  beaux  vers. 
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osarquable  définition  delà  flatterie  adroite  et  sincère  telle 
Boileau  l'entend  et  la  pratique;  mais  l'épîlre  a  une  portée 
plus  haute;  elle  glorifie  le  vrai  sous  toutes  ses  formes,  dans 
.  dans  les  paroles,  dans  la  vie;  elle  l'érigé  en  loi  su- 
prême, loi  lit'  la  fois  et  loi  morale,  loi  «  1  o  simplicité 
et  de  sincérité,  formulée  par  le  poète  qnl,  au  xvne  siècle,  eut  le 
plus  d'horreur  du  mensonge.  A  quoi  bon,  du  reste-,  distinguer 
entre  les  règles  du  goût  et  celles  de  la  conduite?  Elles  se  rejoi- 
gnent, à  cette  hauteur,  et  se  confondent  en  une  seule,  que 
:iu  était  digne  de  formuler:  «  Soyons  vrais.  » 


VII 
Boilean  à  la  campagne.  —  L'épître  à  Lamoignon. 

Cette  nature  élevée,  mais  tout  intellectuelle,  de  Boileau,  était- 
elle  faite  pour  jouir  pleinement  des  joies  de  la  campagne  ?  Il 
s'attardait  volontiers  à  Hautilc,  maison  de  campagne  située 
au  Lord  de  la  Seine,  près  de  Mantes,  et  qui  appartenait  à  son 
neveu  Donjzois,  greffier  en  chef  du  Parlement.  On  lui  repro- 
chait amicalement  d'y  oublier  trop  la  ville,  et  il  répondait  par 
cette  épitre  à  Lamoignon,  dont  le  début  a  longtemps  passé 
pour  le  plus  champêtre  des  tableaux  : 

Oui,  Lamoienon,  je  fuis  les  chagrins  de  la  ville, 
Et  contre  eux  la  campagne  est  mon  unique  asile. 
Du  lieu  qui  m'y  ,x-tu  voir  le  tableau"? 

il  un  petit  village,  ou  plutôt  un  hameau, 
Bâti  sur  le  penchant  d'un  :  •  collines, 

e  au  loin  dans  les  plaines  voisines. 
:ne,  au  pie  i  I  [ue  son  flot  vient  laver, 

Voit  du  sein  de  s?>  eaux  vin?t  îles  s'élever, 
Qui,  partageant  son  cours  en  diverses  manières, 
D'une  rivière  seul-  y  forment  vingt  rivières. 
Tous  ses  bords  sont  c  \  ules  non  plantés, 

Et  de  noyers  souvent  du  passant  insu!' 
Le  village  au-dessus  forme  un  amphithéâtre; 
L'habitant  ne  connait  ni  la  chaux  ni  le  plâtre  ; 
Et  dans  le  roc,  qn 

oent. 
La  maison  du  si  >lus  ornée, 

..te  au  dehors  de  murs  environ:. 

.  mont  la  '1 
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Sainte-Beuve,  qui  juge  cette  description  «  charmante  »,  fait 
pourtant  les  réserves  nécessaires  : 

Ce?  accidents  champ.'  iurs  et  avant  tout  ingénieux,  sont  rares 

chez  Boileau,  et  ils  le  devinrent  de  plus  en  plus  avec  l'âge.  On  planerait  chez 
Boileau  le  petit  nombre  de  vers  qui  peuvent  passer  pour  des  traits  de  pein- 
ture naturelle,  on  ne  trouverait  guère' que  l'épitre  à  M.  de  Lamoignon  dans 
laqu-lle  s'aperçoivent  «  ces  noyers,  souvent  du  passant  ins  :com- 

i3  de  quelques  frais  détails,  encore  plus  ingénieux  que  champêtres  l. 

Il  n'est  pas  sûr  toutefois  que  le  sentiment  chez  Boileau  ne  soit 
pas  plus  profond  que  l'expression  n'est  saisissante.  Ne  deman- 
dons pas  aux  poètes  du  xvne  siècle  la  précision  de  détails  qui 
caractérise  l'école  descriptive  moderne:  sauf  quelques  excep- 
tions (Boileau  assurément  est  loin  d'être  un  la  Fontaine  ,  ils 
ne  décrivent  les  objets  que  par  les  termes  les  plus  généraux, 
et  leurs  pavsages  sont  abstraits  :  les  «  plaines  voisines  »  ,  les 
«  monts  »,  les  vingt  îles  qui  partagent  le  cours  de  la  Seine  «  en 
diverses  manières»,  quoi  de  moins  propre  à  peindre  aux  yeux 
les  choses?  Mais  combien  peignaient  avec  plus  de  couleur?  Il 
faut  remonter  à  l'antiquité  pour  ressaisir  le  sens  de  la  nature 
vivante.  Lisez  la  délicieuse  description  qu'Horace  fait  à  Quinc- 
tius  de  son  domaine  et  de  sa  maison  des  champs  dans  l'épi- 
tre xvi  du  livre  Ier  II  y  a  là  aussi  une  chaîne  de  montagnes,  éclai- 
rée à  droite  par  le  soleil  levant,  acauche  par  le  soleil  couchant  ; 
il  y  a  aussi  un  cours  d'eau,  mais  étroit,  frais  et  pur,  merveilleux 
pour  les  maux  de  tète  et  les  douleurs  d'estomac.  La  fraîcheur 
des  vallées,  les  buissons  chargés  de  cornouilles  et  de  prunes,  les 
ciiénes  qui  donnent  aux  troupeaux  une  nourriture  abondante, 
au  maître  un  ombrage  épais,  aucun  de  ces  détails  n'est  méprisé. 
Nulle  part  on  ne  trouve  chez  Boileau  le  cri  qui,  ailleurs,  échappe 
à  Horace  : 

O  rus,  quando  ego  te  aspiciam  ?  quandoque  licebit 
Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  horis 
Ducere  sollicitas  jucunda  oblivia  vitas  2  ? 

Lire,  dormir,  rêver,  c'est  là  tout  le  bonheur  pour  l'épicurien 
Horace,  qui,  du  reste,  observons-le,  est  chez  lui  et  parle  avec  le 
sincère  accent  d'un  propriétaire  campagnard,  de  ces  repas 
intimes  et  joyeux  que  Boileau  appelle,  toujours  avec  quelque 

!.  Portraits  littéraires,  t.  I  et  II. 

tire  vi  du  livre  II.  «  O  campagne,  quand  donc  te  reverrai-je  ?  quand  donc 
pourrai-je.  tantôt  dans  la  lecture  des  livres  anciens,  tantôt  dans  le  sommeil  ou  les 
heures  molles  de  loisir,  trouver  le  délicieux  oubli  d'une  vie  inquiète  ?  » 


2u  COURS  DE  LITTÉRATURE 

iile  propre  et  non  magnifique...  uni  gréablc 

et  rustique».  Le  bonheur  qui  I  l'ami  de  Lamoi gnon  est 

pins  3  Mit  plus  «  solides    :  s'il  erre  dans  loi 

m   un  livre    en  main-:   s'il  rêve,    la  raison  est 
toujours  là  pour  diriger  la  rêverie,  qui  n"a  pas  le  droit  de  s'é 
fjareren  des  fantaisies  inutiles: 

JVccup-'  ma  raison  d'utiles  rêveries. 

'a  chasse,  il  ne  s'y  livre,  soyons-en  sûrs,  qu'en  passant, 
badinant  »,  pour  reposer  l'esprit:  ce  sont  des  divertisse- 
ments agréables,  mais  sans  utilité  intellectuelle;  or  ses  plaisirs 
lOAl  intellectuels  avant  tout.  Son  plus  grand  bonheur  n'est-il 
pas  de  trouver  au  coin  d'un  bois  la  rime  qui  l'avait  lui?  On  s'est 
•  aux  dépens  du  poète  qui  nous  faisait  cette  naïve  confi- 
dence, et  M.  Nisard,  défenseur  attitré  de  Boileau,  a  répondu  aux 
rieurs  :  *  Ils  voient  un  versificateur  à  la  cha-se  d'une  rime,  au 
lieu  d'un  poète  s'opiniàtrant  à  éclaircir  toutes  ses  pensées,  et 
qui  sait  en  poursuivre  l'expression  jusqu'à  <e  qu'il  l'atteigne, 
fût-ce  au  coin  d'un  bois,  si  le  travail  du  cabinet  la  lui  a  refu- 
sée. »  Celte  explication  justifie  Boileau  poète,  mais  n'explique 
pas  a-  .  -ût  très  sincère  de  la  campagne,  qui  respire  en 

des  vers  comme  ceux-ci,  moins  émouvants  à  coup  sûr  que  ceux 
d'Horace,  et  pourtant  venus  du  cœur: 

ô  champs  aimés  des  Cieux! 
p  ror  jamais,  foulant  vus  prés  délie 
puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabon  le, 
Et.  connu  de  vous  seuls,  oublier  tout  le  monde! 

Pour  expliquer  ces  séjours  prolongés  et  répétés  à  Hautile  et  à 
Bâville,  il  ne  suffit  pas  d'opposer  à  la  paix  des  champs  les  en- 
nuis de  la  ville.  Boileau,  comme  Horace,  énumère  et  déplore 
st  un  cousin  inattendu  qui  vous  mêle,  malgré 
s  procès;  ce  sont  des  courtisans  qui,  chez  le  roi,  traitent 
utat  horrible  la  satire  nouvelle  (mais  le  roi  se  contentait 
-ont  les  mauvais  poètes,  victimes  du  satirique, 
qui  publient  un  pamphlet  contre  lui  ;  ce  sont  des  écrits  scanda- 
leux o  iresde  province  que  l'on  met  sous  votre 
oiis  empressés  qui  comptent  sur  tous  pouf 
chanter  les  victoires  des  armées  fran<  u  ave  du  public 
le  poète  envi».-  le  mortel 

qui.  du  mond*.'  i. 
Vit  content  de  soi-m^rne,  en  un  coin  retiré  ; 
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Que  l'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommée 

N'a  jamais  enivré  d'une  vaine  fumée; 

Qui  cîe  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir, 

Et  ne  rend  qu'à  lui  seul  compte  de  son  loisir. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  une  déclamation  banale.  Qu'on  le  remar- 
que, Boileau  se  plaint  lui-même  d'être  depuis  douze  ans  dans  cet 
esclavage.  Il  vieillit,  sa  première  verve  s'est  refroidie,  mais  le 
public  n'a  pas  cessé  d'être  exigeant  : 

Le  public,  enrichi  du  tribut  de  nos  veilles, 
Croit  qu'on  doit  ajouter  merveilles  sur  merveilles. 
Au  comble  parvenus,  il  veut  qne  nous  croissions. 
Il  veut  en  vieillissant  que  nous  rajeunissions. 
Cependant  tout  décroit  ;  et  moi-même,  à  qui  l'âge 
D'aucune  ride  encor  n'a  flétri  le  visage, 
Déjà  moins  plein  de  feu,  pour  animer  ma  voix, 
J'ai  besoin  du  silence  et  de  l'ombre  des  bois  : 
Ma  muse,  qui  se  plaît  dans  leurs  routes  perdues, 
Ne  saurait  plus  marcher  sur  le  pavé  des  rues. 
Ce  n'est  que  dans  ces  bois,  propres  à  rn'exeiter, 
Qu'Apollon  quelquefois  daigne  encor  m'écouter. 

Nous  pouvons  l'en  croire,  car  plus  loin  il  dit  encore  : 

Il  me  faut  du  repos,  des  prés  et  des  forêts. 

Au  poète  des  satires  il  fallait  Paris  et  ses  ridicules;  au  poète 
des  épîtres  il  faut  la  campagne  et  sa  solitude,  solitude  toute 
relative,  qu'animent  les  conversations  intelligentes  d'un  petit 
nombre  d'amis.  Mais  alors  même  qu'il  fuit  les  villes,  il  ne  veut 
pas  en  être  trop  loin  :  Hautile  est  près  de  Mantes;  Bàviile  est 
dans  l'arrondissement  actuel  de  Rambouillet;  entre  les  deux  il 
y  a  Paris,  où  l'on  fait  de  fréquents  retours,  et  la  modeste  maison 
d'Auteuil,  qui  suffit  à  la  rigueur.  Mais  là  pullulaient  ces  impor- 
tuns, qui  assiégeaient  même  Bàviile;  Boileau  les  évitait  non 
dans  «  quelque  antre  ignoré  »,  mais  dans  l'allée  étroite  et  dis- 
crète appelée  encore  aujourd'hui  l'allée  Boileau  et  qui,  proté- 
gée par  un  rideau  d'arbres,  court  dans  la  direction  des  buttes 
jumelles  de  Bàviile,  amas  pittoresque  de  rochers  que  couron- 
nent les  sapins.  Il  n'était  pas  besoin  de  sortir  de  ce  parc  im- 
mense pour  déployer  ces  talents  d'  «  apprenti  cavalier  »  qui  plus 
tard  aux  armées  seront  l'occasion  de  tant  de  plaisanteries  hu- 
miliantes pour  le  poète  devenu  historiographe;  mais  il  était  né- 
cessaire de  traverser  Saint-Chéron  et  de  faire  une  demi-lieue 
environ  pour  gagner  le  pied  de  ces  collines 

Où  Polycrène  épand  ses  libérales  eaux. 
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Polycrène  n'est  plus  aujourd'hui  que  la  fontaine  delà  Hachée1, 
mai-  indigne  du  beau  nom  d'autrefois  par  l'abondance 

des  e  -  '  euses  qui  courenl  au  milieu  des 

pien  '■''■•  non  sans  respect,  la 

«  fontaine  de  Boileau  »,  et  Bàville  est  plein  de  son  souvenir. 
Ce  n*(  'Iue  le  nom  de  Boileau  semble  insépa* 

9  noms  :  s'il  n'a  pas  compris,  s'il  ne  pouvait  pas  com- 
prendre toute  la  poésie  de  la  nature,  il  en  sentit  du  moins  une 
irmonies  secrètes,  celle  qui  existe  entre  la  simplicité  silen- 
■  de  la  vie  aux  champs  et  les  graves  méditations  d'un  poète 
de  plus  en  plus  épris  du  vrai,  qui,  sur  l'herbe  assis,  au  bord  d'une 
source,  s'entretient  avec    I  _non,  non  plus  des   mauvais 

poètes,  dont  les  ridicules  faisaient  naguère  son  unique  préoc- 
cupation, mais  des  plus  hautes  questions  qui  puissent  s'impo- 
ser à  l'âme  humaine. 


Mil 

L'épître  ù  Racine.  —  Le  chef-d'œuvre  dn  poète.  —  L'homme 
et  l'ami. 

Il  est  un  sentiment  dont  Boileau  était  faitpour  connaître  toute 
la  délicatesse  et  toute  la  profondeur:  c'est  l'amitié.  On  a  déjà 
vu  quelle  longue  et  intime  amitié  l'unit  à  Racine.  Avec  leur 
correspondance,  le  monument  le  plus  durable  de  cette  liaison 
est  l'épitie  Vil,  adressée  à  Racine  peu  de  temps  après  la  pre- 
mière représentation  de  Phèdre  (1er  janvier  1677),  au  lendemain 
delà  cabale  qui  découragea  Racine  et  l'éloigna  du  théâtre.  Ici 
encore,  l'auteur  de  Port-Iioyal  et  des  Lundis  nous  donnera  la 
noie  juste  : 

Quand  Boileau  loue  a  plein  cœur  et  à  plein  sens,  comme  il  est  touché  et 
comme  il  touche!  Comme  son  vers  d'Aristarque  se  passionne  et  s'affectionne!... 
Jl  arrive  quelquefois,  par  sentiment  d'équité  littéraire,  a  une  sorte  d'atten- 
drissement moral  et  de  rayonnement  lumineux,  comme  ;  >;tre  à 
Racine,  qui  est  le  triomphe  le  plus  magnifique  et  le  plus  inaltéré  de  ce  sen- 
timent de  justice,  chef- dœuv.  -ie  critique,  où  elle  sait  être  tour  à 
tour  et  à  la  fois  étincelante,  échauffante,  harmonieuse,  attendrissante  et  fra- 
tns,  par  cette  épitre,  à  Racine  au  comble  de  la  gloire 
et  du  rôle  d-;  L..:i-.'uu. 


1.  Voyez  dtai  le  t.  I  des  Portraits  littéraires  de  Sainte-Beuve  la  pièce  de  rers 
sur  la  Fontaine  de  Boileau  ;  Mais  j'en  parle  après  l'avoir  vue... 
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Oui,  cette  épître  est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  critique  : 
Boileau  n'y  est  pas  seulement  l'ami  qui  console;  il  est  le  critique 
qui  juge,  qui  comprend,  qui  ne  loue  qu'à  bon  escient,  et  dont 
les  éloges  sont  aussi  clairvoyants  que  chaleureux.  Jamais,  de- 
puis, on  n'a  réussi  à  mieux  faire  sentir  l'originalité  de  la  tra- 
gédie de  Racine,  à  mieux  caractériser 

la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 

Et  c'est  justement  à  force  de  comprendre  son  ami  qu'il  le  con- 
sole, car  il  se  garde  de  lui  prodiguer  au  début  ces  consolations 
.banales  qui  ne  consolent  pas.  Ses  premiers  vers  ne  disent  rien 
d'un  passé  attristé  par  l'envie;  ils  évoquent,  au  contraire,  un 
passé  récent,  un  glorieux  et  doux  souvenir,  celui  d'Iphigénie  et 
de  la  Champmeslé.  Après  seulement  vient  l'allusion  aux  inévi- 
tables cabales  des  rivaux  qui  «  croassent  »  autour  du  mérite 
heureux;  mais  Boileau  n'y  insiste  pas,  il  ne  précise  pas,  et  l'on 
pourrait  ne  voir  ici  qu'une  imitation  d'Horace1.  La  blessure  est 
trop  douloureuse  encore  :  il  n'y  faut  pas  appuyer.  Un  exemple 
fera  sentir  à  Racine  qu'il  subit  le  sort  commun;  et  quel  exemple 
sera  pour  lui  plus  probant,  plus  flatteur,  que  l'exemple  de 
Molière? 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 
Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte; 
Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte  ; 
L'un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 
Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu; 
L'autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 
Mais,  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  l'eut  rayé  du  nombre  des  humains, 
On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 
L'aimable  comédie,  avec  lui  terrassée, 
En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

On  a  pu  dire  sans  exagération  qu'en  ces  vers  magnifiques  Boi- 
leau s'est  élevé  à  l'éloquence,  et  qu'il  a  eu  un  accent  de  Bossuet 

1.  Voyez  le  début  de  l'Epître  i  du  livre  II. 
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sur  une  mort  où  Bossoel  eul  la  violence  d'un  Le  Tellier.  Il  y  a 
la  do  coeur,  et  il  y  a  là  de  L'adresse';  car  glorifier  ainsi  Molière 
e  n'est  pas  seulement  venger  sa  mé- 
moire contre  la  lâcheté  ou  la  sottise  de  ses  ennemis,  c'est  aussi 

de  Racine,  moins  éprouvé  assorément,  i 
plus  irritable.   D  -  [ors  peut  venir  l'allusion  directe  à  la  ea- 
bak-  montée  contre  Phèdre  : 

Toi  donc  qui,  t'élevant  «ur  la  scène  trafique, 
Suis  '  et,  c>'ul  d"  tant  d  espritt, 

De  Corneille  vieilli  soi-  .iris, 

n  ■  de  t'étonner  >i  l'envie  animée, 
Attachant  à  ton  nom  sa  rouille  envenimée, 
La  calomnie  en  main,  quelquefois  te  poursuit. 
En  cela,  comme  en  tout,  le  Ciel  qui  nous  conduit, 
Racine,  fait  briller  sa  profonde  sa_ 
Le  mérite  en  repos  s'endort  dan=  la  paresse; 
Mais  par  les  envkux  un  ç  -nie  excité 
Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté; 
Plus  on  veut  l'affaiblir,  plus  il  croit  et  s'élance. 
Au  CU  persécuté  Cùaté  ci  -  •  it  «a  naiseaaee, 
Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  noble6  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

l'idée  dominante  du  traité  de  Plufarque  sur  l'utilité  des 
ennemis;  mais  ici  tout  est  vivant  et  tout  est  convaincant,  car 
tout  est  personnel;  ici  le  passé  se  porte  garant  de  l'avenir  ;  c'est 

;ine  d'Andromaquc  et  de  Britaimicui  qui  rassérène  le  Ra- 
cine de  Phèdre.  Ce  n'est  pas  assez  :  un  exemple  sera  plus  per- 
suasif encore,  et  ce  sera  celui  de  Boileau  lui-même:  qui  donc 
plus  que  le  satirique  à  «  l'humeur  trop  libre  »  a  éprouvé  l'uti- 
lité des  ennemis? 

Je  dois  plus  à  leur  haine,  il  faut  que  je  l'aToue, 
Qu'au  faible  et  vain  talent  dont  la  France  me  loue. 

surveille,  sachant  qu'il  est  surveillé  par  eux;  il  sait  se  corri- 

•  t  ne  leur  répond  qu'en  faisant  mieux  encore. 

Tout  ce  passage,  à  ne  considérer  que  le  détail  de  l'expression, 

•■'-•,  d'une  modestie  parfois  même  outrée;  à  considérer 

atiment  qui  l'inspire,  il  est  fter,  en  même  temps  qu'il  est 

adroit.  Que  ]  r  Racine  à  celui  qui  lui  crie:  «  Imite 

mon  exemple  •■'!  à  celui  qui  confond  sa  cause  avec  celle  de  son 

ami? 

Et  qu'importe  à  nos  v-rs  que  Perrin  les  admire..., 
Pourvu  qu'ils  puissent  plaira  au  plus  puissant  des  rois, 
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Qu'à  Chantilly  Condé  les  souffre  quelquefois, 

Qu'Enghien  en  soit  touché,  que  Colbert  et  Vivonne, 

Que  la  Rochefoucauld,  Marsillac  et  Pomponne, 

Et  mille  autres  qu'ici  je  ne  puis  faire  entrer, 

A  leurs  traits  délicats  se  laissent  pénétrer? 

Et  plût  au  Ciel  encor,  pour  couronner  l'ouvrage, 

Que  Montausier  voulût  leur  donner  son  suffrage  ! 

«  Dans  ces  noms,  qui  ne  semblent  d'abord  qu'une  poétique  énu- 
mération,  quelle  gradation  sentie,  quelle  plénitude  poétique! 
Le  roi  d'abord,  à  part  et  dans  un  seul  vers;  Condé  de  même, 
qui  le  méritait  bien  par  son  sang  royal,  son  génie,  sa  gloire  et 
son  goût  fin  de  l'esprit;  Enghien,  son  fils,  a  un  demi-vers;  puis 
vient  l'élite  des  juges  du  premier  rang;  tous  ces  noms,  conve- 
nablement prononcés,  forment  un  vers  plein  et  riche  comme 
certains  vers  antiques1.  »  Commencée  avec  adresse,  poursuivie 
avec  émotion,  l'épître  s'achève  avec  adresse  encore  et  avec  une 
ampleur  sereine.  On  croit  entendre  Boileau  mûri  et  apaisé,  qui 
apaise  à  son  tour  l'irritable  Racine.  11  ne  réussit  pas  aie  garder 
au  théâtre;  mais  l'échec  de  Racine,  qui  l'aigrissait  contre  tant 
d'autres,  l'unit  plus  étroitement  encore  à  son  cordial  et  sincère 
conseiller. 


IX 

Les  trois  dernières  épîtres.  —  Importance  particulière  de 
l'épître  X  au  point  de  vue  de  la  biographie  et  de  l'œuvre 
de  Boileau. 

Parmi  les  trois  dernières  épîtres,  la  douzième  n'est  pas  clas- 
sique; la  onzième  est  agréable,  mais  n'est  pas  essentielle  à  la 
connaissance  du  caractère  et  de  l'œuvre  de  Boileau;  la  dixième, 
au  contraire  (A  mes  vers),  abonde  en  détails  curieux  et  person- 
nels. 

C'est  à  ses  vers  aussi  qu'Horace  dédie  la  dernière  épître  de 
son  premier  livre.  Il  les  apostrophe  aussi  en  les  personnifiant, 
leur  reproche  doucement  la  hâte  qu'ils  ont  d'être  exposés  au 
grand  jour,  leur  fait  craindre  une  juste  punition  de  leur  témé- 
rité. Seulement,  la  librairie  des  frères  Sosie  tient  à  Rome  la 
place  que  tient,  à  Paris,  la  librairie  de  Barbin.  Par  une  transi- 
tion naturelle,  Horace  rappelle  son  humble  naissance,  son  père 

1.  Sainte-Beuve,  Lundis,  VI. 

C.  de  Litt.  —  boileau  [les  Épîtres).  2 
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qu'il  a  pris  hors  d'un  nid  si 

son  mérite  personnel,  qui  a  fait 

de  lui  l'ami  des  Romains  les  plus  illustres.  Il  y  ajoute  son  por- 

el  moral  :  petite  taille,  cheveux  inf  le 

-,  humeur  prompte  à  s'irriter,  prompte  à  s'apaiser;  il  y 

$t,  comme  il  irte  et 

•  si  plus  longue,  et,   il  faut  l'avouer,  plus 
lourde.  Le  début  aussi  en  est  {'lus  chagrin. 

ma  muse  en  sa  force, 
Du  Parnasse  français  formant  les  nourr  - 
De  si  riches  couleurs  nabi  . 

Quand  mon  esj>;  in  courroux  légitime, 

Vint  devant  la  raison  plaider  contre  la  rime, 

al  le  genre  humain  su'.  I 
Et  s'attaqua  soi-même  avec  tant  de  su 
Alors  il  n'était  point  de  lecteur  si  sauvage 
Qui  ne  se  déridât  en  lisant  mon  ouvi    s 
Et  qui,  pour  s'égayer,  souvent  dans  ses  discours 
D'un  mot  :  untàl  le  secours. 

Mais  aujourd'hui  qu'enân  la  vieillesse  venue, 

.  blonds  déjà  toute  chenue  l, 
A  jeté  sur  ma  tête,  avec  ses  doigî>  posant-, 
:  ■  lustres  complets,  surchargés  de  trois  ans, 

/  de  présumer,  dans  vos  folles         - 
-  Vers,  de  voir  en  foule  à  vos  rimes  gia' 
;r,  l'argent  en  main,  les  lecteurs  empre—   - 
beaux  jour-  .  nos  honneurs  sont  pas- 

Dans  peu  vous  allez  voir  vos  froides  rêveries 
Du  public  exciter  les  justes  moqu 

::  aut-ur.  j 
A  Pinehéne,  à  Uni-:  comparé. 

/  beau  crier  :  a  O  vieillesse  ennemie! 
-l-il  don    tant  vécu  que  pour  celte  Infamie1  ?  » 
atendrez  partout  qu'injurieux  brocards 
El  sur  vous  et  sur  lui  fondre  de  toutes  parts. 

On  le  sent,  l'âge  «les  épitres  à  Lamoiimon  et  à  Racine  est  p 
il  est  emps  où  ses  vers  devenaient  proverbes  en  nais- 

sant, selo.\  et  fière  du  poète  vieilli.  Son  talent, 

-.  n'a  pas  disparu,  mais,  comme  il  de  le  voir  par 

moins  porté  qu'autrefois  par  un  large 
courant  <lé  verve,  et  s'applique  de  préférence  à  mettre  en  relief 

I.  1»,'=  une  letb  leao  s'applaudit  d'avoir  réussi 

rit  en  ces  quatre  ver»  qu'il  portait  perruque  et  qu'il  avait  cin- 

1.  l'ar«j>ii<;  des  vers  du  Cid. 


LES  ÉPITRES  27 

quelques  détails  curieusement  travaillés.  D'autre  part,  ses  vic- 
times d'autrefois  redressent  la  tête,  épient  chez  lui  les  progrès 
de  la  décadence,  déchirent  ses  derniers  écrits.  Et  que  lui  repro- 
chent-ils? De  faire  un  trop  libre  usage  des  métaphores  et  des 
hyperboles,  de  se  permettre  plus  d'un  «  terme  hasardeux  », 
plus  d'une  alliance  de  mots  audacieuse,  c'est-à-dire,  à  peu  près, 
d'être  un  novateur  téméraire.  D'autres  se  montrent  scandalisés 
qu'il  nomme  les  choses  par  leur  nom.  Ainsi  ce  Boileau,  en  qui 
les  modernes  voient  le  poète  timoré  par  excellence,  avait  à 
se  défendre  alors  centre  le  reproche  d'audace  et  de  licence 
effrénée  ! 

Pourtant,  il  avait  conscience  de  l'œuvre  accomplie.  Bien  qu'il 
conseille  à  ses  vers  de  ne  pas  espérer  l'avenir  auquel  ont  droit 
les  vers  de  Cinna  et  à'Andromaque  (le  poète  critique  réunit  ici 
les  deux  rivaux  dans  une  admiration  équitable),  il  sait  ce  qu'il 
vaut  :  témoin  le  célèbre  portrait  qu'il  trace  ici  de  lui-même,  et 
qu'il  faut  citer  tout  entier.  Il  se  divise  naturellement  en  deux 
parties,  dont  la  première,  la  plus  courte,  mais  la  plus  précieuse 
pour  nous,  est  le  portrait  littéraire  et  moral  du  satirique  et  de 
l'homme. 

Déposez  hardiment  qu'au  fond  cet  homme  horrible, 
Ce  censeur  qu'ils  ont  peint  si  noir  et  si  terrible, 
Fut  un  esprit  doux,  simple,  ami  de  l'équité, 
Qui,  cherchant  dans  ses  vers  la  seule  vérité, 
Fit  sans  être  maliji  ses  plus  grandes  malices, 
Et  qu'enfin  sa  candeur  seule  a  fait  tous  ses  vices. 
Dites  que,  harcelé  par  les  plus  vifs  rimeurs, 
Jamais,  blessant  leurs  vers,  il  n'effleura  leurs  mœurs  : 
Libre  dans  ses  discours,  mais  pourtant  toujours  sage, 
Assez  faible  de  corps,  assez  doux  de  visage, 
Ni  petit  ni  trop  grand,  très  peu  voluptueux, 
Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux. 

C'est  l'honneur  de  Boileau  que  ce  portrait  modeste  et  fier  pa- 
raisse vrai  au  xixe  siècle  comme  il  le  paraissait  au  xvne.  Visi- 
blement, Boileau,  harcelé  de  calomnies,  a  tenu  à  laisser  à  la 
postérité  une  sorte  de  testament  ;  mais  combien  de  ces  testa- 
ments sont  annulés  par  elle  !  Celui-ci  est  confirmé  par  le  témoi- 
gnage de  la  Bruyère,  de  Racine,  de  Saint-Simon,  de  Marais, 
de  Brossette,  de  tous  ceux  qui  ont  connu  Boileau.  D'ailleurs,  le 
poète  prenait  ses  précautions,  et  ne  se  vantait  pas  outre  mesure, 
ennemi  qu'il  était  de  l'exagération  pour  lui-même  comme 
pour  les  autres.  Il  y  a  de  la  discrétion  et  du  tact  dans  cette 
confession  personnelle,  qu'il  faudrait  comparer,  pour  en  sentir 
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toute  la  raodératioi  .  -       3  portraits  que  plusieurs   rontem- 
porains  du  poète  ont  I 

:ndanl ,  aasî  a  n  que 

M.  N  irage  m  à  s'avouer  ;  4np- 

tueui  aode  des  belli 

-  cour,  M.  >ublie  la  date  de  l'épltre  et 

du  roi. 

i  le  partie  du  portrait  que  Boileau  s'applaudis- 

surtout  d'avoir  écrite.  «J  dit-il  à  M  Lacroix1,  tout 

ce  qu  -  'iu  monde...:  j'y  dis  de  quel 

quelle  mère  je  j'y  marqi  le  ma 

fortune,  comment  j'ai  él  >ur,  comment  j'en  suis  sorti, 

.  commodités  qui  me  sont  survenues,  les  ou  e  j'ai 

le  petites  choses  dites  en  assez  peu  de  mots, 

puisque  la  pièce  n'a  pas  plus  de  cent  trente   vers.       Quoi  qu'il 

rail  médiocre  s'ils  ne  nous  of- 
at  qu'un  modèle  de  résumé  biographique;  mais  tout  leur 
5t  pas  là. 

Que  si  quelqu'un,  mes  Vers,  alors  vous  importune 
Pour  savoir  mes  parents,  ma  vie  et  rna  forte 
Contez-lui  qu'allié  d'assez  hauts  magistrats. 
Fils  d'un  père  greffier,  né  d' 

le  berceau  perdant  une  fort  jeune  n 
Réduit  seize  ai.-  urer  mon  vb-ux  père, 

J'allai  d'un  pas  hardi,  par  m    - 
Et  de  mo:.  n  marchai. 

Studieux  amateur  et  de  Perse  et  d'Horace, 
• 
.  par  un  coup  du  sort  au  grand  jour  amené, 
sa  bords  du  Permesse  k  la  cour  ent: 

utes  nouvelles, 
jues  ailes; 
.  dont  le  nom  fait  trembler  tant  de  t 
it  bien  que  ma  main  ci 
Que  plus  d'un  ?rand  m'aima  jusque*  à  la  tend; 
Ibert  inspirait  l'a 

•;ncor.  de  deux  sens  affaibli, 
ré  de  la  cour,  et  non  mis  en  oubli. 
Plus  d'un  héros,  épris  des  fruits  de  mon  étude, 
:  .uter  la  solitude. 

r.ant 
■  jilus  surprenant, 
-  sa     H.e: 
Qw  l'école  d'Ignace 
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Étant,  comme  je  suis,  ami  si  déclaré, 
Ce  docteur  toutefois,  si  craint,  si  révéré, 
Qui  contre  eux  de  sa  plume  épuisa  l'énergie, 
Arnauld,  le  grand  Arnauld,  fit  mon  apologie  *. 

A  la  rigueur,  on  se  passerait  du  minutieux  état  civil  qui  ouvre 
cette  tirade  ;  mais,  dans  le  reste,  quel  curieux  mélange  de  mo- 
destie et  d'orgueil,  de  naïveté  et  d'adresse  !  Comme  il  prend 
plaisir  à  se  montrer  à  la  postérité  encadré  dans  cette  élite  de 
protecteurs  et  d'amis!  Arnauld  et  les  jésuites  frémiront  peut- 
être  de  se  voir  rapprochés,  presque  confondus,  dans  la  même 
phrase.  Qu'importe  !  il  n'est  pas  un  sectaire,  et  sait  rendre  jus- 
tice à  toutes  les  vertus  :  sa  vénération  pour  Arnauld  ne  l'em- 
pêche pas  de  voir  familièrement  Bourdaloue  ;  mais  devant 
Bourdaloue  même  il  osera  vanter  les  Provinciales.  Estimé  des 
deux  partis,  inclinant  vers  le  parti  janséniste,  il  n'abdiquera 
jamais  complètement  l'indépendance  de  son  jugement  et  de  ses 
sympathies. 

On  dit  qu'entre  toutes  ses  épîtres  il  préférait  la  dixième,  et 
la  raison  de  cette  préférence  n'est  pas  obscure  :  c'est  sous  ces 
traits  qu'il  souhaitait  d'apparaître  aux  lecteurs  futurs.  Pour 
nous,  réservons  notre  prédilection  pour  l'épître  VII,  où  il  a  mis 
plus  de  son  cœur;  mais  reconnaissons  que,  si  l'épître  X  n'exis- 
tait pas,  quelque  chose  manquerait  à  l'œuvre  de  Boileau. 


Les  épîtres  XI  et  XII.  —  L'intendant  d'Horace  et  le  jardi- 
nier de  Boiieau.  —  L'amour  de  Dieu  et  les  jésuites. 

«  La  onzième  épître,  charmante  de  détails,  renferme  quelques- 
uns  des  vers,  les  plus  artistement  frappés  du  poète,  et  qui  lui 
ont  valu  le  suffrage  de  le  Brun,  l'ami  d'André  Chénier.  »  On  a 
d'abord  quelque  peine  à  s'associer  à  cet  éloge  de  Sainte-Beuve 
lorsqu'on  lit  l'épître  de  Boileau  après  avoir  lu  celle  d'Horace2: 

Intendant  de  mes  bois  et  du  petit  domaine  dont  le  séjour  me  rend  à  moi- 
même,  et  que  tu  dédaignes,  parce  que  le  village  ne  compte  que  cinq  feux..., 
rivalisons  à  qui  le  plus  énergiquement  arrachera  les  épines,  moi  de  mon 
cœur,  toi  de  ton  champ. 

1.  Voyez,  au  fascicule  des  Satires,  le  paragraphe  relatif  à  la  satire  X. 

2.  Epîtres,  1,  xiv. 
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ahait  que  Boileau  forme  an  début  «le    son 

:  mais  là.  s  iblances,  et  encore  là  même 

--il  différent,  comme  L'observe  M.  Nisard  :  «  Ce 

qui  n'estdans  Horace  qu'un  agréable  trait  de  douce  el  oisive 

li  au  est  un  ?œo  ardent  de  s'amender, 
l'inquiétude  de  n'y  ;  iir.  »  Quelle  différence  surtout  entre 

le  bon  Ai  -     rverneur  »  de  la  maison  d'Auteuil, 

t  romain  dont  Horace  dispose  à  son  gré,  jeune 
rustre  peu  naïf,  qui  regrette  la  ville  à  cause  des  cabarets  où  il 
our!  Son  maitre,  au  contraire,  assaui  par  L&ge,  mais 
dont  il  sait  les  vices  anciens,  fuit  la  ville  et  recherche  la  cam- 
_     .  «  Chacun,  conclut  Horace,  doit  faire  de  bonne  grâce  le 
rqui  lui  convient.  «Beaucoup  plus  sérieux  etd'un  carac- 
tère plus  moral  est  le  discours  que  Boileau  tient  à  Antoine,  et 
qu'Antoine  ne  semble  pas  incapable  de  comprendre,  car  il  n'est 
pas  illettré  :  n'aime-t-il  pas  a  lire  la  merveilleuse  histoire  des 
quatre   lils  Aimon?  D'ailleurs  Boileau  fait  de  visibles  efforts 
pour  mettre  son  lanpai:e  à  la  portée  de  celui  à  qui  il  s'adresse. 
On  n'ose  répondre  qu'il  y  ait  toujours  réussi. 

De  quoi  lui  parle-t-il,  ce  maître  dont  il  est  vaguement  fier, 
et  un  peu  inquiet?  car  le  très  modeste  disciple  du  grand  jar- 
dinier li  Quintinie,  à  voir  se  démener  dans  ses  allées  ce  grave 
historiographe,  dont  les  ge-tes  et  les  éclats  de  voix  troublent 
la  paix  «le  ses  fauvettes,  se  demande  quel  inutile  travail  le  livre 
en  proie  à  o.-s  accès  étranges.  Boileau,  qui  «  parle  quelquefois 
mieux  qu'un  prédicateur»,  entreprend  de  lui  démontrer  qu'en- 
tre tous  les  travaux  auxquels  l'homme  est  condamné,  le  plus 
difficile  est  celui  du  poète 

Qui  dit,  sans  s'avilir,  les  plus  petites  choses. 

Cette  définition  de  la  poésie  est  insuffisante,  et  Antoine  a  dû 
mal  comprendre  l'importance  d'un  art  qui  semble  créer  moins 
qu'il  ne  polit  et  n'enjolive  :  donner  à  tout  «  de  l'élégance  et  de 
la  dignité  »,  écrire  un  ouvrage  «  juste  en  tous  ses  termes  », 
poursuivre  avant  toutes  choses  la  cadence, 

la  rime,  la  césure, 
La  riche  expression,  la  nombreuse  mesure, 

cela  .^'iflit-il  pour  être  un  vrai  po  it  un   beau  vers  que 

celui- 

Sans  cesse  poursuivant  ce»  fu.'itiv 

On  loit  sous  les  lauriers  0  phèes. 
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Mais  pourquoi  le  trouvons-nous  beau?  Parce  que  nous  y  voyons 
la  fatigue  sacrée  de  l'inspiration  plutôt  que  le  labeur  de  l'ex- 
pression curieuse.  Ne  soyons  pas  injustes  pour  Boileau,  et  ne 
croyons  pas  que  toute  la  poésie  soit  pour  lui  dans  le  travail 
patient  de  la  forme  :  l'amant  du  vrai,  le  poète  honnête  homme 
est  plus  qu'un  habile  ouvrier  du  vers;  mais  de  plus  en  plus,  à 
mesure  que  sa  verve  se  refroidit,  il  s'attache  à  exceller  dans 
cette  partie  inférieure  de  l'art  qui  consiste  dans  le  choix  et 
l'ornement  du  détail. 

Le  développement  moral  qui  suit,  sur  la  loi  commune  du 
travail,  où  il  faut  voir,  non  une  peine,  mais  l'occasion  d'un 
«noble  amusement»,  d'un  plaisir  délicat,  les  considérations 
sur  la  paresse,  infiniment  plus  fatigante  que  l'étude,  sur  la  ri- 
chesse oisive,  moins  heureuse  que  «  la  pauvreté  mâle,  active  et 
vigilante  »,  sont  assez  vagues  et  froides,  et  rendraient  l'épître 
languissante  si,  à  ce  moment  de  son  «  sermon  »,  Boileau,  qui 
a  un  peu  oublié  le  brave  Antoine,  ne  se  ressouvenait  tout  à 
coup  de  lui: 

Suis-moi  donc.  Mais  je  vois,  sur  ce  début  de  prône, 
Que  ta  bouche  déjà  s'ouvre  large  d'une  aune, 
Et  que,  les  yeux  fermés,  tu  baisses  le  menton. 
Ma  foi,  le  plus  sur  est  de  finir  ce  sermon. 
Aussi  bien  j'aperçois  ces  melons  qui  t'attendent. 
Et  ces  fleurs  qui  là-bas  entre  elles  se  demandent 
S'il  est  fête  au  village,  et  pour  quel  saint  nouveau 
On  les  laisse  aujourd'hui  si  longtemps  manquer  d'eau. 

On  dit  que  le  jardinier  Antoine,  à  qui  le  P.  Bouhours  vantait 
malicieusement  cette  épitre  comme  la  plus  belle  de  toutes,  ne 
fut  pas  de  son  avis  et  le  renvoya,  plus  malicieusement  encore, 
à  l'épître  de  V Amour  de  Dieu,  écrite  contre  les  jésuites.  Ce  jar- 
dinier avait  de  l'esprit  plus  que  du  goût.  S'il  a  lu  jusqu'au 
bout  et  compris  l'épître  XII,  c'est  que  ces  questions  préoccu- 
paient alors  les  esprits,  et  que  tous  y  prenaient  parti,  depuis 
le  jardinier  d'Auteuil  jusqu'à  Bossuel,  qui,  dans  une  lettre  à 
l'abbé  Renaudot,  —  celui-là  précisément  à  qui  l'épître  était 
dédiée,  — voyait  en  cette  œuvre  de  Boileau  vieillissant  «  l'hymne 
céleste  de  l'amour  divin  ».  Sainte-Beuve  se  contente  d'y  voir 
«  une  dépendance  directe  de  la  dixième  Provinciale  ».  Mais 
n'accablons  pas  un  vieillard  de  soixante  ans  en  le  comparant 
au  jeune  Pascal.  Nous  n'avons  pas  ici  à  étudier  en  détail 
l'épître  XII.  Comme  les  Provinciales,  et  c'est  le  seul  trait  com- 
mun qu'il  faille  relever,  elle  est  dirigée  contre  les  casuistes  et 
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-  immorales  subtilités.  Plusieurs  d'entre  eux  admettaient 
que  la  peur  de  l'enfer  suffît  à  procurer  le  salut,  sans  qu'il 

d'y   joindre  l'amour  sincère  el    profond  de  Dieu, 
giens  que  Boileau,  plus  religieux 
qu'eui  au  fond  de  l'âme,  répond  avec  une  indignation  nulle- 
Dieu  ne  fait  jamais  grâce  à  qui  ne  l'aime  point. 

Il  nie  qu'on  puisse  gagner  le  paradis  «  par  des  formalités..., 
pour  quel  ments  reçus  sans  aucun  zde  »  ;  il  affirme 

que,  sans  l'amour  de  Dieu,  tout  n'est  rien;  qu'avec  l'amour 
tout  est  possible. 

Marchez,  courez  à  lui  :  qui  le  cherche  le  trouve. 

Dans  son  ardeur  à  réfuter  les  sophismes  des  faux  docteurs,  il 
ntre  parfois  l'éloquence,  mais  plus  l'éloquence  de  la  dia- 
lectique que  celle  de  la  passion  émue.  Il  essaye  d'y  joindre, 
comme  Pascal,  l'éloquence  de  l'ironie  ;  par  exemple,  lorsqu'il 
jue  aux  casuistes  qui,  sur  un  ton  dogmatique,  lui  deman- 
dent où  il  a  pris  ses  degrés  de  docteur  es  sciences  théologiques, 
et  lorsqu'il  invoque  contre  eux  le  témoignage  du  bon  sens,  de 
la  conscience,  de  la  nature,  ou  lorsqu'il  montre  Dieu,  au  juge- 
ment dernier,  chassant  loin  de  lui  ceux  qui  ont  eu  la  naïveté 
de  l'aimer,  el  accueillant  avec  bonté  ceux  qui  ont  délivré 
l'homme  de  l'importun  fardeau  d'aimer  son  Créateur: 

Entrez  au  ciel  ;  venez,  comblés  de  mes  louanges, 
Du  besoin  d'aimer  Dieu  désabuser  les  anges. 

Dans  la  préface  de  l'édition  de  1695,  Boileau  déclare  qu'il  a 
retouché  plus  d'une  fois  cette  épitre,  et  qu'il  y  a  employé  le 
peu  qu'il  a  d'esprit  et  de  lumières.  A  certains  moments,  il 
l'avoue,  il  voudrait  de  bon  cœur  n'avoir  de  sa  vie  composé  que 
cet  ouvra-"-,  qu'il  croit  devoir  être  le  dernier  des  siens  ;  à  tort, 
car  ni  son  génie  pour  les  vers  »  qui  commence  à  s'épuiser, 
emplois  historiques  ne  l'empêcheront  d'écrire  encore  la 
satire  de  VÊquix  \  La  dernière  de  ses  épîtres  lui  causa  de 
moindres  embarras  que  la  dernière  de  s. -s  satires.  11  fait  appel 
dans  s  ng  ment  favorable  du  cardinal  de  Noarlles, 

.  'de  Hossuet,  «   une  des  plus  grandes 

lumières  qui  aient  éclairé  I  Église  dans  les  derniers  siècles»; 
rnui=  Noailles  inclinait  au  jans  inisme,et  Bossuet  était  gallican. 
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Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  avait  recherché  aussi  et  enlevé 
l'approbation  d'un  jésuite  tout-puissant,  le  P.  le  Tellier,  confes- 
seur de  Louis  XIV.  Ce  patronage  ne  suffit  pas  à  désarmer  les 
jésuites,  inquiets  de  voir  ressusciter  les  Provinciales  sous  une 
forme,  il  est  vrai,  assez  inolfensive.  Mais  là,  comme  partout, 
Boileau  se  montre  ce  qu'il  fut  toujours  :  droit  et  adroit  en 
même  temps. 

XI 

Le  «  moi  »  d'Horace  et  le  «  moi  »  de  Boileau. 

<(  Si  Boileau,  dit  la  Harpe,  est  inférieur  à  Horace  dans  le  s 
satires,  excepté  dans  la  satire  IX,  il  est  pour  le  moins  son  égal 
dans  les  épîtres.  »  Il  est  douteux  que  la  Harpe  ait  senti  le 
charme  souriant  et  léger  des  épîtres  d'Horace,  qui  effleure 
tout  «  sans  peser,  sans  rester  *  ».  11  n'est  pas  bien  sur  que 
Boileau  l'ait  pleinement  senti  lui-même.  Dans  l'épitre  VIII,  il 
parle  d'Horace  en  homme  capable  d'imiter  la  forme  plus  que 
de  pénétrer  l'esprit  de  cette  poésie  et  d'en  respirer  tout  le 
parfum  : 

Horace,  tant  de  fois  dans  mes  vers  imité, 

De  vapeurs,  en  son  temps,  comme  moi  tourmenté, 

Pour  amortir  le  feu  de  sa  rate  indocile 

Dans  l'encre  quelquefois  sut  égayer  sa  bile. 

Mais  de  la  même  main  qui  peignit  Tulliu?. 

Qui  d'affronts  immortels  couvrit  Tigellius  , 

Il  sut  fléchir  Glycère,  il  sut  vanter  Auguste, 

Et  marquer  sur  la  lyre  une  cadence  juste. 

Suivons  les  pas  fameux  d'un  si  noble  écrivain. 

C'est  faire  Horace  à  la  fois  trop  satirique  et  trop  flatteur;  c'est 
l'imaginer  sous  les  traits  d'un  Boileau,  à  cette  différence  près 
que  l'Horace  du  xvne  siècle  chanta  beaucoup  plus  Auguste  que 
Glycère.  Après  avoir  défendu  Boileau  contre  les  épigrammes 
de  Voltaire,  après  avoir  rendu  justice  à  la  dignité  qu'il  sait 
garder  jusque  dans  la  flatterie,  il  faut  bien  convenir  que  sa 
situation  est,  à  tous  égards,  moins  indépendante  que  celle  de 
son  précurseur  latin.  A  Auteuil,  sans  doute,  il  est  libre,  mora- 
lement, autant  qu'Horace  à  Tibur;  mais  Auteuil  est  bien  près 
de  Paris,  et  le  jardin  que  «  dirige  »  Antoine  fait  assez  pauvre 

i.  V.  Hugo,  Contemplations. 
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llsnr.  litodes  ombragées  et  dos  eaux  jaillissantes 

•uit  le  favori  de  M        •  .  au  milieu  de  ives  f.mii- 

>pitalité,que  gâtent  encoi  ieux; 

trouve  point  les  délices  du  chez  soi,  et  La- 

i  qu'il  fasse,  n'est  pas  M  >yez  sur  quel 

ton  différent  Horace  et  Boileau  répondent       M  B  La-» 

_  ion.  qui  les  pressent  de  rentrer  à  Rome  et  à  Paris.  ( 

-•  ud  hôte,  un  c©  m  mens  e  un  ami,  qui 

son  franc  parler,  et  en  use.  Montons  de  quelques  d< 

si  ■•  cteur,  Louis  XIV  est  un  maître  :  il 

•  sourire  aux  satires  et  accepter  L'hommage  «les  épilres; 
mais  Au  go  1 1  ait  comme  une  faveur  quelques  vers  d'Ho- 

plaignait  d'être  réduit  à  les  lui  arracher. 
Et  pourtant,  cette  comparaison  ne  serait  pas,  en  tous  ses 
traits,  défavorable  ù  Boileau.  11  est  clair  que,  si  Ton  se  borne  à 
comparer  l'inspiration,  la  composition,  le  ton,  le  style  chez  les 
deux  poètes,  Horace  aura  facilement  l'avantage  :  il  a  la  Qeur 
de  poésie,  la  grâce  souple  des  transitions,  l'abandon  de  la 
l'aisance  de  l'attitude  et  la  Liberté  de  L'allure.  Chez 
lui  tout  est  varié,  tout  est  rapide,  tout  est  vivant  :  ici,  un  billet 
charmant  en  sa  bri  -   nieux  apologue;  ailleurs 

enc<v  ris  d'une  sagesse  discrète,  qui  ne  s'attarde 

jam-  lieu  commun.  Dans  les  épîtres  comme  dans  les 

satires,  Boileau  est  plus  méthodique:  il  a  son  plan,  ses  divi- 
sion-, ments  s      ints,  sa  conclusion.  Mais  les 
épltres  marquent,  littérairement,  un  grand  progrès  sur  les  sa- 
.  et,  moralement,  elles  n'ont  à  redouter  aucune  compa- 
n. 

moi   -  du  poète  qui  donne  à  des  épî- 
•  ur  charme  original,  quel  «  moi  »  sera  moralement  supé- 
rieurau  «  moi  »  de  Boileau?Moins  aimable,  au  premier  aspect, 
race  ou  de  la  Fontaine,  il  se  fait  aimer  à  force 
ice  et  la  Fontaine,  assurément,  ont  un<± 
:nche,  une  sensibilité  plus  expansive,  un  espril 
plus   indulgent  aux  faiblesses  d'autrui.  Alors  même  que  Boi- 
leau -  t,  sa  lèvre  gardecomme  un  pli  sarcastique.  Mais, 
rente,  quelle  sincérité!  quelle  nol 
!   quel  mépris  _■      '.  quelle  fidélité  dan-  L'amitié! 
la  vérité  et  de  la  justice!  Horace,  lui 
n    .1  du  juste  êi  du  vrai;  mais  ce  goût  nonchalant 

ne  i mble  -  I      eau.  NU  admi- 

tonner  de   rien,  ne  -  ter  de 
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rien,  garder  en  tout  la  mesure  et  l'égalité  d'humeur  du  sage 
épicurien.  Boileau  n'est  jamais  plus  éloquent  que  lorsqu'il  s'in- 
digne. Chez  lui,  sans  doute,  nous  l'avons  remarqué  déjà,  les 
sentiments  même  les  plus  vifs  revêtent  la  forme  intellectuelle, 
et  l'on  est  plus  frappé  d'abord  de  la  solidité  de  sa  raison  que 
de  la  tendresse  de  son  cœur.  Allez  au  fond,  vous  découvrirez  une 
rare  délicatesse  et  une  vraie  candeur.  Ce  «  moi  »,  dont  le  charme 
grave  ne  s'insinue  que  lentement  dans  l'âme  de  ceux  qui  ne  se 
laissent  pas  rebuter  par  des  dehors  un  peu  sévères,  on  le  con- 
naît mal,  parce  qu'il  ne  s'abandonne  pas.  Prenons  garde  pour- 
tant de  faire  honneur  aux  autres  de  leurs  défauts  séduisants  et 
de  méconnaître  Boileau,  qui  se  dérobe  à  notre  intimité  par  je 
ne  sais  quelle  pudeur  trop  scrupuleuse.  Apprenons  à  le  con- 
naître, et  par  son  commerce  affermissons-nous  dans  la  religion 
du  vrai,  qui  est  simplicité  en  littérature  et  franchise  en  morale. 
Il  mérite  toutes  les  sympathies,  celui  qu'a  tendrement  aimé 
Racine. 
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JUGEMENTS 

I 

C'est  un  homme  d'une  innocence  des  premiers  temps  et  d'une 
droiture  de  cœur  admirable,  doux  et  facile,  et  qu'un  enfant 
tromperait.  On  ne  croirait  jamais  que  c'est  là  ce  grand  sati- 
rique. Le  portrait  qu'il  a  fait  de  lui-même  dans  lepître  à  ses 
vers  tïê  peut  être  plus  ressemblant. 

Marais. 
II 

Ce  n'est  point  ce  génie  sublime,  cet  auteur  des  Satires  que  je 
prise  et  que  j'estime  le  plus  en  vous,  c'est  cette  candeur  et  cette 
simplicité  heureuse  que  vous  avez  su  joindre  à  tout  l'esprit 
imaginable  et  qui  vous  fit  aimer  de  vos  ennemis  mêmes. 

Pontchartrain,  Lettres  familières,  t.  III,  1699. 

III 

Despréaux  fit  ses  belles  Èpîtres,  où  il  a  su  entremêler  à  des 
louanges  finement  exprimées  des  préceptes  de  littérature  et 
de  morale  rendus  avec  la  vérité  la  plus  frappante  et  la  préci- 
sion la  plus  heureuse. 

D'Alembert,  Éloge  de  Detpréaux;  Œuvres,  in-8°,  1821. 

IV 

L'épître,  qui  n'exclut  aucun  sujet,  admet  aussi  tous  les  tons. 
Dans  ce  genre  moins  borné,  moins  uniforme  que  la  satire, 
Boileau,  tour  à  tour  littérateur  et  moraliste,  censeur  et  cour- 
tisan, a  déployé  le  talent  le  plus  flexible.  On  distingue  dans 
les  Èpitres  un  fond  de  raison  plus  étendu,  plus  approfondi  que 
dans  les  Satires;  l'intérêt  y  est  plus  général,  plus  varié,  plus 
soutenu;  la  poésie  y  a  plus  de  mouvement,  de  souplesse  et  de 
giàce.  Les  seules  épîtres  de  Boileau  placeraient  leur  auteur  au 
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de  ceux  qui  ont  orné  la  raison  du  charme  des 
beaux   ■ 

Aogkr,  Éloge  de  V,  .)!'■■■ 

1res,  1828,  2  in-18. 


Quand  je  parlerai  de  Boileau,  je  ne  louerai  que  modérément 
la  |  es  oo  la  pensée  de  ses  Satires,  et  même  la  pensée  de  ses 
ous  verrons  pourtant  bien  au  net  sa  qualité  rare,  a 
titre  de  poète,  dans  quelques  épltresjet  dans  le  Lutrin;  mais 
surtout  je  vous  le  montrerai  lout  plein  de  sens,  de  jugement, 
de  probité,  de  mots  sains  et  piquaats,  et  dits  à  propos,  souvent 
avec  courage;  —  caractère  orné  de  raison  et  revêtu  d'honneur, 
et  méritant  par  là,  autant  que  par  le  talent,  toute  l'autorité 
qu'il  exerça,  même  à  deux  pas  de  Louis  XIV. 

Sainte-Beuve,  Causeras  du  lundi,  t.  XV;  Garnier. 
VI 

Les  Satires  de  Boileau,  puis  ses  Èpilres,  attestent  d'année  en. 
ann»  our  ainsi  dire  réglés  d'avance,  du  plus  loyal 

et  du  plus  sensé  des  poètes. 

Gandar,  Bossuet  et  la  /  pendant  la 

partie  du  règne  de  Louis XIV;  Thunot.  1862; 
leçon  d'ouverture. 

Vil 

A  l'exception  de  celles  de  Voltaire,  nous  n'avons  rien  dans 
la  langue  française  d'aussi  parfait  dans  le  style  tempéré  que 
les  Le  Boileau;  quelquefois  même  elles  s'élèvent 

au  sublime  contemplatif  ou  desci  iptif,  comme  dans  l'épitre  sur 
.  ou  comme  dans  l'épltre  vengeresse  adressée 

>nnu  par  son  siècle  et  attendu  par  la  postérité. 

1  mit  plus  mûr  de  ses  anm        I     -     lui  apportait, 

|  i'il   emporte  souvent  aux  esprits  sans 

.  la  flexibilité  assodplie  et  l'habile  négligence,  ces 

_ 

Lamartine,  Cours  de  littérature,  entretien  XVI. 
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VIII 


Les  Satires  annonçaient  les  Ëpîtres,  et  de  même  que  par 
l'esprit  certaines  satires  sont  déjà  des  épîtres  ,  par  le  sujet 
quelques  épîtres,  et  toutes  les  autres  par  un  grand  nombre  de 
traits,  rappellent  les  satires.  C'est  que  les  satires  et  les  épîtres 
ont  un  fond  commun,  la  recherche  du  beau,  qui  seul  est  vrai, 
seul  est  aimable,  ici  dans  les  œuvres  littéraires,  et  là  dans  la 
conduite  de  la  vie.  La  poésie  des  épîtres  est  plus  élevée,  plus 
personnelle  et  plus  émue  que  celle  des  satires.  Dans  sa  philo- 
sophie, comme  dans  sa  critique  littéraire,  Boileau  cherche  moins 
à  viser  haut  qu'à  toucher  juste.  Sa  morale  est  simple  et  pra- 
tique. Sous  l'impression  de  sujets  plus  doux,  son  cœur  condui- 
sant son  esprit,  sa  langue  se  détend  et  en  même  temps  son  vers 
se  colore,  sans  que  jamais  la  recherche  de  l'élégance  ou  d'une 
vaine  harmonie  fasse  dévier  la  rectitude  de  la  pensée. 

Gréard,  Précis  de  littérature  ;  Masson. 


LETTRES 


:  onse  de  Racine  à  répitre  VII  de  Boileau.  (On  sait  qu'apn? 
l'insuccès  de  Phèdre,  Racine  :  réfugia  dans  le  silence, 

el  qii»-  Boileau,  pour  combattre  crtte  résolution,  lui  démontre 
l'utilité  des  ennemis;  —  L'inévitable  nécessité  qui  suscite  au 
.  t  poursuit  Muli'p' jusque  dans  la  tombe;  — 
l'ait  de  mettre  à  profit  leurs  attaques  et  de  les  confondre  par 
de  nouveaux  chefs-d'œuvre;  — la  gloire  assurée  dans  le  pré- 

<  t  dans  l'avenir  à  l'auteur  d'iphigénie  et  de  Phèdre.) 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres.  —  Session 
de  novembre  1882.) 


II 

Vous  supposerez  qu'un  des  jeunes  seigneurs  qui  prirent  part 
au  passage  du  Rhin  écrit  à  ce  sujet  au  poète  historiographe. 

(Clermont.  —  Baccalauréat.) 

III 

Réponse  de  Racine  à  la  belle  épître  où  Boileau,  le  conso- 
lant de  la  vaine  cabale  soulevée  contre  Phèdre,  lui  conseillait 
irmer  de  mépris  et  de  se  venger  par  de  nouveaux  chefs- 
1677  .  Après  avoir  remercié  son  tidèle  défenseur,  le 
poète  sa  douleur,  produite,  non  par  un  dépit  d'amour- 

propi  irla  tristesse  devant  le  spectacle  de  viles  jalou- 

t  de  haines  mesquines;  heureusement  Dieu  lui  offre  un 
Longtemps  par  d'austères  scrupules,  il 
aoncerau  théâtre  et  chercher  dans  une  vie  toute  d'inté- 
rieur et  d<  repos  que  la  gloire  littéraire  donne  si  rare- 
ment.  Peut-être  d'ailleurs  lrouvera-t-il  dans  cette  existence 
nouvelle  des  inspirations  plus  hautes  et  des  sources  pins  pures 
.  I!  compte  toujours  sur  l'appui  et  les  conseils  do  plus 
mis.  (Rennes.  —  Baccalauréat.) 
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IV 


Dans  une  lettre  à  Mmede  Sévigné,  24  octobre  1672,  Bussy  cri- 
tique vivement  l'épitre  sur  le  passage  du  Rhin,  et  insinue  qu'il 
aurait  raconté  cet  exploit  d'une  manière  autrement  noble  et 
simple  à  la  fois.  «  Je  ne  ferais  pas,  écrit-il,  comme  Despréaux, 
qui,  dans  une  épitre  qu'il  adresse  au  roi,  fait  une  fable  des 
actions  de  sa  campagne,  parce,  dit-il,  qu'elles  ont  déjà  un 
grand  air  de  fable.  »  On  rapporta  cette  critique  et  d'autres  à 
Boileau,  qui  s'en  montra  fort  mécontent  d'abord,  puis  se  laissa 
désarmer  *.  On  suppose  qu'il  écrit  à  ce  sujet  une  lettre  enjouée 
à  Mme  de  Séviçné. 


Boileau  dit,  dans  l'épitre  I  : 

Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles. 
Delille  écrit  à  peu  près  de  même  : 

Un  coup  d'œil  de  Louis  enfantait  des  Corneille. 

On  suppose  qu'un  contemporain  écrit  à  Delille  pour  contes- 
ter l'idée  de  Boileau  et  préciser  la  mesure  dans  laquelle  la 
protection  des  princes  peut  aider  au  développement  du  génie. 

1.  Il  y  a  dans  la  correspondance  de  Boileau  une  lettre  à  Bussy,  datée  du 
25  mai  1673. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Comparer  l'épitre  d'Horace  à  son  fermier  et  celle  de  Boileau 
à  son  jardinier. 

(Leçon  d'agrégation,  18o4  et  1866.) 

II 

Comparer  les  Èpitres  de  Boileau  et  celles  de  Voltaire. 

(Leçon  d'agrégation,  1863.) 

III 

Comparer  Horace,  panégyriste  d'Auguste,  et  Boileau,  pané- 
gyriste de  Louis  XIV. 

(Leçon  d'agrégation,  1864.) 

IV 


Apprécier  dans  Horace  et  dans  Boileau  l'art  de  manier  la 
louange. 

(Leçon  d'agrégation,  1865.) 

V 

Montrer  dans  les  Êpîtres  de  Boileau  le  poète  de  la  raison, 
et  dire  dans  quelle  mesure  on  y  trouve  l'imagination  et  la  grâce. 

(Leçon  d'agrégation,  1871.) 

VI 

Rechercher  dans  les  Êpîtres  de  Boileau  ce  qu'il  emprunte 
ments  habituels  d'Horace  et   en  quoi  le  goût  et  la 
morale  iJh  l'un  et  de  l'autre  «JifFerent. 

(Leçon  d'agrégation,  18o9  et  1887.) 

VII 
Montrer  que  l'épîti     \       Boileau  est  à  la  fois  une  éloquente 
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défense  de  son  œuvre  satirique  et  littéraire,  et  une  autobio- 
graphie aussi  juste  que  piquante. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1887.) 

VIII 

Discuter  et  apprécier  ces  vers  de  Boileau  [Épître  à  Racine)  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance, 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

(Aix.  —  Baccalauréat.) 

IX 

Expliquer  ces  deux  vers  : 

C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre  : 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

(Glermont.  —  Baccalauréat.) 

X 

On  a  surtout  vu  dans  Boileau  le  poète  satirique  :  vous  ferez 
connaître  a  vos  élèves  comment  il  a  loué  et  soutenu  Corneille 
Racine,  et,  sauf  une  restriction  fâcheuse,  Molière,  et  vous  con- 
clurez. 

(Professorat  des  écoles  normales  d'instituteurs. 

—  Leçon,  1890.) 

XI 

Vous  réunirez  les  divers  jugements  de  Boileau  sur  Molière 
vous  les  étudierez,  et  vous  conclurez.  (Stances  sur  l'École  des  f?m- 
^1663;  satire  II,  1664;  Art  poétique,  ch.  III,  v.  393  à  400, 
1674;  Epitre  a  Racine,  1677.)  ' 

(Professorat  des  écoles  normales  d'instituteurs. 

—  Leçon,  1890.) 

XII 

Examinez  et  appréciez  ces  vers  de  Boileau  : 

Que  lu  sais  bien,  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur 
Emouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur! 

(Hérault.  —  Brevet  supérieur.  -  Aspirantes,  1890.) 
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XIII 
Boileau  a  dit  de  lui-même  (Épitre  IX)  : 

-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple  et  reçus  chez  les  pn. 

C'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 

montre  aux  yeux  et  v  .  ur, 

Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste, 

Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  au  lecteur  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 

:u  ?rand  jour  partout  s'offre  et  s'e.v 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

nue  pensez-vous  de  ce  jugement?  Pouvez-vous  le  justifier? 
Et  la  postérité  l'a-t-elle  ratifi 

Yonne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 
XIV 

Étudier  l'homme  dans  les  Èpitres,  et  comparer  le  «  moi  »  de 
Boileau  à  celui  de  La  Fontaine. 

XV 

Comparer  les  Épttres  de  Marot  et  de  la  Fontaine  à  celles  de 
Boileau. 

XVI 

Dans  son  ÉjrUre  aux  poètes  (1760),  Marmontel  porte  sur  Boi- 
leau ce  jugement  sévère  : 

J'entends  Boileau  monter  sa  voix  flexible 
A  tous  les  tons,  ingénieux  flatteur, 
Peintre  correct,  bon  plaisant,  fin  moqueur, 
Mérne  léger  dani  nible; 

Mais  je  ne  vois  jamais  Boileau  sensible  : 
Jamais  un  vers  n'est  parti  de  son  cœur. 

Est-ce  l'idée  que  vous  vous  faites  de  Boileau? 

H 
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Les  Poétiques  dans  l'antiquité. 

Il  serait  long,  et  assez  inutile  en  cet  ouvrage,  de  citer  tous 
les  auteurs  anciens  qui  ont  parlé  de  la  poésie,  de  sa  nature,  de 
ses  règles.  Deux  noms  suffiront  :  celui  d'Aristote  et  celui  d'Ho- 
race. 

La  Poétique  d'Aristote,  qui  n'est  peut-être  que  le  sommaire 
d'un  cours  plus  développé,  est  souvent  obscure  à  force  d'être 
concise.  Elle  est  à  la  fois  trop  générale  et  trop  particulière  : 
trop  générale  parce  qu'Aristote,  philosophe  et  savant,  traitant 
de  choses  relatives  par  essence,  condense  sa  pensée  en  formu- 
les définitives,  plus  scientifiques  que  littéraires  ;  trop  particu- 
lière parce  que,  Grec,  il  érige  en  lois  communes  à  tous  les 
hommes  les  lois  qui  ont  présidé  au  développement  de  la  litté- 
rature grecque.  Ses  théories  ne  s'appliquent  même  pas  toujours 
à  la  littérature  grecque  tout  entière  ;  à  plus  forte  raison  ne 
peuvent-elles  s'appliquer  à  toute  la  littérature  moderne.  Toute 
la  théorie  de  la  tragédie  est  ainsi  sujette  à  caution.  Oui  ne 
sait  pourtant  quelle  influence  elle  a  exercée  sur  les  destinées 
de  la  tragédie  moderne?  Corneille  n'a  pas  cru  pouvoir  con- 
sacrer moins  de  trois  discours  à  prouver  qu'il  s'était  toujours 
conformé  à  la  doctrine  d'Aristote.  Les  savants  en  us,  «  tout 
blancs  d'Aristote  »,  dissertaient  gravement  sur  la  terreur  et 
l'admiration,  ressorts  uniques  de  la  tragédie,  sur  la  purgation 
des  passions,  sur  tant  d'autres  dogmes  aristotéliciens  qu'il 
n'était  pas  permis  de  transgresser,  mais  qu'on  vénérait  plus 
qu'on  ne  les  comprenait. 

On  pénètre  mieux  aujourd'hui,  non  seulement  le  texte,  mais 
l'esprit  de  la  Poétique  d'Aristote.  Ce  n'est  plus  à  nos  yeux  un 
livre  sacré,  c'est  le  livre  toujours  curieux,  souvent  profond, 
d'un  naturaliste  qui  étudie  les  genres  littéraires  comme  il  étu- 

C.  de  Litt.  —  eoileau  {Art  poétique  .  1 


LU  rÉRATURE 

iUX- 

Vi  ai<  s,  :  od  -  ulement  pour  les 

ii  tiennent  par  lant  de 

i  contraire,  il  arrive  qu'elles  nous 

lètes     i  contes         s,  tr  »p  étroites  pour  em- 

:  -  :it  de  toutes  les  Littératui  es .  de 

s.  M   is  ■.'  dl  >ns  ;  as,  :  ai  une  i  é  u  tion 

mnaitre  la  rare  valeur  d'une 
-  plus  hautes,  d'un  des  esprits  les  plus  univ< 
.jui  aient  jamais  existé.  Il  faut  l'étudier  seulement  sans  parti 
Ilité  supei 

•  •rreur  de  ceux  qui  voient  dans  YÈpître 
■■  un  Art  poétique  et  la  comparent  à  Y  Art 
eau  a  fait  a  Horace  bien 
des  emprunts  de  détail:  tous  deux,  par  exemple,  conseillent 
au  poète  de  rechercher  avant  tout  la  simplicité,  l'unité,  de  res- 
pecter les  limites  que  la  nature  et  le  goût  ont  tracées  aux 
ivoir  toujouis  sui  les  modèles  anciens, 

de  choisir  un  sujet  proportionné  à  ses  forces,  de  prendre  garde 
que  la  peur  d'un  mal  ne  1h  jette  dans  un  pire,  de  se  délier  des 
taux  amis  qui  se  pâment  à  la  lecture  des  vers  bj>  plus  médio- 
de  choisir  un  confident  judicieux,  un  Quinûlius  moins 
préoccupé  de  louer  son  ami  que  de  le  conseiller  avec  sincérité, 
de  se  consulter  Longtemps  avant  d'entrer  dans  une  carrière  où 
la  médiocrité  n'est  pas  tolérée,  de  se  surveiller  et  de  se  cor- 
>se,  d'écrire  pour  l'élite  dr-s  délicats  en  visant  à  la 
mt  Boilean,  Horace  esquisse  une  histoire,  assez 
•te  d'ailleurs,  des  origines  du  théâtre;  avant  lui,  il  dé- 
finit les  conditions  de  vraisemblance  et  de  convenance  que  doit 
réunir  le  drame  tragique  et  comique  :  vérité  dans  le  lang 

ion,  dans  les  mœurs;  connaissance  de  l'homme  en 
ses  «:  res   suivis  et  nuancés,   où  la  grandeur 

I  ir  quelques  faiblesses  ;  adi   ss        com- 
biner l'action  et  le  récit.  Par-dessus  tout,  le  grand  prii 
commun  aux  d<  i  raison,  principe  et  règle  de  tout. 

-  qu'on  ne  cherche  pas  la  proportion  ni  la  logique  d'un 
.  écrite,  on  peut  I  'urer, 

Pisom  de  !  de  la 

imatique,  K  le  théâtre  qui  y  tient  la  plus 

une  causerie  [dus  ou  moin-  abandonnée, 
13   un  Ai  i  -  i it  les  dé- 
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fauls  légers  de  celle  causerie  tout  a  été  dit;  mais  peu  de  criti- 
ques ont  dit  l'essentiel  mieux  que  M.  Rigault: 

Ce  que  j'admire  dans  YÉpître  aux  Pisons,  ce  que  j'y  cherche,  c'est  L'idée 
qu'Horace  se  fait  de  la  poésie  et  du  poète.  Si  je  ne  voulais  recueillir  dans  ce  pré- 
tendu Art  poétique  qu'un  assemblage  de  préceptes  littéraires,  peut-être  flnirais- 
je  par  être  désappointé  comme  Scaliger,  qui,  après  avoir  divisé  YEpître  aux 
Pitons  en  trente-six  chapitres,  pour  y  mettre  de  l'ordre,  dit-il,  et  y  mieux 
trouver  ce  qu'il  cherchait,  s'impatiente  des  lacunes  qu'il  rencontre  et  con- 
clut, par  une  pointe,  que  V Art  poétique  est  un  ouvrage  sans  art.  Mais,  si  l'on 
considère  YEpître  aux  Pitons  comme  une  causerie  où  le  poète  cherche,  sinon 
à  faire  craindre  les  difficultés  de  son  art  pour  en  détourner  les  Pisons, 
comme  le  suppose  Galiani,  du  moins  à  en  faire  admirer  la  beauté  plutôt  qu'à 
en  tracer  les  règles,  on  avoue  alors  que  ce  poème  didactique  si  imparfait  est 
une  étude  achevée.  Le  goût  dont  Horace  donne  des  leçons,  c'est  le  goût, 
élevé,  large  et  pur,  qui  tient  de  l'âme  autant  que  de  l'esprit  et  qui  suppose 
non  seulement  de  l'intelligence,  mais  l'amour  du  beau  et  du  vrai.  L'idée 
qu'Horace  se  forme  du  poète  n'est  peut-être  pas  exactement  celle  que  nous 
avons  aujourd'hui  :  on  ne  peut  exiger  qu'un  épicurien  du  temps  d'Auguste 
ait  deviné.  Byron  et  Lamartine,  et  qu'il  ait  demandé  à  la  poésie  la  passion, 
le  rêve,  la  souffrance,  la  mélancolie  que  nous  aimons  en  elle.  Cet  idéal  du 
poète,  où  l'imagination  et  la  sensibilité  ont  la  plus  grande  part,  est  l'idéal 
moderne.  Dans  l'idéal  ancien,  l'idéal  classique,  qui  est  celui  d'Horace  et  du 
xvne  siècle  ,  ce  qui  domine,  c'est  la  raison  : 

Scribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  fons, 

a  dit  Horace,  plus  tolérant  que  Boileau,  comme  on  voit,  car  Boileau,  agran- 
dissant à  l'excès  la  part  de  la  raison  dans  la  poésie,  a  traduit  par  ces  vers 
exclusifs  le  précepte  plus  modéré  d'Horace  : 

Aimez  donc  la  raison;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Horace  n'a  pas  été  si  loin  :  son  poète  ne  ferait  assurément  ni  le  Corsaire  ni 
les  Méditations;  mais,  pour  l'imagination  et  la  sensibilité,  il  irait  au  delà  du 
Lutrin. 


II 
Les  «  Arts  poétiques    »  en    France  avant  Vauquelm. 

Si,  laissant  de  coté  tous  les  essais  d'Art  poétique  qui  ont  pré- 
cédé le  xyi°  siècle,  en  France  et  à  l'étranger  (comme  l'Art  poé- 
tique en  prose  d'Eustache  Deschamps  et  celui  de  l'Italien  Vida, 
évèque  d'AIbe,  dont  les  trois  chants  furent  publiés  en  1490), 
on  écarte  Fessai  insignifiant  de  Fabri  (1521),  que  de  puériles 
questions  de  forme  préoccupent  seules,  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  Art  poétique  inspiré  par  l'école  de  Marot,  et  d'un 
plus  grand  nombre  d'écrits  analogues  inspirés  par  l'école  de 
Ronsard. 
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l'école   «le    Ronsard    que    cnmm 
vraiment  1  :  toderoe.  Aussi  peut-on  glisser  rapidement 

i  h.. mas  S  i  urieuse  | 

imrae  œi  ransUion,  car  SibHet,  disciple  de  Ma 

connu'      -  ide  et  ne  leur  fut  pas  liostile.  La 

re  refleurir  bien  d^s  genres  poétiques 
:  _   .  Sibilet  eu  parle,  mais  sans 

pprofond  !  recommande  l'imitation  el  la  traduc- 

tion d  ls;  mais  partout  il  se  montre  beaucoup  moins 

du  fond  que  d?  l'extérieur  de  la  poésie,  de  La  rariété 
-  combinaisons  de  rimes.  Quelques  années  après 
cette  publi  l  ,  l'horizon  de  la  poésie  et  delà  critique 

il  brusquement  :  du  Bellay  lançait  son  manifeste,  la 
i  de  l'i  langue  française,  et  les  disciples  de 
trd  le  suivaient  à  l'assaut  de  l'antiquité  reconquise. 
-  lors  se  succèdent  YArt  poétique  de  Jacques  Pelletier,  du 
ipérieur  de  beaucoup  à  celui  de  sibilet,  et  qui 
-  de  la  nouvelle  école,  mais  reste 
trop  soucieux  de  la  forme,  trop  encom- 
s  minutieux;  —  la  préface  de  la 

l'Ari  '/•   la  tragédie,  de  J.  de  La  Taille,  tous 
deui  :  des  idées  d'Aristnte;  — un  Art  poétiqut  de  Lau- 

dun  d      .  ~     -ans  valeur,  mais  où  esl  déjà  formulée 

L'unité  de  temps.  Lui-même,  le  maître  du  chœur, 
-  trd,  a  esquissé  un-  théorie  de  i'art  où  il  excellait,  dans 
un  lier  et  substanti  I  dans 

i  Vranâade  wrri  et  15*  i  .  Loin  d'y  recom- 
mander à  la  Muse  française  de  parler  grec  et  latin,  comme 
on  le  croirait  volontiers  sur  la  foi  de  Boileau,  il  s'y  élève  contre 
ipies  qui  dédaignent  de  parler  le  langage  qu'ont 

al  le  latin  comme  nos  devancier-?,  qui  ont  trop  soth 
de  vocables  • 

:';iban- 
ante  et  fleurissante,  pour  vouloir  d 

. 

introduit  Rou- 
tant à  maintenir  l< 
sont  français  nat  i  ommande  par 

'   • 
que  \  Liez  hardiment  i  s  ma- 
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rauds  qui  ne  tiennent  pas  élégant  ce  qui  n'est  pas  écorcbé  du 
latin  et  de  l'italien.  »  C'est  ainsi  qu'il  devait  parler,  en  effet, 
avec  la  chaleur  enthousiaste  qui  anime  jusqu'à  ses  pages  criti- 
ques. Les  poètes  classiques  du  xvnc  siècle  lui  devaient  plus 
qu'ils  ne  l'ont  cru.  Mais  c'est  surtout  la  poésie  lyrique  que  Ron- 
sard a  en  vue. 

III 

Vauquelin  de  la  Fresnaye  et  les  prédécesseurs  immédiats 
de  Boileau. 

Ronsard  triomphait  dans  la  poésie  renouvelée,  lorsque  Vau- 
quelin  de  la  Fresnaye,  vers  1574,  écrivit  ou  commença  à  écrire, 
sur  l'invitation  de  Henri  III,  un  Art  poétique  de  trois  mille 
vers,  qui  fut  publié  seulement  dans  les  premières  années  du 
xviie  siècle.  A  ne  considérer  que  la  forme,  tour  à  tour  emphati- 
que et  triviale,  toujours  diffuse,  et  la  composition,  tout  à  fait 
hasardeuse  et  désordonnée,  Vauquelin  n'est  qu'un  poète  pro- 
vincial assez  médiocre.  A  considérer  l'originalité  du  fond,  son 
livre  n'est  d'ordinaire,  semble-l-il,  qu'une  imitation,  souvent 
qu'une  traduction  d'Aristote,  à  qui  il  emprunte,  par  exemple,  la 
théorie  du  drame  tragique,  d'Horace  et  de  Vida,  dont  Vauque- 
lin a  pris  le  plan  et  les  divisions  générales,  si  tant  est  qu'il 
ait  un  plan.  Horace  surtout  est  mis  au  pillage.  A  chaque  pas, 
on  reconnaît  VÊpître  aux  Pis<ms  : 

O  vous  qui  composez,  que  prudens  on  s'efforce 

De  prendre  un  argument  qui  soit  de  votre  force,  etc. 

Quand  on  y  regarde  de  plus  près,  on  dédaigne  moins  ce 
poème  mal  écrit,  mal  composé,  mal  proportionné,  que  l'auteur 
lui-même  appelle  modestement  «  un  fagotage  de  bois  entre- 
mettes »,  car  on  y  découvre  la  science  de  l'érudit,  le  patriotisme 
littéraire  duFrançais,  les  sentiments  très  personnels  de  l'homme- 
Érudit,  Vauquelin  connaît  à  fond  la  littérature  du  moyen  âge  ; 
il  énumère,  juge  et  classe  les  grands  genres  que  la  Renaissance 
a  fait  revivre;  il  abonde  en  curieux  détails  sur  les  poètes  de  la 
Pléiade  et  les  écrivains  contemporains.  Poète  français,  il  se  fait 
une  haute  idée  des  nouvelles  destinées  de  la  poésie  dans  son 
pays,  et,  dans  son  enthousiasme  pour  l'avenir  de  grandeur  qu'il 
entrevoit,  il  va  jusqu'à  proscrire  les  petits  genres  que  les 
vieux  poètes  gaulois  avaient  portés  à  leur  perfection  : 

Oste-mov  la  ballade,  oste-mov  le  rondeau. 
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I  e  L'infliM  ;  a   trou- 

■ 

oient,  dan-  .:nes  chez  les  princes. 

que  leur  doivi  irque  e(   les  a   qui 

les  I  disci- 

-.  Homme,  il  aime  la  tranquillité,  les  loisirs  de 

li  lui 

ut  un  assez  beau  \ 

Tl  faut  monter  au  ciel  sur  l'aile  du  pen- 

Les  e     rres  c    :    s,  qui  mutilent   la  France  comme  la  hache 
mutile  une  air  .le  touchent;  du  moins  re  que 

:  ailleurs  de  la   «  pauvre  France  ><  fourniront  une  ample 
matière  aux  tragédies  de  l'avenir  : 

i   ;ns  qui  suivront, 

Aux  •   :  ont. 

Pour  toutf-  les  qualités  littéraires,   B         u    sera    infiniment 
mquelin;  mais  pour  la  connaissance  de  la  vieille 
littérature  française  et  pour  rémotion  lie,  Vauquelin 

aurait  peut-être  l'n  ^'ailleurs  plus  d'une  i  -   sa  for- 

mul(  rouve  déjà  chez  Vauquelin,  par  exem- 

ple celle  de  l'unité  de  temps  : 

jamais  ne  doit  être  rempli 
D'un  argument  plus  long  que  d'un  jour  accompli. 

En  revanche,  Boileau  a  négligé  la  tragi-comédie,  dont  parle 
Vauquelin.  Il  n'est  pas  probable  qu'il  ait  imité,  il  n'est  pas  sûr 
même  qu'il  ait  lu  l'œuvre  de  son  devancier,  malgré  certaines 
de  forme1.  Mais  il  sera  toujours  curieux,  parfois 
utile,  de  comparer  deux  oeuvres  si  différentes. 

rmi  les  autres  Arts  poétiques  qui  ont  précédé,  au  ivi 

l;  ûleau,  il  faul  citer  celui  de  la  .M  .  au- 

d'un  traité  aristotélicien  de  la  trag  elui  de  Collet, 

1.  Compan  hanta  I  -t  II  les  vers  de  Vau- 

quelin : 

So\  ne  peu' 

■  aux. 
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dont  la  première  partie  ne  contient  guère  que  des  généralités, 
et  dont  la  seconde  n'est  qu'un  «  discours  sur  la  poésie  morale  ». 
Le  même  auteur  avait  composé  ÏÈcole  des  Muses  et  un  discours 
sur  l'imitation  des  anciens.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  essais 
incomplets  et  sans  grande  importance. 


IV 

Analyse  raisonnée  du  premier  chant  de  V  «  Art  poétique  » 
de  Boileau.  —  Généralités  littéraires. 

Le  premier  des  poètes  français,  Boileau  a  écrit  selon  un  plaii' 
suivi  un  traité  vraiment  didactique,  qui  embrasse  tous  les 
genres  sauf  quelques  rares  exceptions,  a  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin,  est  dominé  jusqu'au  bout  par  des  princi- 
pes communs,  ou  plutôt  par  un  principe  unique  :  la  souverai- 
neté  de  la  raison.  '    _. 

Ce  qui  caractérise  proprement  son  Art  poétique,  c'esl  la  part 
proportionnellement  très  large  faite  aux  idées  générales.  En  ef- 
fet, le  second  chant,  qui  traite  des  petits  genres,  et  le  troisième, 
qui  traite  des  grands  genres,  sont  encadrés  entre  deux  chants 
plus  généraux,  le  premier  comprenant  surtout  des  généralités 
littéraires,  le  quatrième  surtout  des  généralités  morales. 

Premier  chant;  généralités  littéraires.  —  Le  premier  chant, 
coupé  vers  le  milieu  par  l'histoire  de  la  poésie  française,  com- 
prend trois  parties  naturelles. 

Première  partie  :  avant  l'histoire  de  la  poésie  française.  — 
Celui-là  seul  est  poète  qui  sent  l'influence  secrète  du  Ciel.  Il 
faut  donc  se  connaître  et  se  consulter  longtemps  avant  d'abor- 
der la  poésie,  et  tout  genre  de  poésie  ne  convient  pas  à  tout 
poète.  La  nature  partage  les  talents  entre  les  auteurs;  mais 
il  est  des  esprits  que  l'amour-propre  aveugle  et  qui  se  trom- 
pent sur  leur  génie.  —  Apres  ce  court  début  sur  la  nécessité 
des  dons  naturels,  Boileau  abandonne  la  nature  pour  n'y  plus 
revenir.  11  passe  à  la  glorification  du  bon  sens,  qui  doit  tou- 
jours être  d'accord  avec  la  rime,  son  esclave  obéissante,  et  de 
la  raison,  qui  seule  donne  aux  écrits  tout  leur  lustre.  De  ce 
principe  :  «  aimez  la  raison  »,  en  découlent  plusieurs  autres  : 
ne  pas  chercher  sa  pensée  loin  du  droit  sens,  car  c'est  au  bon 
sens  que  tout  doit  tendre  ;  mépriser  les  faux  brillants  ;  —  éviter 
le  travers  de  ces  écrivains  qui  n'abandonnent  un   sujet  qu'a- 


\ 
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fuir  leur  abondance  stérile,  leurs  descrip- 

.   savoir  se  borner;  —  ga 

le  que  la  peur  d'un  mal  ne  nous 

dans  un  nier  sans  cesse  ses  discours,  fuir  l'u- 

du  style,  qui  ennuie  et  endort,  passer  avec  aisance 

du  plais  in!  au  :  —  s  ■  len 

i"  eifronté  d^  Scarron,  et  l'emphase  de 
if;  — avoir  une  or-.'ill-  sévère  pour  la  cadence,  la 
pensi  de  L'hémistiche,   les  rencontres  de  voyelles 

il  un  hiatus,  pour  le  choix  des  mots. 

■  :  l'histoire  de  la  poésie  française,  de  Villon 
herbe,  en  passant  par  Marot  et  Ronsard.  —  .Nous  en  par- 
is plus  loin  en  détail. 
Troisième  partie  :  après  l'histoire  de  la  poésie  française.  — 
Imitons  la  pureté  et  la  clarté  du  style  de  Malherbe. 
de  la  clarté,  dangers  auxquels  s'exposent  les  esprits  obscurs. 
.  il  faut  apprendre  à  penser  :  L'expression  sera 
claire  si  la  pensée  est  conçue  avec  netteté.  —  Il  ne  suffit  pas 
que  l'expression  soit  nette;  elle  doit  avoir  aussi  la  propriété, 
la  jus  rection;  le  respect  de  la  langue  est  la  pre- 

Tiii»!  rivain.  —  Pour  atteindre  à  cette  perfection 

il  est  indispensable  de  travailler  beaucoup  et  de  tra- 
ant  lentement  pendant  qu'on 
.  en  remettant  son  ouvrag  s     ois  sur  le 

senlemenl  ainsi  que  l'on  sai  re   chaque 

lieu,  donner  à  l'ensemble  de  l'unité,  de  la  suit.-, 
.  —  Enfin,  l'écrivain  doit  être  pour  soi-même  un 
tique   et  faire  appel  à  la  critique  des  autres.  Autant 
»es  du  flatteur,  mitant  il  doitécout 

Mais,  cornu  mis  hypo- 

oul  admirer,  il  est  des  auteurs  intrail 
■  ■  défendre  leurs  plus  mauvais  vers;  Les 
auteurs  trouvent  toujours  de  plus  sots  admirateurs. 


La  nature  et   l'art.  —  Pourquoi   Boilean  donne  plus  d'im- 
j.<  .  l'art  qu'à    la  nature*   —  En  quoi    sa    théorie 

I  •  s'ouvre  par  une  douzaine  de  vers  où  Boileau 

;  l'inspiration,  sans  laquelle  il  n'est  pas 


ART  POÉTIQUE  g 

de  poèto  véritable.  «  On  naît  poète,  on  devient  orateur,  »  di- 
saient les  anciens.  Boilean  affirme  aussi  qu'un  «  astre  »  pré* 
side  à  la  naissance  du  poète  et  que  sans  ce  don  poétique  qui 
vient  d'en  haut,  en  dépit  de  tous  les  efforts,  on  n*est  qu'un 
rimeur.  Ces  vérités  sont  si  évidentes  qu'il  semble  à  peine  utile 
de  les  formuler.  Mais  n'oublions  pas  que  Boileau  a  été  un  poète 
laborieux  plus  qu'inspiré,  et  sachons-lui  pré  d'avoir  exigé  du 
poète  idéal  dont  il  trace  le  portrait,  les  qualités  de  la  nature 
avant  celles  de  l'art.  Observons  seulement  qu'il  consacre  à  la 
nature  quelques  vers  seulement,  comme  pour  la  forme  ;  à 
l'art,  le  premier  chant  presque  entier.  Il  n'en  pouvait  être 
autrement  :  quel  est  le  critique  qui  apporte  aux  écrivains  autre 
chose  que  la  théorie  de  son  propre  style?  Un  Fénelon  leur  re- 
commande l'aimable  simplicité  ;  un  Voltaire,  la  netteté  lumi- 
neuse et  l'élégante  vivacité  ;  un  Bulfon,  l'ordre  et  la  nobl 
Peut-on  demander  à  Boileau  de  comprendre  comme  le  com- 
prennent nos  contemporains  (en  exagérant  parfois  cette  vue  . 
que  le  talent  (étude  n'est  bon  que  dans  la  mesure  où  il  seconde 
le  génie  nature'  ?  Loin  de  le  croire,  Boileau  met  au  premier 
plan  le  talent  et  perd  bientôt  de  vue  le  génie.  On  a  dit  qu'en  le 
faisant,  non  seulement  il  érigeait  en  théorie  ses  propres  pro- 
cédés, mais  encore  qu'il  se  souvenait  d'Horace,  son  modèle, 
poète  d'art  curieux  plus  que  de  verve  spontanée.  Mais  Horace, 
dont  la  nature,  d'ailleurs,  était  autrement  souple  et  facile, 
savait  tout  concilier.  Dans  son  Épitre  aux  Pitons  il  effleure  cette 
question,  et,  sans  la  résoudre,  il  la  simplifie  : 

Est-ce  la  nature,  est-ce  l'art  qui  fait  le  bon  po^te  ?  On  l'a  souvent  recher- 
ché. Pour  moi.  je  no  vois  pas  ce  que  peut  l'étude  sans  une  veine  abondante, 
ni  ce  que  peut  l'inspiration  sans  culture.  C'est  ainsi  que  toutes  deux  se 
demandent  un  mutuel  secours  et  forment  une  amicale  alliance. 

g  Boileau  n'est  pas  l'homme  de  ce  commode  éclectisme.  Il  est 
trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  que  l'art  sans  la  nature  est  im- 
puissant; mais  c'est  à  l'art  qu'il  revient  sans  cesse,  parce  que 
c'est  de  l'art  qu'il  s'est  préoccupé  toute  sa  vie.  parce  que  l'Art 
poétique  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  la  codification  des  doctrines 
littéraires  défendues  clans  les  Satires.  Qu'on  se  souvienne  de 
la  satire  II,  adressée  à  molière  :  il  s'y  représente,  «  tremblant 
sur  le  choix  de  ses  mots...,  recommençant  un  ouvrage  vingt 
.  effaçant  trois  mots  sur  quatre  qu'il  écrit,  retouchant 
maint  endroit,  rayant  une  page  entière.  Qu'on  lise  toute  la  fin 
de  cette  satire  :  l'opposition  entre  le  sot  qui  écrit  avec  plaisir, 
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iin,  jaloux  d'attein- 
:  :.  qui  .  plall  à  toul  le  monde 
comme  l'essence  du  premier 
iteste  a  Boileau  une  inlel- 
.  il  être  l'invention  poétique,  avant 
'   stera  pas,  du  moins,  la  suite 
-  et  l'unité  dans  la  doctrine, 
ctrine  soif  tous  en  conviendront  aujour- 

d'hui. <>i  1  y  aurait  péril  à  prendre  trop  à  la  lettre 

••s  : 

igt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage, 
•le  sans  cesse  el  le  repolissez. 

ptesdl       -tail  sur  la  versification,  sur  la  langue,  sur 

l'unité  dans  la  composition,  excellents  en  eux-mêmes, 

sammenl  s  et  répétés  :  appliqués 

lement,  ils  le  courant  d»-  la  verve,  ils 

il   le  libre  élan  de  la  nature,  qui  ne  saurait  être  sans 

tout  à  fait  indisciplinée  ni  tout  à  fait  asservie.  Ron- 

Hugo,     ssui    ment,  se  faisaient  une  plus  haute 

•  -nt  contre  les  excès  de  I 

'  :  elle  Semblait  n'avoir  déifié 

Je  po.-!.-  que  pour  le  dispenser  des  lois  communes.  Boileau 

dans  le  poète,  non  pas  un  dieu,  mais  un 

homme  mieux  doué  que  les  autres,  assujetti  autant  que  les 

[ue  les  autres  même,  à  la  loi  du  travail.  Jeune,  il 

-    me  tâche  rabattre  l'outrecuidance  des 

-  qui,  orgueilleux  d'une  certaine  facilité  banale,  voyaient 

•  un  jeu  «l'esprit  plutôt  qu'un  art   sérieux.  Et, 

convaincu  de  la  difficulté  de  cet  art,  il  était  conduit 

-      ■  re,  pour  décourager  les  mauvais  poètes  et 

pour  les  bons.  S'il  n'a  pus  réussi  pleinement  dans  la 

tâche   car  La  poésie  facile  a  de  nou- 

Lriomphé  après  sa  mort),  on  ne  peut  dire  qu'il  ail  échoué 

lisque  Ja  plupart  des  écrivains  de  la  seconde 

•  t  profité  de  ses  leçons. 

Ain-  .    B   il<  'in  a  lait,  sa  part  à  la  nature,  mais  il  ne  la  lui  a 

ge, proportionnellement  à  celle  qu'il  accor- 

lil,  et  il   a  trop  envisagé  l'ait  inspiré  du   poète 

•  mu  métier  patient.  I.  on  peul  dire  que  I"  pre- 

mier chant  de  ['Art  poétique  n'est  pas  toujours  bien  équilibré 

ni  bien   lié,  car  l'iuspi  ration,  fil'-  que   lioileau  la  définit  au 
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début,  s'accommode  assez  mal  dos  lentes  préparations  et  des 
méthodes  de  travail  ingénieusement  minutieuses  qu'il  recom- 
mande ensuite.  Mais,  contestable  par  là  au  point  de  vue  absolu, 
il  ne  l'est  que  dans  les  exagérations  de  sa  doctrine  fondamen- 
tal'. Ofez  ces  exagérations,  il  reste  bien  des  préceptes  toujours 
vrais  et  dont  plusieurs  sont  devenus  proverbes.  En  revanche, 
il  od're  un  vit  intérêt  au  point  de  vue  relatif  à  Boileau,  à  l'es- 
prit de  son  œuvre,  à  l'influence  qu'il  a  exercée,  car  l'époque 
dont  ii  a  été  J^léixislateur  a  eu  au  plus  haut  degré  ce  goût  de 
jajèule,  deJLeiiurt  laborieux,  de  la  discipline  intellectuelle. 
qui  n'est,  au  fond,  que  l'amour  de  la  raison. 


VI 

L'amour  de  la  raison.  —  La  souveraineté  de  la  raison 
doit-elle  être  exclusive  ?  —  Que  tout  dans  1'  «  Art  poé- 
tique »  se  ramène  à  ce  principe. 

Cette  conception  de  la  poésie,  que  Boileau  imagine  raison-  " 
nable  avant  tout,  se  rattache  à  un  principe  plus  haut,  à  ce 
culte  nécessaire  de  la  raison,  qui  a  été  la  religion  de  tout  ui: 

siècle.  

Aimez  donc  la  raison;  que  toujours  vos  écrits 

Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix.  \( 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  cité  ces  vers,  et  combien  de  fois 
ne  s'est-on  pas  récrié  sur  ce  qu'ils  ont  d'exclusif  !  Aimer  la 
raison,  conseil  excellent,  et  qui  en  aucun  temps  n'est  inutile: 
mais  n'aimer  qu'elle,  suivre  «  toujours  »  elle  «  seule  »,  dans 
tous  les  genres  d'écrits,  même  dans  ceux  où  l'imagination 
prédomine,  même  dans  l'épopée,  même  dans  l'ode,  même  dans 
la  chanson,  n'est-ce  pas  excessif?  Quelle  différence  Boileau 
faisait-il  donc  entre  la  poésie  et  la  prose  ?  A  coup  sûr,  il  ne 
sentait  pas  ce  que  la  haute  poésie  a  de  religieusement  su- 
blime et  de  presque  divin.  Elle  n'était  pas  pour  lui  un  chant 
léger,  ailé,  sacré,  mais  une  forme  de  la  pensée  plus  concise  et 
plus  définitive  que  la  forme  prosaïque.  On  a  exagéré  pourtant 
le  prosaïsme  de  Boileau  ;  il  n'est  ni  un  critique  si  borné  ni 
un  écrivain  si  timide  *.  C'est  nous  qui,  à  force  de  voir  en  lui  le 

1.  Voyez  à  ce  sujet  les  très  judicieuses  observations  de  M.  Pellissier.  p.  23  du 
Boileau-Delagrave. 
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Racine  et   17-pitaphe  d'Arnauld  ;  que 

epte  «  aimer  la  raison  seule  »,  i  (.rend 
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i  pris  une  forme  absolue  et  exclu-, 
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ilé.  .Son  âo_  i  ;ii  »  est 

r  ch"ëz  T)escartes  aus  j  îû  est 

'  aTaTson  impersonnelle1.  Mais  Boileau  n'est  pas, 

pâr/au,  car  il  ne  fait  pas,  comme  liescar- 

onnaissahees  transmises  aux  modernes  par 

5;  son  idéalisme  t-ct  un  mélange  de  raison  et  «le  foi 

la  tradition:  il  croit  aux  genres  tels  que  les  anciens  les 
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tradition 
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ïtion  pour  les  anciens  et  son  culte  pour  la  rai- 
ar l'antiquité  qu'il  vénère  est  l'antiquité  raisonnable  :  Aris- 
tophane, Haute,  Lucairi,  l'inquiètent;  c'est  liénandre,  Térence, 
ux  les  vrais  m  I  1  plutôt  il  voit 
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de  De$OarU$,  p.  03   à  235.  Nous  ferons 
lient  livre. 
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quité;  l'idéal  antique,  tel  qu'il  le  conçoit,  c'est,  au  fond,  l'idéal 
du  xvnc  siècle  finissant,  et  c'est  sous  l'empire  de  cette  illusion 
qu'il  fait  d'Homère,  par  exemple,  un  poète  raisonnable  et  un 
artiste  consommé.  Aucun  désaccord,  dès  lors,  entre  les  doc- 
trines des  anciens,  de  Descartes,  de  Boileau,  du  xvne  siècle. 

Si  le  premier  chant  de  Y  Art  poétique  y  perd  quelque  peu  du 
côté  de  la  poésie,  il  y  gagne  beaucoup  du  côté  de  la  philoso- 
phie, carJ^vmie^ojM^nalité  de  Boileau,  c'est  précisément  de 
s'être  élevé  à  une  sorte  de  philosophie  de  la  critique.  C'est  par 
là  que,  malgré  sps  erreurs  et  ses  faiblesses,  il  est  de  la  famille 
des  grands  esprits,  car  il  a,  comme  eux,  les  veux  fixés  sur  la 
perfection  absolue.  C'est  pour  cela  qu'il  recommande  aux  poè- 
tes, avec  tant  d'insistance  et  de  conviction,  l'unité,  la  simpli- 
cité, la  clarté,  qui  sont  les  caractères  essentiels  du  beau. 

Unité.  —  Tous  les  moyens  doivent  être  mis  en  œuvre  pour 
atteindre  une  fin  unique;  toutes  les  pièces  doivent  être  assor- 
ties par  un  art  délicat  pour  produire  un  ensemble  harmonieux. 
Comment  y  arriver?  En  discernant  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans 
le  sujet,  en  prenant  soin  de  ne  jamais  s'en  écarter,  en  s'inter- 
disant  les  détails  superflus  et  les  ornements  frivoles:  bref,  en 
disant  tout  ce  qu'il  faut,  mais  en  ne  disant  que  ce  qu'il  faut. 

La  raison,  pour  marcher,  n'a  souvent  qu'une  voie. 

Simplicité.  —  Tout  devant  tendre  au  bon  sens,  les  pensées 
qu'on  va  chercher  «  loin  du  droit  sens  »  et  «  l'éclatante  folie  » 
des  faux  brillants  seront  proscrites.  Pourquoi  le  burlesque  est- 
il  condamné?  Parce  qu'il  a  conquis  la  vogue  «  aux  dépens  du 
bon  sens  »  et  que  l'apôtre  du  bon  sens  en  dédaigne  «  l'extra- 
vagance aisée  ».  L'emphase  ne  sera  pas  moins  sévèrement  con- 
damnée que  le  burlesque  trivial,  parce  qu'elle  choque,  elle 
aussi,  la  simplicité,  la  vérité,  la  nature. 

Clarté.  —  La  clarté  résulte  de  l'unité  et  de  la  simplicité,  car 
tous  les  détails  étrangers  à  l'ensemble  l'encombrent  et  l'obs- 
curcissent. Il  y  a  la  clarté  de  la  composition  et  la  clarté  du 
style.  La  clarté  dans  la  composition  vient  de  l'ordre  logique 
des  idées;  la  clarté  dans  le  style  vient  de  l'emploi  de  l'expres- 
sion juste  et  directe.  Certains  esprits  sont  comme  enveloppés 
d'un  épais  nuage,  que  ne  saurait  percer  «  le  jour  de  la  raison  ». 
Pour  que  l'expression  soit  claire,  il  faut  que  la  pensée  le  soit 
aussi;  c'est  pourquoi  il  faut  apprendre  à  penser  avant  que  d'é- 
crire. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s  énonce  clairement. 
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naici  chant  pourrait  être  étendue 
i  plique,  en  tout  cas,  pourquoi 
lu  a  introduit  un  bref  histoi 
•  st-ce  autre  chose  que  lin 
°     g 
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L'histoire   de   la    poésie  frauv:»^»'   dans  le   premier  chant 
■*est  que  l'histoire  des  progrés  de  la  raison  dans  la  poè- 
mes et  inexactitudes  de  cet  historique. 

historique  peut,  en  ire  à  ces  trois  termes  : 

avant  Villon,  la  raison  était  absente  de  la  poésie  française;  — 

par  Villon  <-t  Marot,  mais  bientôt  per- 

due  de  vue  pai  l;  —  elle  a  été  restaurée  par  Malherbe. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  cet  exposé,  dont  l'id  le  est 

♦rop  -  [ue;  mais  il  est  impossible  d'accepter  Le  jugement 

■  e  de  La   :  "-ai^e  jusqu'à  Mal- 

e  ne  peu'  Le  commentaire  du  texte  consa- a 

ls  dans  cet  esprit  quasi   relig  nous  le  com- 

pour  n'être  pris  injuste  envers  Boileau,  il 

convû  oublier  deux  choses  :  c'est  qu'il  se  place  au 

point  de  vue  de  la  raison  seule  et  de  I  appliquée  9  La 

>n,  non  à  la  poésie  en  g<  i  comprend  mieux, 

i  il  ait  méconnu  le  génie  des  [ui  ne  Lui 

paraissaient  pas  raisonnables,    au  sens   où  il  l'entendait,  et 

qu'il  ait  tout  considéré  du  coté  de  la  forme  pure. 

Ain^i,  on  lui  a  tort  reproché  la  condamnation  sommaire  et 
ise  qu'il  porte   contre  tous  I  es   antérieurs  à 

i  : 

Durant  les  premiers  ans  du  Parnasse  françois, 
tut  seul  fai- 

moti  ■  -  .ns  mesure, 

Tenait  li-  .  nts,  de  nombre  et  de  c'sure. 

;.S  Ces  .si-,'Ci 

DOS  vieux  romane. 

B                   ite,  en  note  :  La  plupart  de  nos  anciens  romans 

fran-  jans   ordre, . comme  le  II 

i  ritique  moderne   nous  a  api 

•i.\  /  \mam   poèmes  écrits  «-n  frai 

.non  aux  tins),  <-l  nous  .-avons  que  le  ca- 
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price  ne  présidait  pas  seul  à  la  composition  de  ces  poèmes,  où 
le  génie  national  prenait  lentement  conscience  de  lui-même. 
Même  aux  temps  lointains  (xie  et  xne  siècles),  où  l'assonance 
tenait  lieu  de  la  rime,  les  mots  n'étaient  point  assemblés  sans 
mesure  dans  les  vers  :  si  ceux-ci  manquaient  souvent  d'orne- 
ments, ils  ne  manquaient  pas  toujours  de  nombre  ni  surtout 
de  césure,  car  le  classique  Boileau,  s'il  les  eût  mieux  connus, 
eût  eu  plaisir  à  voir  avec  quelle  régularité  chez  eux  les  deux  hé- 
mistiches se  partagent  le  vers,  selon  son  précepte.  La  critique 
est  donc  au  moins  exagérée;  est-elle  entièrement  fausse?  Non, 
si  nous  considérons,  non  la  lettre,  mais  l'esprit  de  l'arrêt.  Nous- 
mêmes,  ayons  le  courage  de  l'avouer,  en  dépit  de  l'engouement 
d«s  érudits  contemporains,  plus  d'une  fois  les  longueurs,  la 
monotonie,  la  diffusion  des  chansons  de  geste  et  des  romans 
satiriques  nous  ont  lassés.  La  Chanson  de  Roland  même  n'est  pas 
exempte  de  ces  défauts,  et  elle  est  à  peu  près  anonyme,  comme 
la  farce  de  Pathelin.  Où  sont  ailleurs  les  livres  vraiment  dignes 
d'être  classiques,  c'est-à-dire  ceux  où  des  pensées  originales, 
des  sentiments  élevés,  sont  exprimés  dans  une  langue  ferme  et 
juste?  Ceci  soit  dit,  non  pour  excuser  tout  à  fait  l'ignorance 
ou  l'injustice  de  Boileau,  mais  pour  expliquer  comment  il  de- 
vait se  tromper  ainsi.  La  plupart  de  ses  contemporains  igno- 
raient comme  lui  la  littérature  de  ces  temps  reculés;  mais 
Vauquelin  de  la  Fresnaye,  s'il  l'avait  consulté,  lui  aurait  appris 
à  la  dédaigner  moins. 

De  même,  si  l'on  considère,  parmi  les  auteurs  antérieurs  à 
Boileau,  non  pas  ceux  qui  nous  intéressent  à  bon  droit  au- 
jourd'hui, mais  ceux  qui  se  rapprochaient  de  l'idéal  classique 
conçu  par  Boileau,  —  force  de  pensée,  force  d'expression,  — 
on  s'étonne  moins  qu'il  ait  cité  Villon  le  premier,  et  l'on  est, 
cette  fois,  de  l'avis  de  M.  Nisard,  qui  le  justifie  d'avoir  nommé 
Villon  seul.  Oui,  Charles  d'Orléans  continue  plutôt  les  vieux 
romanciers;  Villon  est  le  premier  grand  poète  national,  gau- 
lois et  déjà  français.  Au  xvne  siècle,  Carel  de  Sainte-Garde, 
l'auteur  du  Childebrand  qu'a  ridiculisé  Boileau,  lui  reprochait 
d'avoir  nommé  un  voleur  de  grand  chemin,  au  lieu  d'auteurs 
plus  décents,  tels  que  Thibaut  de  Champagne  ou  Octavien  de 
Saint-Gelais.  Mais  ces  poètes  n'ont  rien  créé,  et  le  bourgeois 
Boileau  s'inquiétait  peu  du  nom  plus  ou  moins  aristocratique 
que  portaient  ses  poètes  préférés,  pourvu  qu'ils  eussent  marqué 
une  date  dans  l'histoire  de  l'esprit  français.  Peut-être  seulement 
eût-il  hésité,  lui  qui   aime  à  croire  le  génie  et  l'honnêteté 
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est  déjà  gagnée,  et  les  ronsardisants  ne  peuvent  que  lancer 
quelques  traits  émoussés  d'avance  contre  l'école  triomphante 
de  la  raison.  Ils  sont  rares  alors,  les  hommes  de  goût  qui  di- 
sent, avec  Pelilsson,  de  Ronsard:  «  J'y  trouve,  une  infinité  de 
choses  qui  valent  bien  mieux  que  la  politesse  stérile  et  ram- 
pante de  ceux  qui  sont  venus  depuis1.  »  Ce  qui  est  vrai  dans  le 
jugement  de  Boileau  sur  Ronsard,  c'est  l'antithèse  entre  cette 
suprématie  littéraire  universellement  acceptée  au  xvie  siècle,  et 
la  réaction  qui  suivit,  au  xvne,  réaction  inévitable  et  nécessaire, 
mais  qui  dépassa  la  mesure.  On  méconnut  alors  la  noblesse  de 
cette  entreprise,  qui  n'échoua  pas  tout  entière,  et  l'on  ne  vit 
que  les  excès  de  ce  que  Boileau  appelle  très  improprement 
une  «  méthode  ».  Les  exagérations  des  disciples,  on  les  imputa 
au  maître,  coupable  tout  au  plus  de  certains  abus,  comme  lors- 
qu'il dit  à  celle  qu'il  aime  : 

Êtes-vous  pas  ma  seule  entéléchie  ? 

C'est  du  Bartas  qui  parlait  grec  et  latin  en  français;  Ronsard, 
au  contraire,  on  l'a  vu  plus  haut,  défendait  la  langue  fran- 
çaise contre  les  pédants  qui  mettaient  leur  gloire  à  ravauder 
<(  quelques  vieilles  rapetasseries  de  Virgile  et  de  Cicéron  •>. 
Loin  de  pécher  du  côté  de  la  forme,  les  poètes  de  la  Pléiade 
lui  ont  donné  plus  de  souplesse,  de  richesse  et  d'éclat.  Ron- 
sard est  plus  audacieux,  plus  ambitieux  que  pédantesque* 

Mais  l'audace  était  belle, 
Et  de  moins  grands,  depuis,  ont  eu  plus  de  bonheur  2. 

Moins  ambitieux,  sans  doute,  ont  été  l'agréable  Desportes  el 
l'honnête  Bertaut,  mais  uniquement  parce  qu'une  ambition 
comme  celle  de  Ronsard  n'est  pas  à  la  portée  de  tous.  Ce 
n'est  pas  l'exemple  de  Ronsard  «  trébuché  de  si  haut  »  qui  a 
pu  les  assagir  :  ils  étaient  nés  sages.  Bel  esprit  fort  bien  rente, 
Desportes  était  un  poète  facile  et  paresseux.  Bertaut  fut  un 
évêque  digne  de  respect.  Quand  ils  écrivaient,  Ronsard  n'était 
pas  encore  déchu  de  sa  royauté.  Le  neveu  de  Desportes,  Ré- 
gnier, défendait  Ronsard  et  les  ronsardisants  contre  les  sévé- 
rités de  .Malherbe.  M.  Nisard  n'en  a  pas  moins  cru  devoir  con- 
sacrer à  Desportes  et  à  Bertaut  une  étude  dans  cette  histoire 

1.  Voyez  dans  les  fascicules   de  la  Bruyère  et  de  Fénelon  leur  jugement  sur 
Ronsard. 

2.  Sainte-Beuve,  sonnet  ;\  Ronsard.   «  —  C'a  été  un  déshonneur  à  la    Francs 
écrit  Arnauld.  d'avoir  fait  tant  d'estiaie  des  pitoyables  poésies  de  Ronsard.  » 
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-  n'ont  qu'un  mol  : 
ssible  dans  le  «  texte  c< 

-  de  transition 
.  Qui  donc  oe  pi 
rdà  la  retenue  de  ces  esprits 
sinon  Ronsard,  a  frayé  aux  poètes  classi- 
_    ind?  Voilà  ce  que  ne  comprenait 
qa  avant  lui  n'avait  pas  compris  Malherbe. 

g  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France, 
dans  les  vers  une  juste  cadei. 
D'un  •  .     :  le  pouvoir, 

•îisit  la  muse  aux  règles  du  d 
Par  ce  sage  écrivain  1  irée 

18  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 
nber, 
Kt  le  vers  sur  l  lus  enjamber. 

T  ut  reconn  ùdèle 

Aux  auteurs  de  icor  de  modèle. 

-■      _  «l  comme  un  soupir  de  soûla- 

nt qui  échappe  au  poète,  las  d'avoir  parcouru  les  siècles 
.  Enfin  il  a  i  le  poète  qu'il  cherchait,  dont 

l'héritier,  le  Boileao  de  la  première  partie  du  s;, 
poète  et  critique  à  la  tbie  de  donner  également  l'exem- 

i:   ;;.  au.  «lit  M.  Nisard,  salue  l'arrivée  de 
A  la  vérité,  la  rup- 
ns  complète  et  profonde 
que  le  croit  Boileau;  avant  de  biffer  d'un  trait  tout  Ronsard, 
M  ilherbe  l'avait  lu.  et  non  ^ans  profit.  Seulement,  mieux  que 
ird,  il  connut  la  valeur     d'un  mot  mis  eu  sa  place  »,  i 

parler,  il  n'inventa  rien,  il  fit  un  choix  judi- 

.   'il- -ux  p  irfoia  -ntre  les  rythmes;  grammai- 

mots.  Toul  oe  reconnut  pas  aussitôt  ses  lois; 

.  iiornbreusf;  Maynard  et  Racan   furent  ses 

pies,- et  par  les  notes  que  Ha- 

'.  iv-  el  sur  son  œu- 

.  à  quelles  résistant 

heurter  le  tyran  des  mots  i  t  des 

définitivement 

jt  qu'il  a  fallu  un  Boileau  pour  com- 

1.  Daoi   la   huitième  d--    E  I.onr/in,  Boileui  ondamne  Desportes 

la  BarU9.  mais  loue  Bertaut,  MJherbe,  Katar.. 
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Que  Boileau  ruait  pas  senti  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  étroit  et 
sec  dans  cette  œuvre  avant  tout  critique;  que  la  langue  de  Ron- 
sard et  de  Régnier  ait  été  appauvrie  par  Malherbe  en  même  temps 
que  «  réparée  »,  cela  est  trop  certain.  Mais,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  pour  comprendre  cette  digression  historique,  ce 
n'est  pas  au  point  de  vue  des  modernes  qu'il  faut  se  placer, 
c'est  à  celui  où  se  plaçait  Boileau  lui-même.  Il  n'ignorait  point 
que  la  nature  n'avait  point  fait  Malherbe  grand  poète  ;  mais 
Malherbe  «  corrige  ce  défaut  par  son  esprit  et  par  son  travail, 
car  personne  n'a  plus  travaillé  ses  ouvrages  que  lui 1  ».  Là  est 
tout  le  secret  de  son  estime  particulière  pour  Malherbe  :  c'est 
la  raison  qui  prend  le  pas  sur  l'imagination  déréglée,  qui  ré- 
duit, un  peu  durement,  «  la  muse  aux  règles  du  devoir  »,  qui 
épure  et  discipline  tout,  guide  fidèle  des  «  auteurs  de  ce  temps  », 
c'est-à-dire  des  écrivains  nobles  et  polis  dont  Boileau  se  fait 
l'interprète  et  le  législateur. 


VIII 

Analyse  raisonnée  du  deuxième  chant.  —  Défauts  de  la 
composition.  —  Persistance  du  même  esprit  :  la  raison 
encore  et  partout. 

Le  premier  chant  ne  prépare  pas  le  deuxième,  qui  débute 
brusquement  par  la  comparaison  de  la  bergère  et  de  l'idylle, 
empruntée  à  Racan,  Fauteur  des  Bergeries  : 

Telle  que  se  fait  voir,  de  fleurs  couvrant  sa  tête, 
Une  blonde  bergère,  au  beau  jour  d'une  fête... 

ïl  serait  utile  pourtant  que  le  lecteur  fût  averti  des  raisons 
qui  ont  décidé  Boileau,  d'un  côté,  à  commencer  par  les  petits 
genres  plutôt  que  parles  grands  (cette  seconde  marche  semble- 
rait plus  naturelle);  de  l'autre,  à  établir  cette  division  si  nette 
et  cette  hiérarchie  entre  des  genres  qui  ne  sont  qu'arbitraire- 
ment supérieurs  ou  inférieurs  les  uns  aux  autres. 

Pourquoi,  par  exemple,  la  poésie  lyrique  est-elle  rangée 
parmi  les  petits  genres?  Elle  était  éclipsée  sans  doute,  au 
xvnc  siècle,  par  la  poésie  dramatique,  par  la  satire,  que  Boileau 
place  trop  modestement  entre  l'épigramme  et  le  vaudeville; 

i.  Lettre  de  Boileau  à  Maucroix,  28  avril  1G95. 
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■     '  ût  Lriorapl 

m  lui-m  i  ;  i-  pins  lard  sans  une  crainte 

::     i  Lopté  au  lieu  de  tel  a 
nt,  au  foiifl.  que  d<  -  -  du  genre 

Iles  que  s'ouvre  cette  énuméralion 
ms—  ce  chef- 1  l'art, 

-  -     '   souvent  bien  factices  :  pour  uo 
.  entre  L'idylle  et  l'élégie  il  n'y  a  qu'une  liai- 
ressorlir  ce  qu'il  y  a  de 
ni. 
■ur  de  l'idylle  ■•>!  simple  et  naïf;  elle  doit  évil 

- 
Virgile,  i  i  j      s  sûrs   qu'un   Ronsard,  indi- 

la  route  à  suivre  entre  ces  de  u: 
l'n  peu  [dus  haut  est  Le  ton  de  IJÉlfigifii  tantôt  plaintive, 

•     o       sd 
■■  ridicule  des  amou 
-    .  se  Lamentent  sur  des  in- 
t,  ici  encore,  il  renvoie  Les  élégiaques 
ociens,  Tibulle 
L/oj]£.a  Lai  et  non  moins  d'énergie   >  [autre  transi- 

-    .      e  use  de  tons  divei  s,e1  chante 
oame  en  G 
tantôt  l'amoui  iprices.  Son  style  est  impétueux,  et  le 

.  une  beauté  de  plus. 
Au  contraire,  L'ordre  didactique  qu      gai  lent  certains  ri  meurs 

:  ils  riment  en  dépit  d'Apollon. 
Apollon,  pour  embarrasser  les  po 
-   ■  j ? ,  ti  —  i,|>  ,ju  sonnet,  i  définit  ces  lois, 

aleur  d'un  sonnet  sans  défaut,  qui  vaut 

! 

est  «  plus  libre  en  son  tour  plus  born  •  •  :  ce 
■rit  qu'un  bon  mol  rimé,  i 

i,  les  pointes  sonl   I  d  tns 

e  joue  sur  la  pensée,  non  sur 

tes  m  -  ,i  la  manière  i  dem- 

lades,  en  sont  exclus,  comme  of- 
i 

ileau  définit  ensuil 
ii  emprunte  aux  rimes  son  princi 
mple  et  noble  tout  ensemble.  On  lui  sail  gré  de 
..wis,  que  la  Pléiade 
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avait  renié?,  et  qui,  un  moment  restaurés,  retomberont  bientôt 
dans  le  discrédit.  Au  temps  des  Femmes  savantes,  la  ballade 
passe  pour  «  une  chose  fade  »  et  démodée  : 

Ce  n'en  est  plus  la  mode  :  elle  sent  son  vieux  temps. 

Mais,  outre  que  ces  définitions  sont  assez  superficielles  et  som- 
maires, on  ne  voit  pas  ce  que  le  rondeau,  la  ballade  et  le  ma- 
drigal viennent  faire  ici,  entre  l'épigramme  et  la  satire,  qu'il 
vaudrait  mieux,  ce  semble,  réunir  dans  la  même  famille  poé- 
tiqrie. 

Boileau  finit  parja  sah'rp  son  énumération  des  petits  genres. 
"Il  en  marque  le  but  moral,  et  en  précise  le  caractère  par  des 
exemples  empruntés  à  l'antiquité  latine  :  Lucien,  Horace,  Perse, 
Juvénal,  Régnier,  sont  cités  et  jugés  tour  à  tour.  A  la  satire  il 
rattache  _le_vaudevijle_,  chanson  satirique ,  où  se  déploie  la 
liberté  maligne  de  l'esprit  français.  En  quelques  vers,  qui  sont 
les  derniers  de  ce  chant,  il  met  en  garde  les  poètes  de  ces  petits 
genres  contre  l'excès  de  malignité,  qui  peut  conduire  à  un 
libertinage  dangereux,  et  l'excès  d'orgueil. 

On  a  observé  souvent  combien  il  est  curieux  que  le  poète, 
aux  yeux  de  qui  l'ordre  et  la  suite  ont  tant  de  prix,  n'ait  pas 
essayé  d'établir  soit  une  hiérarchie  logique,  soit  une  classifi- 
cation historique  des  genres  dont  il  lait  ici  la  revue.  Il  con- 
vient cependant  d'atténuer  cette  critique  par  deux  remarques  : 
la  première,  c'est  que  d'un  bout  à  l'autre  ce  chant  est  animé 
de  l'esprit  qui  anime  le  poème  entier;  d'où  une  sorte  d'unité 
relative.  C'est  toujours  la  raison  qui  est  invoquée,  même  à 
propos  dt-s  genres  où  semble  devoir  régner  la  fantaisie.  Voyez 
tout  le  développement  sur  «  la  raison  outragée  »  par  les  pointes 
italiennes,  et  aussi  celui  du  vaudeville  : 

Il  faut,  même  en  chanson,  du  bon  sens  et  de  l'art. 

Soyons  persuadés  que  si  Boileau  attache  tant  d'importance 
au  sonnet,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ce  genre  était 
alors  à  la  mode,  c'est  parce  que  la  raison  réfléchie  et  labo- 
rieuse du  poète  artiste  y  doit  surmonter  des  difficultés  plus 
nombreuses  qu'ailleurs.  La  seconde  remarque,  c'est  que  dans 
l'ordre  qu'il  adopte  il  semble  avoir  suivi  une  sorte  de  grada- 
tion ascendante.  Les  genres  qui  étaient  moins  en  faveur,  soit 
auprès  de  ses  contemporains,  soit  auprès  de  lui-même  (mais 
n'est-ce  pas  la  même  chose?),  il  les  a,  qu'on  nous  passe  l'ex- 
pression, expédiés  d'abord.  Il  a  songé  ensuite  à  ceux  qui  l'ont 
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'!:•!.  En- 

i  i   moi- 
el  a  la 

IX 

deux   premières    |);u-t!i'*i    du   deuxième    chant.  —   I.cs 
.t  t>::>,  essayés  fldylle  el  IV!.- 
nres  o:;  il  s'e^t  essayé  seulement  on  passant: 
el  le  Munict. 

Boileau  un  _  z  peu  nal 

la  vérité.  11  ! 
rite  '-t  Vil  -  -  bien 

il  de  Svra- 
rse  la  poésie  bucolique 
pour  s'élever  plus  haut,  a  la  [ue. 

I.  r,  il  loue  ne  la   campa- 

.  c'est-à-dii  e  d  prêt 

-      G 

lylles  â>?  Bon- 
_   Lhiques» ,  c'est-à-dire  sdansleurlrivialité- 

i  -  Philis  en  Toinon.  A  lire 

:i  croirait  que  •  -  de    Rons 

comme  on  dirait  aujourd'hui.  11  n'en  est  rien:  rs  de 

ird  n'ont  que  le  nom  de  rustique;  ils  sont  fort  au  couran: 

uents  politiques  et  lilt*  leur  temps.   D'ail- 

I  parlero:        -        s  mme  on  parle 

au  village     .'  Y.  Hugo  posai!  ainsi  La  qui  stion,   mais  elle  n'esl 

-    idre  qu'il  le  croyait.  Il  est  clair  qu'on  peut 

ilement,  sans  choquer  la  bienséance  ou  la  vraisemblance, 

•  à  f'iit  leur  la:      _  leur  faire 

parler  un        _    .       -ut  à  fait  autre  que  le  leur.  Dans   l-  pre- 

:  tir  peu  intelligible  el   fatigant  a   la 

■id,  il  sonnerait  faux.  Combien  ont  r< 

l'idylle  e  _      ne  sont  :  nres 

;quai   !  on  a  dit  : 

]1  faut  que  le  coeur  seul  parle  dam 

on  atout  dit.  (  théorie,  au  moins  vague,  de 
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l'élégie  douloureuse  et  tendre,  reste  encore  aujourd'hui  le  plus 
vrai,  ce  ne  sont  pas  les  préceptes,  assez  inutiles,  ce  sont  les  cri- 
tiques dirigées,  ici  comme  dans  la  satire  IX,  contre  ces  amants 
très  consolables  qui  travaillent  de  sang-froid  l'expression  de 
leur  délire.  Nature  aussi  peu  élégiaque  que  possible,  Boileau 
cite  pour  modèles  de  l'élégie  Tibulle  et  Ovide,  et  il  n'a  pas 
tort  pour  Tibulle;  mais  il  se  trompe  sur  la  «  tendresse  »  d'O- 
vide, trop  ingénieux  pour  être  profondément  ému. 

L'ode  et  le  sonnet,  au  contraire,  ont  tenté  Boileau;  mais  il 
n'y  a  réussi  que  médiocrement.  On  ne  s'en  étonne  pas,  à  voir 
comment  il  définit  l'ode.  Laissons  de  côté  l'ode,  ou  plutôt  l'ode- 
lette anacréontique;  mais  l'ode  pindarique,  à  laquelle  il  prête 
un  vol  «  ambitieux  »,  en  comprend-il  bien  le  sublime  simple  et 
large?  Il  y  reviendra  clans  son  Discours  sur  l'ode  et  dans  ses 
Réflexions  sur  Longin,  où  il  n'oublie  plus  la  poésie  lyrique, 
plus  sublime  encore,  des  livres  saints,  omise  dans  Y  Art  poéti- 
que, par  un  scrupule  exagéré.  En  rapprochant  ces  divers  juge- 
ments, on  constate,  d'une  part,  que  Boileau  entrevoit  plus 
nettement  que  certains  de  ses  contemporains  ce  qu'était  «  le 
style  impétueux  »,lamarcbe  hasardeuse,  l'enthousiaste  élan  de 
l'ode  antique;  d'autre  part,  qu'il  ne  sent  qu'à  moitié  pourtant 
ce  qu'ont  de  librement  inspiré  ces  chants  nationaux  et  religieux 
qui  émeuvent  tout  un  peuple.  Le  vers  célèbre 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art, 

est  suffisamment  clair,  si  on  le  rapproche  de  ce  passaae  du  Dis- 
cours sur  l'ode  où  Boileau  écrit  que  Pindare,  «  pour  marquer  un 
esprit  entièrement  hors  de  soi,  rompt  quelquefois  de  dessein 
formé  la  suite  de  son  discours,  et,  afin  de  mieux  entrer  dans  la 
raison,  sort,  s'il  faut  ainsi  parler,  de  la  raison  même.  »  C'est 
trop  chercher  les  procédés  de  l'art  raisonnable,  où  il  faudrait 
admirer  surtout  la  spontanéité  de  la  nature.  Lui  aussi,  «  de 
dessein  formé  »,  Boileau  composa  une  ode  où  le  plus  beau  dé- 
sordre (apparent)  était  l'effet  de  l'art  le  plus  réfléchi;  mais  sa 
«  docte  »  ivresse  nous  laisse  froids. 

Les  rares  sonnets  qui  nous  restent  de  lui  sont  plus  lisibles 
que  son  ode.  C'est  que  le  sonnet  demande  moins  d'inspiration 
que  de  travail.  C'était  pourtant  «  le  sonnet  orgueilleux  »,  et 
l'on  sait  à  quel  prix  Boileau  en  mettait  la  perfection.  Il  avait 
d'abord  écrit  : 

A  peine  dans  Gombaud,  Maynard  et  Malleville 
En  peut-on  su^oorter  deux  ou  trois  entre  mille.. 
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!  dj  doute  des  réclamations  : 

'  qu'a  hmrer;  c'e-t  le  premier 
-    il  là  postérité  :  Gombaud  et  Mal- 
lus  que  par  l»>s  éiudits;  Mavnard  a  laissé  quel- 
.  s  non  pas  dans  ses  sonnets.  De  nos  jours, 
tirer  celle  forme  poétique,  et  ceux-là  sur- 
tout -  i      enfermer  leur  pensée  dont  la  pensée 
/.  de  puissance  ni  d'élan  pour  remplir  l'étendue 
:ni.  Qu'on  Lamartine,  qu'un  V.  Hugo,   aient 
■  .  cela  donne  à  réfléchir.  Ne  refusons  donc 
droit  d'écrire 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème, 

[ue  la  perfection  est  en  tout  chose  excellente;  mais,  en 
'  que  les  sonnets  sans  défauts  sont  bien  rares,  aujour- 
d'hui rs,       regn  -  que  nos  contemporains 
l'admiration  de  Boileau.    Boileau  était 
qui  imposent  à  la  pensée  un  effort 
une  contrainte  féconde;  nous  sommes  attentifs,  au 
le  §       -  des  entraves  qui  pourraient 
_ 


•s   cnltivôs   par   Boileau  :  l'épigramme  et  la  sa- 
.    —    Sous    quel  jour  il   présente  la  satire    chez   les 
anciens  et  en  France. 

ileau  arrive  à  la  satire,  car  l'épigramme  et  le  vaude- 
tte  partie  du  deuxième  chant, 
une  place  si  considérable,  est  la  plus  vivante  et  la 
e  :   Boileau  est  ici  sur  son  terrain.  On  ne  roi! 

nce  par  l'épigramme,  qui  n'est  qu'une 
miniature.  Il  semble,  d'ailleurs,  qu'il  n'ait  pas  bien 
>uplesse  ni  l'étendue  de  ce  petit  genre,  qui  peut 
de  formel  i  nié,  il  obserre  qu'elle  est 

mais  il  ramène  bientôt  cette  lil 

n  1  m  me  qu'il  conçoit,  qu'il 
.  bon  mot  orné  de  rim< 
il  l'a  pratiquée  :  ses  épigramm es,  pi  us  justes 
que  fines,  font  valoir  une  pensée  ingénieuse,  mais 
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sans  assez  de  brillant  ni  de  trait.  Quand  elles  sont  vives,  c'est 
par  la  vivacité  de  l'invective.  Ce  n'est  pas  lui  qui  osa  jamais 

Aiguiser  par  la  queue  une  épigramme  folle. 

Ses  épigrammes  ne  sont  pas  folles,  mais  ne  sont  pas  assez  aigui- 
sées. L'horreur  des  «  pointes  frivoles  »  a  émoussé  les  siennes. 
Toutefois,  et  bien  que  ses  bons  mots  rimes  ne  soient  pas  tous 
fort  plaisants,  la  pratique  est  chez  lui  d'accord,  en  somme,  avec 
la  théorie.  Mais  l'épigramme  n'a-t-elle  été,  ne  peut-elle  être  que 
cela?  Sans  remonter  à  l'antiquité,  où  l'épigramme  a  pris  tous 
-les  tons  (ce  mot,  on  le  sait,  ne  contient  étvmologiquement  au- 
cune idée  de  satire),  telle  épigramme  de  J.-B.  Rousseau  et  de 
Lebrun  a  de  la  largeur  ou  de  la  noblesse.  11  en  est  qui  sont  d'un 
ton  presque  héroïque,  il  en  est  qui  sont  amères,  ou  indignées, 
ou  touchantes.  L'antithèse  est  donc  ici  trop  absolue  entre  les 
«  discours  sérieux  »,  d'où  l'on  a  banni  les  pointes,  et  l'épigramme, 
dont  on  lui  a  permis  l'entrée,  avec  de  sages  précautions, 

Pourvu  que  sa  finesse,  éclatant  à  propos, 

Roulât  sur  la  pensée,  et  non  pas  sur  les  mots. 

Ce  qu'il  faut  louer  sans  réserve,  ici  comme  en  bien  d'autres 
passages  de  Y  Art  portique,  c'est  la  part  de  critique  qui  est  mêlée 
à  la  théorie.  Le  satirique  se  retrouve  dans  la  tirade  sur  l'inva- 
sion des  pointes  italiennes  en  France,  et  dans  les  railleries  contre 
les  turlupins  ou  mauvais  plaisants,  qui  jouent,  eux,  sur  les 
mots,  et  non  sur  la  pensée.  L'auteur  des  Précieuses  et  de  la  Cri- 
tique, le  premier,  avait  fait  campagne  contre  les  turlupinades 
qui  déshonoraient  l'esprit  français.  La  mode  en  persista,  puisque 
Boileau  dut  prêter  contre  elles  son  œuvre  à  Molière;  elle  devait 
persister  longtemps  plus  tard,  puisque  la  Bruyère  les  combat 
encore  dans  le  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation. 

Mais  c'est  la  théorie  de  la  satire  qui,  dans  ce  chant,  se  lit  avec 
le  plus  d'intérêt.  Elle  n'a  rien  d'abstrait  :  on  sent  dès  le  début 
que  Boileau  y  plaide  une  cause  personnelle  : 

L'ardeur  de  se  montrer,  et  mm  pas  de  médire, 
Arma  la  Vérité  du  vers  de  la  satire. 

Il  dira  plus  loin  : 

Je  veux  dans  la  satire  un  esprit  de  candeur. 

C'est  une  réponse  indirecte  à  ses  calomniateurs.   Visiblement, 
il  tient  à  cette  justification,  car  il  y  revient  souvent  dans  ses 

C.  de  Litt.  —  boileau  [Art  poétique.)  2 
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tés  extérieures,  et  pour  les  caractériser  il  trouve  des  vers  ner- 
veux et  hardis  que  Ju vénal  n'eût  pas  désavoués. 

Un  peu  brusquement  il  passe  de  Juvénal  à  Régnier;  mais  il 
ne  connaît  pas  les  satiriques  français  qui  l'ont  précédé,  et  peut- 
être  que,  s'il  les  eût  connus,  il  ne  les  eût  pas  cités,  car,  alors 
même  que  la  pensée  chez  eux  est  énergique,  l'expression  est 
fort  imparfaite  :  ainsi  Vauquelin  de  laFresnaye,  le  premier  qui 
ait  composé  un  recueil  de  satires,  est  un  écrivain  médiocre. 

De  ces  maîtres  savants  disciple  ingénieux, 
Régnier,  seul  parmi  nous  formé  sur  leurs  modèles, 
Dans  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 

Sauf  le  mot  à'ingrnieux,  qui  ne  semble  pas  le  mot  juste  à 
moins  qu'il  ne  soit  pris  dans  son  sens  étymologique,  ingenium, 
talent  naturel,  verve  spontanée),  ce  jugement  est  irréprochable. 
Au  reste,  Boileau  n'a  jamais  varié  dans  cette  admiration1, 
d'autant  plus  remarquable  qu'il  devait  faire  et  qu'il  fait  ici 
même  de  sérieuses  réserves  sur  la  liberté  trop  gauloise  dont 
use  son  devancier.  Il  ne  faut  pas  voir  seulement  dans  ces  ré- 
serves l'intention  marquée  d'opposer  le  cynisme  de  Régnier  à 
la  scrupuleuse  honnêteté  que  Boileau  exige  jusque  dans  la  sa- 
tire. C'est  au  nom  du  lecteur  français  que  Boileau  réclame,  et 
«  le  lecteur  français  veut  être  respecté  ».  Nous  sommes  loin 
du  xvie  siècle  licencieux,  et  une  conception  toute  nouvelle  de 
l'esprit  français  se  révèle  ici  ;  en  la  formulant,  Boileau  tra- 
duit la  pensée   des  grands  moralistes  du  xvne  siècle. 

C'est  dans  le  même  esprit  d'honnêteté  et  de  discipline  morale 
que  Boileau  rattache  à  la  satire  le  vaudeville,  genre  tout  gau- 
lois d'origine,  inventé  par  «  le  Français,  né  malin  »,  mais 
poussé  à  des  excès  dangereux.  La  chanson  gauloise,  bien 
qu'assagie  au  xvne  siècle,  ne  respectait  pas  toujours  la  décence 
ni  la  religion.  Nous  nous  figurons  trop  aisément  aujourd'hui 
qu'en  ce  siècle  de  raison  et  d'autorité  la  règle  commune  est 
acceptée  par  tous  sans  révolte;  mais  les  chansonniers  d'alors, 
même  après  la  tloraison  confuse  des  mazarinades,  allaient  sou- 
vent fort  loin  dans  leurs  audaces.  Beaucoup  étaient  épicuriens 
et  incrédules.  Et  ce  n'est  pas  pour  finir  le  vers  que  Boileau 
parle  des  supplices  qui  attendaient  les  impies  en  place  de 
grève  :  un  poêle  burlesque,  Claude  Petit,  y  avait  été  brûlé, 
après  pendaison,  en  1665.  Dans  une  épigramme,   Boileau  me- 

1.  Voyez  le  vers  99  de  l'épitre  X,  et  la  cinquième  des  Réflexions  sir  Longin. 
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raient  être  reprochée?  non  seulement  à  Aristote,  qui  ne  des- 
cend point  dans  le  menu  détail,  mais  à  Horace,  que  Boileau  a 
suivi.  Religieux  disciple  des  anciens,  n'a-t-il  pas  cru  pouvoir 
parler  d'un  genre  qui  leur  était  connu,  et  sur  lequel  pourtant 
ils  ont  gardé  le  silence? 

Au  lieu  de  reconnaître  que  le  problème  est  insoluble,  les 
critiques  se  sont  épuisés  en  explications  diverses,  les  unes 
plutôt  morales,  les  autres  plutôt  littéraires. 

Il  faut,  ce  nous  semble,  écarter  résolument  les  explications 
morales,  bien  qu'elles  aient  pour  elles  l'autorité  de  Sainte- 
Beuve.  Dans  l'étude  du  tome  VII  des  Lundis,  Sainte-Beuve  ne 
se  contente  pas  d'affirmer,  ce  qui  est  indéniable,  que  la  Fon- 
taine, «  le  dernier  et  le  plus  parfait  de  nos  vieux  poètes  »,  et 
Boileau  ne  pouvaient  s'apprécier  complètement,  tant  étaient 
différents  et  leurs  systèmes  et  les  publics  auxquels  ils  plai- 
saient. Boileau  ne  devait  pas  être,  en  etïet,  indulgent  pour  les 
restes  de  faux  coût  et  les  négligences  qui  déparent  certains  écrits 
de  la  Fontaine.  Mais  que  prouve  cela?  Simplement  que  Boileau 
eût  été  embarrassé  pour  juger  la  Fontaine.  Que  les  dérègle- 
ments de  la  vie  de  la  Fontaine  et  le  choix  peu  scrupuleux  qu'il 
fait  des  sujets  de  ses  poèmes  eussent  gêné  plus  encore  son  cri- 
tique, nous  le  croyons  volontiers.  Est-ce  à  dire  qu'il  ait  sacrifié 
l'équité  à  la  peur  de  déplaire?  L'auteur  des  Contes,  l'ancien 
poète  familier  de  Fouquet,  n'était  pas  bien  vu  à  la  cour,  on  l'ad- 
met sans  peine;  mais  on  n'admet  pas  aussi  aisément  que  Boi- 
leau ait  fait  ici  acte  de  servilité  et  de  lâcheté.  Sa  vie  et  son 
œuvre  entière  protestent  contre  ce  soupçon. 

A  plus  forte  raison  ne  saurait-on  accepter  l'hypothèse  de 
la  jalousie,  que  Sainte-Beuve  d'ailleurs  rejette.  La  jalousie 
n'a  jamais  été  le  défaut  de  Boileau,  et  son  domaine  poétique 
est  si  différent  de  celui  où  la  Fontaine  promène  sa  fantaisie! 
Il  est  vrai  qu'il  a  écrit  jusqu'à  deux  fables,  et  l'on  a  dit  que  la 
médiocrité  de  ces  essais  a  suffisamment  vengé  la  Fontaine 
oublié.  Mais  l'on  ne  prétendra  pas,  sans  doute,  que  Boileau 
soit  un  fabuliste. 

Parmi  les  explications  littéraires  auxquelles  d'autres  ont  re- 
cours, il  en  est  une  qui  emprunte  sa  valeur  au  témoignage  de 
Louis  Racine.  Dans  ses  Réflexions  sur  la  poésie,  celui-ci  affirme 
qu'aux  yeux  de  Boileau  la  Fontaine  n'était  pas  un  poète  origi- 
nal :  il  n'avait  créé,  en  effet,  ni  ses  sujets,  ni  son  style,  qu'il 
avait  pris  de  Marot  et  de  Rabelais.  C'est  le  motif  que  Boileau 
lui  aurait  donné  de  l'omission  de  la  fable  dans  Y  Art  poétique. 
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sans  douf.e:  mais  une  Sévigné,  un  Fénelon,  un  la  Bruyère,  qui 
ont  trouvé  des  mois  si  justes  pour  caractériser  le  génie  de  la 
Fontaine,  n'ont  certes  pas  attendu  le  second  recueil  pour  com- 
prendre et  pour  admirer. 

Ce  petit  problème  littéraire  est-il  donc  insoluble?  Oui,  car 
Boileau  seul  eût  pu  nous  en  donner  la  solution,  que  son  àme 
discrète  ne  nous  a  pas  révélée.  On  est  donc  réduit  aux  conjec- 
tures, dont  aucune  n'est  certaine,  mais  dont  plusieurs  con- 
tiennent une  part  de  vérité.  S'il  n'est  pas  vrai  que  la  fable  ait 
été  méprisée  au  xvne  siècle,  il  est  vrai  qu'on  n'y  attachait  pas 
une  importance  égale  à  celle  que  nous  y  attachons  aujourd'hui. 
S'il  n'est  pas  vrai  que  la  Fontaine  n'ait  pas  eu  besoin  de  pu- 
blier le  second  recueil  pour  être  compris  et  goûté,  au  moins 
d'une  élite,  il  est  vrai  que  c'est  surtout  après  le  second  recueil 
qu'il  dut  paraître  à  ses  contemporains  ce  qu'il  paraît  à  la  pos- 
térité, un  grand  poète.  S'il  n'est  pas  vrai  que  Boileau,  en 
particulier,  l'ait  méconnu,  il  est  vrai  qu'il  eût  été  plus  embar- 
rassé qu'on  ne  croit  pour  définir  un  genre  qui  alors,  remar- 
quons-le, était  tout  en  la  Fontaine,  et  qui  a  été  tellement 
élargi,  transformé,  recréé  par  lui,  qu'aujourd'hui  encore  ce 
genre  indéfinissable  nous  semble  avoir  été  épuisé  d'un  seul 
coup  par  le  poète  même  qui  l'a  renouvelé.  Il  a  bien  donné, 
dit-on,  les  règles  du  sonnet;  mais  le  sonnet  est  soumis  à  des 
règles  inflexibles,  et  l'essence  de  la  fable,  telle  que  la  conce- 
vait la  Fontaine,  comédie,  épopée,  satire,  conte,  fantaisie  et 
rêverie  personnelle,  est  précisément  de  n'avoir  pas  de  n 
Définir  l'apologue  ancien,  celui  d'Ésope  et  de  Phèdre,  eût  été 
relativement  facile,  bien  que  les  grands  critiques  de  l'antiquité 
l'eussent  passé  sous  silence.  Mais  ici.  Boileau  n'eût  pu  que 
répéter  ce  qu'il  avait  déjà  dit  de  la  Fontaine  dans  sa  1 
tation  sur  la  Joconde  : 

Ces  sortes  de  beautés  sont  de  celles  qu'il  faut  sentir  et  quitte  se  prouvent 
point.  C'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  nous  charme,  et  sans  lequel  la  beauté  n'au- 
rait ni  grâce  ni  beauté.  Mais,  après  tout,  c'est  un  je  ne  sais  quoi. 
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Analyse  raîsosmée  du  troisième  chant*    À/  js 
Les  grands  genres. 

Le   troisième   chant   comprend    trois   parties   bien   distinc- 
tes :  il  traite  des  trois  genres  que  les   disciples  de  l'antiquité 
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la  fable,  tout  prend  un  corps  et  un  visage,  chaque  vertu  est 
personnifiée  et  devient  une  divinité  qui  parle,  agit,  intervient 
dans  les  événements,  et  par  son  intervention  transfigure  la  réa- 
lité. A  cet  éloge  du  merveilleux  païen  répond  une  condamna- 
tion du  merveilleux  chrétien.  Dieu,  les  saints,  les  prophètes, 
le  ciel  et  les  enfers  ne  sauraient  devenir  sans  ridicule  et  sans 
danger  des  ornements  épiques.  Le  Tasse  ,  il  est  vrai,  nous 
intéresse,  mais  bien  moins  par  l'emploi  de  ce  merveilleux  que 
par  la  peinture  des  passions.  11  faut,  d'ailleurs,  garder  la 
mesure  dans  l'emploi  du  merveilleux  païen  lui-même  ;  mais 
tout  y  est  naturellement  poétique,  et  les  noms,  et  les  sujets. 
Ce  jugement  général  est  suivi  d'une  série  de  conseils  particu- 
liers _s_ur  le  choix  du  héros  épique,  sur  la  simplicité  de  Faction, 
la  vivacité  des  récits,  la  richesse  des  descriptions,  le  choix  des 
circonstances,  qui  ne  doivent  jamais  être  basses  (critique  dé 
Saint-Amant),  la  juste  étendue  de  l'ouvrage,  la  modestie  du 
début  (critique  de  YAlaric  de  Scudérv,  auquel  l'Enéide  est  op- 
posée), sur  l'emploi  des  figures  qui  égayent  l'ouvrage  (éloge 
d'Arioste  et  surtout  d'Homère).  Mais  un  poème  épique  où  tout 
marche  et  se  suit  demande  du  travail,  et  du  temps  ;  les  poètes 
sans  art,  qui  se  fient  à  une  verve  facile,  et,  méprisés  du  public, 
sont  toujours  contents  d'eux-mêmes,  ne  se  doutent  pas  de  ces 
difficultés. 

Troisième  partie  :  la  comédie.  —  Brusquement  l'épopée  est 
abandonnée  pour  la  comédie,  dont  Boileau  esquisse  à  larges 
traits  l'histoire  en  Grèce,  du  satirique  Aristophane  à  Ménandre, 
qui  rit  sans  aigreur.  Gomme  Ménandre,  le  poète  comique  doit 
étudisr  uniquement  la  nature,  pénétrer  le  cœur  de  l'homme, 
savoir  les  moeurs  de  chaque  âge  (que  Boileau  décrit  d'après 
Horace!  et  l'esprit  des  dillerentes  sociétés.  Molière  a  eu  cette 
connaissance  profonde  de  l'homme,  mais  il  a  trop  écrit  pour 
le  peuple,  et  quitté  souvent  le  comique  délicat  pour  le  bouiïon. 
11  faut  badiner  noblement,  sans  s'élever  jusqu'à  la  tragédie, 
mais  aussi  sans  tomber  dans  la  plaisanterie  basse.  Un  dénoue- 
ment aisé,  une  action  raisonnable,  un  style  humble  et  doux, 
qui  sait  se  relever  à  propos,  des  passions  finement  maniées, 
des  scènes  bien  liées  entre  elles,  voilà  toute  la  comédie.  C'est 
celle  de  Térence;  elle  plaît  par  la  raison  seule,  et,  satisfaite 
d'intéresser  les  délicais,  elle  laisse  les  mauvais  plaisants  di- 
vertir les  laquais  sur  les  tréteaux  du  Pont-rSeuf. 
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La  t:i-«dic.  —  Double  idéal  :  l'idéal  antique  et  l'idéal 
■•dene.  —  ^ue  ISoiloaii  a  mal  compris  1»  tragédie  an- 
ti<jiu'.  —  Les  unités  ci  la  raison. 

!>mu  avait  le  culte  des  anciens,  et,  parmi  les  modernes,  il 
rail   surtout  ceux  qui   lui  paraissaient  se  rapprochi 

j,  Racine  au  premier  rang.  Mais  il  voyait  l'an- 
tiquité à  travers  les  œuvres  <i"~  modernes  qui  l'avaient  inter- 
••  ou  imi  -  .-«lir-*  qu'il  était  d  i  onfondre 

antique  avec  l'idéal  moderne,  qui  s'en  était  inspiré,  sans 
iveli  rgissant  parfois,  plus  sou- 

.  I  .  plus  voisin  du  nôtre,  lui 

ns  familier,  mais  il  ne  peut  que  deviner  et  sentir  con- 
'.reçs 

e  hauteur  divine 
Où  jamais  n'atteignit  la  faiblesse  latine. 

Il  a  plus  raison  pe    -  férei  en  géné- 

ral le<  s  sur  ce  point  particulier  il  estin- 

ins  dont  I  tique 

moderne  nous  ont  ;  reconstituer  l'œuvre  disparue.  Ils 

ne  S"  ut  ils  restent  fort  loin  des  mo- 

lilean  a  donc  eu  raison,  en  principe,  d'appeler 

.t  notr^  attention  snr  le  tin-  3es  origines  et 

Lbsolument  le  caractère  de  ce 

.    nie  grec  est  sorti.  Égaré  en  cela 

•  •,  qu'il  suit  de  trop  près,  il  confond  les  origines  de 

la   comédie.  Il   ignore  tout;  la  partie 

'  douloureuse  du  culte  légendaire  de  Dacchus, 

pour  lui  que  <f  le  dieu  des  raisins  ». 

.  informe  et  erossière  en 

.  où  chacun  en  dan 
..  int  les  louanges, 

l 

..antre  un  bouc  était  le  prix. 

Au;  . 
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Eh  quoi!  C'est  de  là  qu'elle  est  partie,  la  tragédie  des  Eschyle 
et  des  Sophocle?  Un  simple  chaut  de  vendanges,  un  concours 
grossier  dont  le  prix  est  un  houe1,  c'est  à  cela  qu'on  doit  le 
Prométhëe  et  V Œdipe  roi?  Mais  quoi  de  commun  enire  «  cette 
heureuse  folie  »,  cette  promenade  d'acteurs  grotesques  à  tra- 
vers les  bourgs  de  l'Attique,  et  cette  religieuse  terreur  des  dra- 
mes antiques?  Où  est  la  transition?  C'est  Susarion,  père  de  la 
comédie  primitive,  ce  n'est  pas  Thespis,  qui  peut  amuser  ainsi 
les  passants.  Et  pourtant,  au  sortir  de  cette  ivresse  bachique, 
nous  voici  déjà  arrivés,  sans  que  nous  sachions  comment,  à 
Eschyle  et  à  Sophocle. 

Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personn  l§ 
D'un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages, 
Sur  les  ais  d'un  théâtre  en  public  exhaussé 
Fit  paraître  l'acteur  d'un  brodequin  chaussé. 
Sophocle  enlin,  donnant  l'essor  à  son  génie, 
Accrut  encor  la  pompe,  augmenta  l'harmonie, 
Intéressa  le  chœur  dans  toute  l'action, 
Des  vers  trop  raboteux  polit  l'expression... 

Si  l'on  croyait  trouver  ici  une  histoire  complète  et  raisonnée 
des  progrès  de  la  tragédie  grecque,  on  serait  déçu.  Comme  dans 
l'histoire  de  la  poésie  française,  au  premier  chant,  Boileau  se 
place  à  un  point  de  vue  tout  extérieur.  Qu'on  remarque  à  quelle 
place,  dans  le  chant,  vient  cette  apparente  digression,  qui,  au 
fond,  fait  corps  avec  le  développement  général.  11  n'a  pas  été 
encore  question  des  conditions,  pour  ainsi  dire,  intérieures  et 
morales  de  la  tragédie,  des  passions,  des  caractères.  Avant  d'y 
venir,  Boileau  fait  l'histoire  moins  de  la  tragédie  en  elle-même 
que  de  la  mise  en  scène  tragique.  Il  eût  mieux  fait,  sans  doute, 
de  placer  ce  développement,  soit  au  début,  soit  à  la  fin  de  cette 
première  partie,  car  l'historique  eût  pu  alors  être  complet  et 
approfondi,  tandis  qu'il  se  condamne  à  ne  voir  qu'un  coté  de  la 
tragédie  grecque,  et  le  moins  intéressant.  Sur  Eschyle  et  sur 
Sophocle  il  y  avait,  certes,  autre  chose  à  dire.  Le  jugement  sur 
Sophocle,  en  particulier,  est  bien  vague  et  pas  toujours  exact. 
Peut-être  aussi  se  condamne-t-il  par  là  à  ne  point  parler 
d'Euripide,  car  Euripide  n'a  rien  inventé  dans  cette  partie  de 
l'art.  H  était  même  prudent  de  ne  pas  le  nommer,  car,  aux 
yeux  de  Boileau,   l'art  tragique  ancien  est  simplicité,   unité, 

t.  Boileau  se  trompe  :  le  bouc  était  la  victime  du  sacrifies,  non  le  prix  du  con- 
cours. 
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harmonie.  Or,  ce*  ;  ide,  novali  m  hardi,  qui, 

éditions   extérieures  du 
• 
Dtraire,  c'est  Eoripide  qui  i 
is  humai::'-  la  peinture  des 
3    le  l'amour  au  I 
i  ut  sur  Euripide  aurait  été  une  transition 
;:  .  car  Euripide,  aveeptve  d'une  qua- 
des  mod  :     s,  e1  la  &  rénité  manque  à 
s    iv. Mit  l'inn:  •.  li  proportion,  l'harmonie 

dans  Y  on 

.  cel  idéal  de  Boileau  n'est  pas  l'idéal  vraiment 

simplicité,  il  [Imagine  plus  i  plus  logi- 

-  tragiques  grecs.  Il 

t  aucune  différence  entre  le  drame  épique   «•!   lyrique 

>cle;  chez 

même  il  ue  semble  pas  voir  quelle  part  de  familier 

iblime.  « >oi,  le  drame  . 

simplicité  que  conçoit  Boileau  est  La  simplicité  noble.  Il  a  l'unité 

ttielle,  mais  non  pas  fi  sonnable, 

ré  du  mot,  mais  il  n'est  pas  exe 

ment  raisonnabl  .  Aristote  hri-méme  n'eût  pas  écrit   q  •       la 

- 
ut  le  sens  de  l'art,  qu'on  ne  saurait  assujettir  aux  • 

nce  exacte.  lioil'-au  se  croit  un  dicoiplc  des  anciens, 

•  qu'il  s'élève  au  gé  aine  les  lois  que  la  rai- 

:  mais  la  raison  antique  était  plus  sou- 

-  ont  entrevu  les  trois  unités  dra- 

.  mais  aucun  d'entre  eux  ne  les  a  formulées  avec  Ja 

I  5,  comme  Jean  de  la  Taille  :     Il 

faut  lonjo  i  l'histoire  et  le  jeu  en  un  môme  jour, 

i  un  même  lieu;  »  comme  Desmarets 

me  Boileau,  qui  oppose  son  drame 

i     ssiei      d 

■ 
■    as 

an  seal  f;iit  accompli 

■ 

i  rt  français,  amoureux  d 

ace,  !••  veut   i  ;'  si.  H  y  aurait 
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une  élude  curieuse  à  faire  sur  la  manière  dont  Boileau  accom- 
mode au  goût  français  les  préceptes  des  anciens  sur  la  teneur 
et  la  pitié,  sur  les  récits  substitués  à  l'action  pour  les  événe- 
ments qu'on  ne  doit  point  voir  sur  la  scène,  etc.  On  compren- 
drait ainsi  comment  le  culte  de  «  l'étroite  bienséance  »,  soi- 
disant  emprunté  aux  anciens,  a  peu  à  peu  énervé  et  stérilisé  la 


XIV 

L'idéaî  moderne.  —  Que  la  poétique  de  Boileau  n'est  pas 
autre  chose  que  la  jîoéîiqtse  de  Racine.  —  Jugeaient 
sur  le  théâtre  au  moyen  âge. 

Mais  il  esj  un  poète  dramatique,  un  seul,  qui  s'est  accom- 
modé de  cet  idéal,  en  l'assouplissant,  il  est  vrai  :  c"est  Racine. 
Il  a  été  le  poète  classique  rêvé  par  Boileau,  ou  plutôt  c'est 
d'après  lui  que  Boileau  a  défini  la  perfection  classique  dans  la 
tragédie,  car  il  ne  faudrait  point  faire  cette  perfection  trop  mo- 
notone et  froide.  Si  les  procédés  de  l'art,  dans  la  théorie  de 
Boileau,  tiennent  plus  de  place  que  la  passion,  la  passion  n'est 
pas  oubliée  : 

Que  de  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœur,  réchauffe,  le  remue; 

et  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  Racine  en  lisant  ces 
vers  de  Boileau.  Les  deux  amis,  l'un  dans  ses  préfaces,  l'autre 
dans  son  Art  poétique,  parlent  le  même  langage.  Racine  écrira, 
par  exemple,  du  caractère  de  Phèdre,  qu'il  est  peut-être  ce 
qu'il  a  mis  de  plus  raisonnable  sur  le  théâtre.  Il  n'est  pas  une 
idée  essentielle  de  Boileau  qui  ne  se  retrouve  exprimée  avec 
netteté  et  autorité  dans  les  préfaces  raciniennes. 

Simplicité  de  l'action.  —  U Alexandre  est  composé  «  avec 
peu  d'incidents  et  peu  de  matière  ».  L'action  de  Britannicus 
est  «  simple,  chargée  de  peu  de  matière,  telle  que  doit  être  une 
action  qui  se  passe  en  un  seul  jour,  et  qui,  s'avançant  par 
degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par  les  intérêts,  les  sen- 
timents et  les  passions  des  personnages  ».  —  «  Ce  qui  m'en 
plut  davantage  (dans  le  sujet  de  B-  .  c'est  que  je  le  trou- 

vai extrêmement  simple.  Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais 
essayer  si  je  pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité 
d'action  qui  a  été  si  fort  du  goût  des  anciens.,.  Il  y  en  a  qui 

C.  de  Litt.  —  boileau  [Art  poétique).  3 
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pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  «le  peu  d'inven- 
itraire  toute  l'invention  con- 
i  ien...  » 
/.  Les  sc<  mes  de  ['Alexandre  sont  «  liées 

unes  aux  autres  ».  —  «  On  ne  peut  prendre 
ions    pour  ne  rien  mettre  sur  le  théâtre  qui  ne 
soit  '■  îsaire.  Et  les  plus  belles  scènes  sont  en  d 

.  du   moment  qu'on  les  peut  séparer  de  l'action  et 
:;i:<j:it,  au  lieu  de  la  conduire  vers  sa  fin.  » 
" 

lé  à  l'amour  romanesque.  —  «  J'avoue  que 
Ion  a  mieux  connu  que  Pyrrhus  le  parfait  amour.  Mais 
que  faire?  Pyrrhus  n'avait  point  lu  nos  romans.  Il  était  violent 
m  naturel,  et  tous  nos  héros  ne  sont  pas  faits  poui 

us.        Préface  ^Andromaque.)  «   Les  faiblesses  de 
l'amour  y  passent   pour  de  vraies  faiblesses.  »  (Préface  de 
/ 
Imperfection  i  tragique, —  Les  héros  tragi- 

uni  tout  à  fait  bons,  ni  tout  à  fait  méchante. 
Il  faut  qu'ils  aient  une  bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une  vertu 
capable  de  faiblesse,  et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par 
[ue  faute  qui  les  fasse  plaindre  sans  les  faire  détester.  » 
.  Andr  maqu  .  Dans  Britannicus,  Racine  a  suivi  encore, 
dit-il,  le  sentiment  d'Aristote  sur  le  héros,  qui  doit  avoir  quel- 
que imperfection.  —  «  Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable  ni 
tout  à  fait  innocente.  » 

Coui  .   —  Parmi  les  préceptes  de  Boileau  il  en  est 

un  qu'on  ne  remarque  pas  assez.  Les  novateurs  qui  ont  tant 
depuis  du  respect  de  la  couleur  locale  n'ont  pas  songé  à 
citer  ces  vers  de  Boileau  : 

Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  mœurs. 

Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

nt  on  reproche  à  Racine   de  n'avoir   pas  toujours 
étudi  luit  ces  mœurs.  Reproche  tout  au  moins  exau<  ré 

et  que  ne  croyait  pas  mériter  Racine,  lui  qui  écrivait,  dans  la 
/  !     principale  chose  à  quoi  je  mè  suis  atta- 

ché a  été  de  ne  rien  changer  ni  aux  mœurs  ni  aux  coutumes  de 
la  nation.  >• 

on  prenait  la  contre-partie,  et  si  l'on  passait  de  la  théo- 
la  critique,  on  n'aurait  point  de  peine  a  prouver  que,  si 
rie  est  presque  toujours  conforme  à  celle  de  Racine,  la 
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critique  est  presque  toujours  dirigée  contre  Corneille  et  les 
tragiques  ou  tragi-comiques  de  la  première  partie  du  siècle. 
C'est  Corneille  qu'elles  atteignent,  les  épigrammes  lancées 
contre  ceux  qui,  débrouillant  mal  une  intrigue  pénible,  font  au 
spectateur  une  fatigue  de  ce  qui  lui  devrait  être  un  divertisse- 
ment; contre  les  froids  raisonnements  qui  interrompent  et  gla- 
cent l'action  ;  contre  les  héros  qui  n'ont  point  de  faiblesse.  Hé- 
raclius  et  Cinna,  Othon  et  Nicomède  sont-ils  visés  directement 
par  ces  critiques,  comme  le  prétendent  les  commentateurs?  Peu 
importe;  c'est,  au  fond,  tout  le  théâtre  de  Corneille  qui  est  en 
jeu,  et  même  tout  le  théâtre  français  avant  Racine.  De  là  ce 
dédain  pour  nos  vieux  mystères,  qui  assurément  ne  sont  point 
des  chefs-d'œuvre,  mais  qui  méritaient  mieux  pourtant  que  ces 
vers  si  célèbres  et  si  peu  exacts  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré 
Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 
De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 
En  public,  à  Paris,  y  monta  la  première; 
Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 
Joua  les  saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété. 
Le  savoir,  à  la  fin  dissipant  l'ignorance, 
Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 
On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission; 
On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion. 

Cest-à-dire  qu'on  vit  renaître  (naître  plutôt)  le  vrai  théâtre, 
celui  qui  demande  à  l'antiquité  ses  sujets  et  ses  règles.  Mais 
presque  tous  les  mots  de  ce  couplet  seraient  à  reprendre.  C'est 
précisément  parce  que  nos  aïeux  étaient  dévots  qu'ils  n'abhor- 
raient pas,  mais  adoraient  des  jeux  dramatiques  où  leur  dévo- 
tion naïve  trouvait  occasion  de  se  satisfaire  autant  que  leur 
curiosité.  Loin  donc  d'être  en  France  un  plaisir  ignoré,  le  théâ- 
tre était  un  plaisir  populaire  entre  tous,  puisqu'on  a  pu  dire 
que,  dans  ces  interminables  représentations,  mi-sacrées,  mi- 
profanes,  une  moitié  de  la  ville  était  souvent  occupée  à  amuser 
l'autre.  Ce  ne  sont  point  des  pèlerins,  mais  des  artisans,  les 
confrères  de  la  Passion,  point  si  grossiers,  qui  se  montrèrent, 
et  nullement  les  premiers,  sur  une  scène  élémentaire  ;  non  à 
Paris,  mais  à  Saint-Maur-les-Fossés.  Il  est  bien  dur  de  qualifier 
leur  simplicité  de  sotte,  alors  qu'on  reconnaît  dans  le  vers 
suivant,  le  seul  juste  de  cette  tirade,  qu'ils  jouèrent  Dieu, 
la  Vierge  et  les  saints  «  par  piété  »,  avec  une  candeur  qui  fait 
tout  le  charme  de  leurs  essais.  Qu'est-ce  que  ce  «  savoir  »  qui 
dissipa  l'ignorance?  S'agit-il  des  scrupules  religieux,  qui  s'é- 


RE 

que  l.i  |  I   raoina  n 

oable  s'appliquer  plutôt 

m  ••  littéraire.  Mais  quand  cette  i 

luite?  11  y  a  contradiction  entre  tes  mots  -  à  la 

.  qui  indiquent  un  long  développement,  e1  •■  projet   •.  qui 

trepi  ise  a  peine  commencée.  Qui 

donc  lsï  [ue  Boileau  appelle  bien  improprement 

-  mis-ion  », comme  s'il  ûenl 

le  m  _  si  seuiemenl  en  1548  que  le 

i:ent  lit  défense  aux  confrères  de  la  Passion  oV  jouer  les 

n  peu  apivs.  Jodelle  revenait  aui  sujets  antiques; 

mais  Jodelle.  dont  les  tragédies  sonl  bien  froides,  est  fort  au- 

rnier,  qui  vient  immédiatement  après  lui,  et 

lier  ne  s'interdisait  de  remonter  ni  à  l'antiquité   sacrée, 

.  ni  au  moyen  ag  'munir.  Alors  même 

qu'il  serait  vrai  que,  par  une  révolution  soudaine,  les  sujets 

i  lusivement  en  honneur,  fau- 
drait-il d  s'  ipplaudir  de  voir  taries  les  sources  religieu- 
i  profanes,  antiques  ou  modernes,  où  Corneille  et  Racine 
ont  pu  et  Athaîie,  le  Cid  el  Baj  m 
En  somme,  la  théorie  de  Boileau  est  étroite  et  insuffisante, 
.    .  _  s  la  longue  floraison  du 
,f  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  l'idéal  racinien, 
sien;  car  s'il  est  le  disciple  de  Racine  dans  VArt 
té  et  restera  son  conseiller  très  écouté,  presque 
son  maître. 


XV 

La  comédie.  —  Aristophane  sacrifié  à   Ménandre. 
Térence  préféré  à  Molière. 

Où  sera  l'idéal  de  la  comédie  pour  Boileau?  Ici  les  Grecs,  au 
moins  ceux  de  l'ancienne  comédie,  ne  lui  olfrent  point  de  sûrs 

De*  mes  du  spectacle  tragique 

Dans  Athènet  naquit  la 

or,  par  initia  j<-ux  plai- 
. 
Aux  accès  :  ne  joie 

nr  furent  en  proie. 
On  vit  par  le  public  on  poète  avoué 
S'enrichir  aux  dépens  du  mérite  joué: 
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Et  Socrate  par  lui.  dans  un  chœur  de  nuées, 
D'un  vil  amas  d°  peuple  attirer  les  huées. 
Enfin  de  la  licence  on  arrêta  le  cours  : 
Le  magistrat  des  lois  emprunta  le  secours, 
Et,  rendant  par  édit  les  poètes  plus  sages, 
Défendit  de  marauer  les  noms  et  les  visages. 
Le  théâtre  perdit  son  antique  fureur; 
La  comédie  apprit  à  rire  sans  aigreur, 
Sans  fiei  et  sans  venin  sut  instruire  et  reprendre, 
Et  plut  innocemment  dans  les  vers  de  Ménandre. 

L'antithèse  est  d'autant  plus  significative  qu'elle  est  écrite 
par  un  satirique.  Boileau,  qui  établit  enlre  les  genres  des  dis- 
tinctions si  rigoureuses,  devait  voir  d'un  mauvais  œil  cette 
confusion  de  la  comédie  et  de  la  satire,  qui  s'appelle  l'ancienne 
comédie,  née,  d'ailleurs,  elle  aussi,  du  culte  de  Bacchus,  et 
non  des  «  succès  fortunés  »  de  la  tragédie.  11  ignorait  les 
origines  siciliennes  de  la  comédie  attique.  D'autre  part,  la  libre 
verve  et  la  poétique  fantaisie  d'Aristophane  le  frappaient  moins- 
que  ces  «  accès  insolents  d'une  bouffonne  joie  »,  dont  il  parle 
avec  une  dureté  si  méprisante,  enveloppant  dans  la  même 
condamnation  sommaire  et  le  bouffon  Aristophane  et  le  «  vil 
amas  de  peuple  »  qui  l'avouait  pour  son  interprète.  La  pre- 
mière règle  de  la  comédie,  à  ses  yeux,  c'est  donc  de  n'être  pas 
personnelle  et  agressive,  mais  générale  et  humaine.  Il  ne  tient 
pas  compte  de  la  comédie  moyenne,  dont  nous  avons  un  si 
curieux  exemplaire  dans  le  Plutus.  Soit  ignorance,  soit  hâte 
d'arriver  à  la  comédie  véritable,  c'est-à-dire  à  la  comédie  rai- 
sonnable, il  passe  d'Aristophane  à  Ménandre.  A  la  manière 
dont  il  parle  de  celui-ci,  nous  comprenons  qu'il  a  rencontré  le 
modèle  cherché,  car  Ménandre  a  servi  de  modèle  à  Térence, 
d'après  lequel  on  peut  le  juger;  et,  comme  Aristophane  est 
sacrifié  à  Ménandre,  Plaute,  dont  le  nom  n'est  même  pas  pro- 
noncé, et  Molière  seront  sacrifiés  à  Térence,  les  qualités  fortes 
aux  qualités  délicates,  les  caractères  qui  se  détachent  en  relief 
aux  portraits  «  finement  exprimés  »  et  nuancés. 

Et  pourtant,  avec  Molière,  dont  il  a  subi,  malgré  tout,  l'in- 
fluence x,  Boileau  voit  dans  la  comédie,  non  seulement  le 
miroir  de  la  vie  humaine  (on  en  donnait  déjà  cette  définition 
dans  l'antiquité;,  mais  la  peinture  vraie  de  la  nature. 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique,  . 

Auteurs  qui  prétendez  aux  honneurs  du  comique.  V 

1.  Voyez  les  Stances  à  Molière,  et  aotre  premier  fascicule  de  Boileau. 


COURS  DE  LU  rÉRATURE 

- 
le  fond  ; 
bI  qu'un  prodigue,  un  avare, 
d  fat,  on  jaloux,  un  bû 

■ 

:1er. 
: 
■en  bizari 

e  a  de  diiïérents  traits; 
D  la  fait  paraître. 
:i  a  pas  des  yeux  pour  la  connaître. 

le  Boileau  pourraient  être  de  Molière.  El  cependant, 

-  - .  \:  istote  et  d'Horace,  vient 

où  Le  peintre  de  la  nature  est  si  sévèrement 

Étudiez  la  cour,  et  connaissez  la  ville; 
L'une  et  l'autre  est  toujours  »  :  rtile. 

que  Molière,  illustran'  -   - 

irt  eût  remporté  le  prix. 
Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures, 
Il  n'eût  point  fait  --aies, 

Quitté,  pour  le  bouffon,  l'agréable  et  le  un, 

ns  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 
Dans  ce  sac  ridicule  ou  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope1. 

est  indien»'-  parfois  de  ce  «  peut-être  », 
que  la  {■■  s  rtainemenl  a  effa  ■■-.  vi  l'on  songe  qn 

ite  pour  Boileau  la  perfection  de  l'ait  comique,  et 
que  c"e?t  précisément  Térence  qu'il  oppose  a  Molière  (comme 
la  H:  i  énelon,  mais  avant  eux   ,  on  trouvera  ce  juge- 

ment injuste  encore,  mais  moins  étrange,  car  il  signifie  :  peut- 
ût-il  atteint  au  plus  haut  degré  de  son  art  et  dépassé 
e  lui-même.  Que  lui  reproche-t-il  '!  d'avoir  été  trop  «  ami 
iple  »  (comme  Aristophane)  et  d'avoir  préféré  souvent  la 
bouffonnerie  à  la  plaisanterie  fine.  Il  y  a  pour  lui  deux  sortes 
de  comique  :  un  comique  inférieur,  qui  charme  la  populace 
sales  et  bas  »,  d'équivoques  grossières,  de  «  masca- 
du  Pont-Neuf;  et  un  comique  relevé,  dont  les 
badinent  noblement   »,  dont  l'action    marche 
n  la  gui  animée  de  passions  «  finement 

.  11  n'imagine  pas,  entre  les  deux,  un  comique  large 
qui    unisse  sinon   toutes  les  qualilés,   au   moins    les 
quai;  telles  de  tous  deux;  un  comique  où  la  verve  qui 

mic  je  lirais  plus  volontiers,  avec  quelques  commentateurs  :  où  Sca- 
reloppe;  mais  aucune  édition  ancienne  n'autorise  cette  leçon. 
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entraîne  la  foule  n'exclue  pas  la  profondeur  de  vérité  qui  plaît 
à  l'élite.  Non  qu'il  soit  hostile  à  Molière,  dont  il  a  salué  avec 
enthousiasme  les  débuts,  et  dont  il  saluera  plus  tard  avec 
émotion  la  mort  ;  mais  ils  ne  se  seraient  pas  fort  bien  en- 
tendus sur  le  point  de  savoir  ce  que  c'est  que  «  la  nature  ». 
Boileau  écrit  bien  : 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter  ; 

mais,  comme  il  cite  aussitôt  l'exemple  de  Térence  ,  on  sent 
qu'il  s'agit  d'une  nature  vraie,  d'une  vérité  discrète,  aux  mille 
nuances  délicates,  non  de  la  nature  puissante  que  Molière 
observe  et  rend  jusqu'en  ses  énormités.  Au  reste,  toute  équi- 
voque disparaît  à  la  lecture  de  cette  conclusion  : 

J'aime  sur  le  théâtre  un  agréable  auteur 

Qui,  sans  se  diffamer  aux  yeux  du  spectateur, 

Plaît  par  la  raison  seule,  et  jamais  ne  la  choque.      r 

La  raison,  et  la  raison  seule,  c'est  à  cette  règle  suprême  que, 
tout  est  ramené  dans  le  troisième  chant,  comme  dans  le  pre- 
mier et  le  second.  Mais  la  raison  seule  ne  conquiert  pas  un  pu- 
blic ;  et  si  l'on  veut  avoir  la  vraie  théorie  de  la  comédie,  ce  n'est 
pas  à  Y  Art  poétique  qu'il  faut  s'adresser,  c'est  à  la  Critique 
L'École  des  femmes. 

XVI 

L'épopée.  —  Le  sens  de  l'épopée  antique  manqne  à  Boileau. 
Pourquoi  il  proscrit  le  merveilleux  chrétien. 

Nous  avons  rapproché  les  deux  formes  du  drame,  que  Boi- 
leau, sans  raison,  a  séparées.  Il  faut  revenir  à  l'épopée,  qui 
occupe  tout  le  milieu  du  troisième  chant,  et  à  laquelle  sont 
consacrés  près  de  deux  cents  vers. 

S'il  est  un  genre  poétique  qui  réclame  la  spontanéité  et  la 
naïveté  de  l'inspiration,  c'est  l'épopée.  S'il  est  un  poète  étranger 
aux  procédés  laborieux  de  l'artiste,  c'est  Homère.  Or  Boileau  a 
fait  de  l'épopée  un  poème  logiquement  construit  et  suivi,  et 
d'Homère  un  poète  plein  d'ingéniosité  encore  plus  que  de  génie, 

Un  poème  excellent,  où  tout  marche  et  se  suit, 
N'est  pas  de  ces  travaux  qu'un  caprice  produit  : 
Il  veut  du  temps,  des  soins,  et  ce  pénible  ouvrage 
Jamais  d'un  écolier  ne  fut  l'apprentissage. 
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'.  il  convient  <!.*  réfléchir  longuement  sur  le  choix  du 
sujets  et  tous  les  noms  ne  sont  pas  •  ■_  tle* 

D'un  seul  nom  quelquefois  le  son  dur  nu  bizarre 
Rend  un  poème  entier  ou  burlesque  ou  barbare. 

Ces!  loin  dans  les  scrupules  de  forme.  Boileau 

de  S  tinte-Garde,  auteur  des  Sarrasi 

qui,  ,  hoix  entre  tant  de  héros  illustres,  au  beau  nom, 

hoisir  un  Childebrand,  frvre  de  Charles-Martel. 

Sainte-Garde  avait  été  bon,  le  nom 

i  eût-il  suffi  à  le  gâtei  !  Bien  d^s  conditions,  du 

ivenl  être  réalisées  par  le  héros  épique  :  tout  en  lui 

propre  à  intéresser  le  lecteur,  tout  doit  être  généreux 

.    Une  foi-  -   choisi,  le  travail  de  l'invention 

îence  et  se  poursuit  avec  une  persévérance  industrieuse. 

Ainsi,  dans  cet  amas  de  nobles  fictions, 
Le  |  ••  ..h  mille  Inventions, 

Orne,  élève,  embellit,  agrandit  toutes  c: 

'  un  travail  de  création  à  froid.  Boileau  dira  plus  loin  : 

De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage. 

le  rôle  du  poète  était  de  rechercher  ces  figures,  qui 
t  s'offrir  d'elles-mêmes,  et  d'en  saupoudrer,  pour  ainsi 
a  sourit  en  lisant  certains  préceptes  de  dé- 
tail, au  moins  inutiles  : 

lé  dans  vos  narrations  ; 
'  riche  et  pompeux  dans  vos  descriptions. 
-t  là  qu'il  faut  des  vers  étaler  l'élégance. 
N'y  présentez  jamais  de  basse  circonstance. 

ient  à  dire  :  ayez  du  talent,  du  génie,  si  vous  pouvez; 
toujours,  en  tout  cas,  de  la  noblesse.  Comment  s'étonner, 
pée  primitive,  sublime  dans  sa  fa- 
miliarité, ait  échappé  à  Boileau?  Il  ne  voit  dans  les  poèmes 
qu'un  fertile  trésor  d'agréments.   Oubliant  les  di- 
i   parler  des  interpolations)  et  1rs  longueurs, 
d'ailleurs  charmantes,  du  vieil  aède,  il  le  loue  de  faire  courir 
a  l'événement  «  chaque  vert,  chaque  mot  ».  Si  l'on  s'en  rap- 
•  qu'il  dil  i  homérique!  à  propos  du  héros 

de  la  tragédie  et  aussi  dans  mr  Longin,  on  voit 
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qu'il  n'en  pénétrait  pas  le  véritable  caractère.  M.  Nisard,  tou- 
jours si  favorable  à  Boileau,  le  constate  avec  regret  : 

Il  y  a  tout  un  Achille  que  Boileau  ne  semble  pas  avoir  plus  connu  que 
Perrault  ;  il  y  a  le  fils  qui  donne  au  souvenir  de  son  père  des  larmes  plus 
précieuses  que  celles  que  Boileau  aime  à  lui  voir  verser  pour  un  affront  ;  il  y  a 
l'ami  de  Patrocle,  plus  fidèle  à  l'amitié  qu'à  la  colère  ;  il  y  a  un  sage  aimable, 
qui  apaise  les  disputes  parmi  les  hommes  et  console  les  vaincus  ;  il  y  a  un 
homme  qui,  dans  la  solitude  de  sa  tente,  a  beaucoup  pensé  sur  le  bien  et  le 
mal,  sur  la  vie,  sur  la  destinée,  sur  lui-même,  le  premier  type  de  cette  mé- 
lancolie que  l'àme  d'Homère  a  connue,  avec  tous  les  sentiments  qui  sont  de 
l'homme.  Une  idée  trop  étroite  de  l'unité  du  caractère  dans  les  personnages 
épiques  semble  avoir  caché  à  Boileau  et  à  Perrault  le  véritable  Achille. 

Boileau  n'a  pas  mieux  compris  la  beauté  morale  que  la  beauté 
littéraire  de  l'épopée.  De  là  sa  théorie  sur  le  merveilleux ,  si 
souvent  réfutée  et  dont  la  discussion  s'est  déjà  imposée  à  nous i. 
Le  merveilleux  est  le  ressort  essentiel  d'un  genre  qui  «  se  sou- 
tient parla  fable  et  vit  de  fiction  ».  Mais  que  sera  cette  fiction? 
Boileau  en  méconnaît  tout  à  fait  la  nature.  Au  lieu  d'y  voir  une 
croyance  sincère  et  spontanée,  l'àme  même  de  l'épopée  entière,  il 
y  voit  un  jeu  supérieur,  où  interviennent  avec  majesté  des  dieux 
«  éclos  du  cerveau  des  poètes  ».  Ce  ne  sont  là  pour  lui  que  des 
«  ornements  reçus  »  qu'il  faut  respecter.  Par  là  s'expliquent  son 
apologie  du  merveilleux  païen,  et  la  condamnation  qu'il  porte 
contre  le  merveilleux  chrétien.  Si  les  poètes  anciens  ont  tiré  un 
parti  si  admirable  des  inventions  du  merveilleux  païen,  pourquoi 
les  poètes  modernes  recourraient-ils  à  un  merveilleux  nouveau?. 
Pourquoi  s'alarmeraient-ils  d'un  vain  scrupule  ?  Ces  fictions,  I 
poétiques  par  excellence,  sont  à  tous  les  poètes,  et,  pour  en  j 
faire  bon  usage,  ceux  d'aujourd'hui  n'ont  qu'à  prendre  modèle  | 
sur  ceux  d'autrefois. 

Il  faut  faire  leur  part  aux  circonstances  dans  tout  le  long  mor- 
ceau sur  le  merveilleux.  Ceux  qui  prétendaient  ressusciter  le  mer- 
veilleux chrétien,  c'étaient  précisément  les  poètes  que  Boileau 
n'avait  cessé  de  poursuivre,  un  Chapelain,  un  Perrault,  un  Des- 
marets,  que  Boileau,  dans  une  note,  déclare  viser  personnelle- 
ment, et  qui  osait  écrire  :  «  Le  ciel,  l'enfer,  les  saints,  les  enchan- 
teurs, sont  des  acteurs  nécessaires.  »  La  Pucelle,  le  Saint  Paulin, 
le  Clovis,  abondaient  en  exemples  de  ce  merveilleux  bizarre,  pro- 
fane et  sacré  tout  à  la  fois.  Ce  sont  ces  mauvais  poèmes  con- 
temporains, peut-être,  qui  l'ont  empêché  de  rendre  justice  aux 
grands  épiques  chrétiens  des  âges  passés.  D'ailleurs  il  est  douteux 

1.  Voyez  le  fascicule  de  la  Chanson  de  Roland  pour  tote  cette  discussion. 


COURS  DE  LITTÉRATURE 

qu'il  ait  connu  la  h  D  inte,  et  il  est  à  peu  près 

/'/  de  Hilton ,  publié  en 
1  dément.  Il  est  plus  juste  envers  Arioste  et 

.  m  lis  il  ne  les  mentionne  qu'en 
sant.  et  l'on  sent  qu'il  ne  consi  •  le  Roland  furieux  i  omme 

:  it  ible.  Quant  à  la  Jérusalem  délivrées  «le  l 
on  peut  juger  qu'il  n'a  pas  si  prand  tort  d'en  critiquer  les  ma- 
chines merveilleuses.  Dieu  et  le  diable  y  font  étrangement  vis- 
Armide,  et  ce  n'est  pas  là,  en  effet,  c'est 
nture  des  sentiments  humains  qu'est  l'intérêt  dura- 
ble du  pot>me. 

liant  un  merveilleux  moins  équivoque,  Boileau  pouvait-il 

i  dans  son  choix?  Le  merveilleux  païen,  qui  avait  contre 

<iu  satirique    et  Vauquelin  de  la  Fresnaye, 

•  probablement  de  Boileau),  avait  pour  lui  Corneille  et 

ail,  combattu,  il  est  vrai,  par  Bossuet.  Disciple  des  anciens, 

vaut  LU'-re  que  chez  eux  la  beauté  parfaite,  Boileau  ne 

ailier  ces  belles  fables  dont  il  parle  avec  amour,  avec 

émotion,  avec  dévotion  presque.  Homme  de  goût  et  de  sens, 

ï  de  clarté,  il  devait  préférer  ce  merveilleux  antique  si  peu 

lieux,  si  humain,  même  dans  la  beauté  surhumaine  des 

images  divins  qu'il  fait  agir,  si  naturel,  pour  ainsi  dire, 

jusqu'en  son  surnat  . 

La  clarté  dans  la  beauté  n'était  possible  qu'avec  l'esprit  et  la  méthode  de 
i  Pourquoi  Boileau  interdit  au  poète  de  toucher  al 
rite  terrible  des  n.;  iens,  et  l'invite  à  se  tourner  uniquement  vers 

merveille!  <le   la  fable  antique.   La  raison  accepte  bien  le 
surhumain,  mais  non  le  surnaturel  •. 

Enfin,  chrétien,  d'un  christianisme  janséniste  et  rigoureux, 
lu  n'admettait  pas  que  les  vérités  de  la  foi  fussent  revêtues 
•ments  «  égayés  »,  c'est-à-dire  de  fictions  profanes  et  ro- 
=ques.  C'est  ce  danger  surtout  qu'il  signale  avec  netteté  : 

Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
|£éme  a  <    -  une  l'air  de  la  fable... 

une  vaine  terreur, 
fabuleux  chrétiens,  n "allons  point,  dans  nos  songes, 
Du  Dieu  de  vérité  faire  un  dieu  de  mensonges. 

1  faut  pour-  cadre  un  merveilleux  fictif.  C'est  jus- 
que  ce  merveilleux  est  mensonger  qu'il  s'adaptera 

1.  Krantz,  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes. 
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bien  à  une  action  toujours  plus  ou  moins  mensongère,  et  c'est 
parce  que  le  merveilleux  chrétien  est  vrai  qu'il  faut  craindre 
de  l'associer  à  des  chimères. 

Que  reste-t-il  de  cette  théorie  de  Boileau  sur  le  merveilleux? 
Rien,  dit-on  d'ordinaire,  et  l'on  a  peut-être  raison,  si  l'on  ne 
regarde  que  les  arguments  dont  Boileau  a  étayé  sa  thèse.  Mais 
le  fond  même  de  cette  thèse  est-il  si  vieilli?  Est-il  si  sur  que 
ce  prodigieux  surnaturel  du  christianisme  puisse  dominer  un 
poème  sans  l'écraser?  Avec  la  religion,  le  merveilleux  s'est 
idéalisé  :  il  est  impalpable  et  mystérieux;  il  se  dérobe  dans  les 
profondeurs  lointaines  de  l'infini.  A  l'âge  de  la  Chanson  de  Ro- 
land, il  était  accessible  encore  à  des  âmes  naïves,  et  saint  Michel, 
guerrier  lui-même,  descendait  facilement  du  ciel  à  l'appel  des 
héros.  Mais  aujourd'hui? 

Ainsi,  sur  la  question  de  l'emploi  du  merveilleux  chrétien, 
quelque  doute  subsiste;  mais  il  n'en  subsiste  pas  sur  celle  de 
l'emploi  du  merveilleux  païen.  En  liant  de  force  à  ce  merveil- 
leux bien  mort  l'épopée  qui  essayait  de  revivre,  Boileau  a  tué 
l'épopée  pour  longtemps.  Elle  semble  renaître  de  notre  temps; 
mais  ce  n'est  plus  dans  les  machines  qu'est  le  merveilleux,  c'est 
dans  l'âme  même  des  personnages.  Lamartine  et  V.  Hugo  se 
sont  passés  du  merveilleux  extérieur,  païen  ou  chrétien,  pour 
écrire  Jocelyn  et  les  principaux  poèmes  de  la  Légende  des  siècles. 


XVII 

Analyse  raisonnée  du   quatrième  chant* 
Les  généralités  morales. 

Après  trois  chants  surtout  littéraires,  le  quatrième  chant  est 
surtout  moral  ;  mais  il  ne  l'est  pas  exclusivement,  car  le  déve- 
loppement moral  y  est  encadré  entre  un  début  littéraire  et  une 
fin  d'un  caractère  personnel.  Il  se  divise  donc  naturellement 
en  trois  parties. 

Dans  la  première  partie,  Boileau  revient  à  plusieurs  considé- 
rations littéraires  qu'il  juge  essentielles.  Se  servant  de  l'exem- 
ple d'un  méchant  médecin  qui  finit  par  devenir  bon  archilecte, 
il_ conseille  à  chacun  d'étudier  sa  vocation  véritable  et  de  la 
suivie.  Encore  peut-on  tenir  avec  honneur  les  seconds  rangs 
dans  les  autres  arts  ;  mais  dans  l'art  d'écrire  on  n'a  pas  le 
droit  d'être  médiocre,  car  l'écrivain  médiocre  et  l'écrivain  dé- 
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aux  )*eux  tlu   public,  qui  ne  les  lit  pa 
rqir  si  Pon  est  capable  de  d 
:i.  il  faut  se  connaître  soi-même;  el  comment 
enivrer  par  des  éloges  trop  tl.it— 
.  écrit  qui  se  soutient  récité  à  un  auditoire  complai- 
grand  jour  de  l'impression.  Il  faut  .loue 
•ut  le  monde  <-t  ne  dédaigner  aucun  avis  ;  au  lieu  <le 
s   lu  premier  venu,  il  faut,  b-s  soumettre  à  La 
lide  el  sincère.  Mais  il  ne  faut  pas, 
roirc  obligé  «le  se   rendre  à  toute  critique 
ti  d'un  dégoûté  que  rien  ne  saurait  satisfaire. 

ivre  par  la   recommandation,   r.-nou- 
,  de  joindre  l'utile  au    plaisant.   Le  lecteur  ne 
doit  iîiverti  :  il  doit  emporter  aussi  de  sa 

ire  quelque  profil  solide.  Que  lame  de  l'écrivain  se  montre 
donc  dans  ses  ouvrages  sous  un  aspect  toujours  noble.  Qu'il 
tmaifl   de    rendre  le    vice   aimable.    .Non    qu'il  soit 
m  de  bannir,  par  un  scrupul-  é,  la  passion  de  tous 

le  traiter  d'empoisonneurs  les  auteurs  drama- 
tique- inture  de  la  passion  pourra  être  innocente .  si 
le\;                  n  est  chaste. 

l'amour  Je  la  vertu  est  la  première  qualité  d'un  écri- 

vain,  »-t  site  ou   la  bassesse  3ë   son  àme  se  trahira 

Point  do  mesquine  jalousie  :  c'est  le  vice  de  la 

;   point  de  lâches   intrigues   pour  conquérir  la  re- 

:  point  d'attachement  exclusif  au  métier  de  poète  :  le 

■  homme  aussi,  l'ait  pour  vivre  avec  les  hommes,  pour 

leur  être  utile  et  agréable.  Point  d'à]  rche  du   gain  : 

pour  la  gloire,  qu'il  faut  travailler.  L'art  du  poète  est  un 

art  divin,  dont  l'influence  bienfaisante  a  civilisé  les  premiers 

hommes.  Orphée  et  Ampbion,  puis  Homère  et  Hésiode  ont  été 

-  de  cette  humanité  primitive,  qui  s'en  montra 

en  vouant  aux  Muses  un  culte  solennel,  liais 

U  l'amour  de  l'or  pénétra  dans    l'àme  des  poètes,   et 

l'avilit.   Us   ne   méritent  pas  ce  beau   nom  de  poètes,   cens 

qu'as*  rapides,  et  ce  n'est  pas  la  | 

qui  leur  donnera  la  richesse  qu'ils  ronvoitent. 

ne   peut  vivre  de  famée,  et  la  misère  menai-»*  le 

Q      I  ne  la  ci  .  sous  le  règne  d'un  roi  protecteur 

te  transition,  Boileau  passe   à  ! 

i.  autour  d"  qui  il  groupe  habilement  les  noms  des  prin*- 

mps,  unis  pour  célébrer  ses  bienfaits 


/** 
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et  sa  gloire.  Il  finit  par  quelques  vers  où,  regrettant  de  ne 
pouvoir  emboucher  la  trompette  héroïque,  il  déclare  se  con- 
tenter du  rôle  de  critique  et  de  satirique. 

XVIII 

La  première  partie  du  quatrième  chant  :  début  litté- 
raire et  satirique.  —  Cuite  de  la  perfection  en  poésie* 
—  Théorie  hardie  de  l'art. 

-  Le  début  du  quatrième  chant  a  un  caractère  satirique  qui 
étonne  d'abord;  car  si  partout  ailleurs  la  satire  est  plus  ou 
moins  mêlée  à  la  théorie,  nulle  part  elle  n'est  plus  directe  et 
plus  cruelle  qu'ici.  Ce  méchant  médecin  (de  Florence,  dit  Boi- 
leau, mais  l'artifice  ne  trompe  personne),  «  célèbre  assassin  », 
dont  le  hasard  fait  un  bon  architecte,  c'est  Claude  Perrault, 
le  frère  de  l'adversaire  de  Boileau.  On  n'eut  pas  de  peine  à  le 
reconnaître,  et  il  se  reconnut  lui-même.  «  De  quoi  se  plaint-il  ? 
disait  Boileau  à  Colbert  :  je  l'ai  fait  précepte.  »  Il  l'avait  même 
fait  proverbe ,  car  tout  ce  début  aboutit  au  vers  que  tout  le 
monde  sait: 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  talent. 

Mais  cela,  ne  l'a-t-il  pas  dit  déjà,  sous  une  autre  forme,  au 
début  du  premier  chant,  où  il  interdit  si  fièrement  l'accès  de 
l'art  d'écrire  à  ceux  qui  se  croient  poètes  et  ne  le  sont  pas? 
Oui,  mais  il  vient,  en  deux  chants,  de  parcourir  tous  les  genres 
et  d'en  définir  les  règles  sévères.  Il  est  tout  plein  encore  de 
cette  idée,  et  moins  disposé  que  jamais  à  épargner  les  poètes 
médiocres,  mais  faciles  et  présomptueux,  qui  profanent  un  art 
dont  ils  ne  soupçonnent  pas  les  difficultés.  Voilà  pourquoi  il 
élève  si  haut  cet  art  et  proclame  que  dans  la  poésie 

Il  n'est  pas  de  degré  du  médiocre  au  pire. 

Ce  culte  de  la  perfection  est  un  des  traits  les  plus  caractéristi- 
craes  de  Boileau  :  toujours  il  a  aspiré  au  beau,  sans  voir  tou- 
jours très  clairement  en  quoi  consistait  le  beau,  et  sans  y 
atteindre  toujours.  Il  a  aidé  d'autres,  du  moins.  Racine,  par 
exemple, à  l'atteindre.  Il  est  vrai  qu'il  en  a  découragé  plus  encore 
de  le  poursuivre,  en  multiplant  les  obstacles  de  la  route;  mais 
précisément  son  Art  poétique,  œuvre  polémique  autant  que  di- 
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r  but,  autant  d'écarter  les  médiocres  que 

.  cela  il  se  distingue  d ux  qui 

Lvant  lui  :  d'Horace,  qui  interdit 

Dtaigne,  qui  souhaitait  que  la 
as      te  au  front  de  toutes  les  bout 
d'impi  imeurs,  pour  en  défendre  L'entrée  à  tant  de  ?ei  siûca 

>,  faire  le  sot  partout  ailleurs,  mais 
non  en  la  poésie.  »  Plus  indulgent,  Montaigne,  s'il  excluait  la 
I  diocre,  admettait  deux  sortes  de  poésie  :  la  poésie 

populaire  ou  naturelle,  la  poésie  parfaite  selon  l'art.  Boileau  ne 
:nait  que  cette  dern  et,  en  moins  de  dix 

te  tirade,  trouve  moyeu  d'accabler,  en  les  nommant, 
une  dizaine  des  mauvais  ;  1  il  a  en  vue,  dont  un  auteur 

d'art  poétique,  la  liesnardière. 

lorsqu'il   écrit,  à  peu  près 
comme  a  la  fin  du  premier  chant  : 

3  choix  d'un  censeur  solide  et  salutaire, 
Que  la  raison  conduise  et  le  savoir  éclaire. 

I  pour  rectifier  et  compléter  sa  pensée.  Son  poète  du 
bant,  toujours  surveillé  gé  par  une  sorte   de 

•uscience  littéraire,  manquait  visiblement  d'indé- 
pendance. Quelles  gorges  chaudes  avaient  dû  en  faire  les  poètes 
qui   ne  prenaient   pour  guide  qu'un  prétendu  «  génie  »!  Les 
ils  de  Boileau  prennent  ici  une  tout  autre  largeur,  bien 
qu'ils  restent  les  mêmes  pour  le  fond.  11  hait  encore  «  ces  ré- 
duits, prompts  à  crier  merveille  »,  vraies  sociétés  d'admiration 
mutuelle,  et  ces  «  lecteurs  furieux  »  qui  jusque  dans  les  églises 
vous  imposent  la  lecure  de  leurs  vers  :  il  en  savait  quelque 
nomme  en  note  le  poète  du  Perrier,  qui  lui  avait  in- 
ondant la  messe.  11  veut  que  l'on  soit  «  sou- 
ple à  la  raison  ».  modeste,  défiant  de  soi-même,  et  il  ne  craint 
pas  de  rappeler  qu'il  donne  ces  conseils  pour  la  seconde  fois  : 

Je  rout  l'ai  iijà  dit  :  aimez  qu'on  vous  censure... 
Mai»  ne  vous  rendes  pas  dès  qu'un  sot  vous  reprend. 

r  conseil  est  nouveau,  et  vraiment  était  nécessaire, 

d'(      iller  les   inquiétudes  du  poète,  on  l'aurait 
i  l'impuissance.  Mais  Hoileau  va  plus  loin,  et  précise 

I.  /      lit,  !I.  17. 
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le  rôle  du  censeur,  qui  doit  être  de  féconder,  non  de  stériliser 
le  talent. 

C'est  lui  qui  vous  dira  par  quel  transport  heureux 
Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux, 
Trop  resserré  par  l'art,  sort  des  règles  prescrites, 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites. 

Ces  vers  sont  les  plus  hardis  de  tout  Y  Art  poétique,  et  suffiraient 
à  en  élargir  les  dogmes  étroits.  A  la  base  de  l'art,  la  règle;  au 
sommet  de  Fart,  la  liberté.  Quels  modernes  désireraient  davan- 
tage, sinon  ceux  qui  croient  que  le  génie  n'a  pas  besoin  d'ap- 
prentissage? Il  est  vrai  que  Boileau  a  rarement  ouvert  si  larges 
les  barrières  au  talent  original  «  trop  resserré  par  l'art  »  ;  mais 
son  Art  poétique  est  surtout  une  œuvre  de  discipline  :  avant  de 
songer  à  la  liberté,  dont  on  abuse,  il  faut  établir  l'ordre,  qu'on 
méconnaît.  De  tels  vers  montrent  pourtant  que  ce  législateur 
n'était  point  le  pédagogue  à  l'esprit  borné  que  certains  mépri- 
sent sans  le  lire. 

XIX 

Le  développement  moral.  —  Quelle  idée  Boileau  se  fait  de 
la  poésie  et  du  poète  honnête  homme  :  honnêteté  sans 
raideur,  générosité,  désintéressement,  vertus  sociales- 
La   principale  beauté   du  quatrième  chant  réside  dans  le 
développement  sur  les  devoirs  moraux  de  l'écrivain.  Sous  la 
plume  d'un  autre  que  Boileau,  ce  développement  eût  été  faci- 
lement banal.  Mais  Boileau  est  sincère,  et  lorsqu'il  définit  le 
poète  honnête  homme,  sa  propre  honnêteté,  demeurée  intacte 
jusqu'au  bout,  communique  à  ses  vers  une  éloquence  chaleu- 
reuse qui  ne  lui  est  pas  ordinaire. 

Ceux  qui  le  connaîtraient  mal  s'attendraient  peut-être  à 
trouver  ici  une  profession  de  foi  de  vertu  janséniste,  tristement 
impeccable.  Pour  être  détrompés,  ils  n'auraient  qu'à  lire  les 
vers  où  Boileau  se  refuse  à  envelopper  dans  la  même  condam- 
nation les  écrivains  vraiment  corrupteurs  et  ces  auteurs  dra- 
matiques que  Nicole,  dans  ses  Visionnaires,  avait  traités  d'em- 
poisonneurs publics  des  âmes. 

Que  votre  âme  et  Vos  mœurs,  peintes  dans  vos  ouvrages, 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 
Je  ne  puis  estimer  ces  dangereux  auteurs 
Qui  de  l'honneur,  en  vers,  infâmes  déserteurs, 
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Trahissant  la  ferla  sur  un  papier  coupable, 

le  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

Je  D  ;  rits 

::  de  tous  chastes 
L>'un  si  riche  ornement  veulent  priver  la  i 
Traitent  d'empoisonneurs  et  Rodrigue  et  Cbi: 

N'oublions  pas  que   Bossuet  parlera  avec  la  même  injastice 
du  drame  comique  et  tragique.  Roileau  n'a  pas  de 
peine   à   répudier   ces  exagérations  rigoristes  :    avant   d 
si  homme  de  fjoùt,  amonreui  de  théâtre, 

:nent  Corneille  qu'il   défend  ici,  c'est  son  ami 
curieuse  sur  la  peinture  de  la  passion  ,  in- 
ile  dès  que  le  poète  sait  s'exprimer  innocemment,  pour- 
rait être  c  liire  et  se  justifie  si  on  l'applique 
aux  tiauédies  de  Racine.  Soyons-en  sûrs,  Racine  a  lu  et  ap- 
ue  avant   le    public.  Tel  précepte    ne  doit 
me  le  souvenir  d'un  entretien  entre  tes  deux  amis.  Long- 
temps après,  dans  une  lettre  de  1692,  il  attestait  la  vérité  des 
beaux  vers  sur  la  médiocrité  envieuse  : 

Fuyez  surtout,  fuyez  ce?  basse-?  jalousies, 

■  ilgaires  esprits  malign^ 
Un  6ublime  écrivain  n'en  peut  être  infecté  ; 

-n  vice  qui  suit  la  médiocrité. 
Du  mérite  éclatant  cette  sombre  rivale 

re  lui  chez  les  grands  incessamment  cabale, 
r  t    n  t  tenant  de  se  hausser, 

r  à  lui  cherche  à  le  rai 

.  traais  dans  ces  lâches  intrigues  : 
01  p  jint  a  l'honneur  par  de  honteuses  brigues. 

un  honneur  pour  un  satirique   de   pouvoir  ainsi   flétrir 

te,  sans  craindre  de  se  frapper  lui-même.  On  comprend  que 

Racine  ait  approuvé  ces  ver-;  mais  ils  sont  plus  vrais  encore 

ileau  que  de  Racine.  Un  peu  plus  bas,  c'est  le  souci  de 

rona  par  le  témoignage  de  son  Bis 

qui  décidait  Roileau  à  tempérer  les  vers  sur  l'amour  du  gain, 

par  cette  i  ire  : 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime, 
D  travail  un  tribut  légitime. 

âne  était  mis  hors  de  cause  ;  mais  c'est  sur  le 
leille  que  tombaient  les  vers  suivants,  sévères  pour  ces 

Qui.  dégoûtée  de  gloire  et  d'argent  affàn 

Mettent  leur  Apollon  • 

Et  font  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire. 
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•Ces  vers  ne  seraient,  dit-on,  qu'une  traduction  rimée  d'un  aveu 
de  Corneille  lui-même  à  Boileau.  Si  cela  est  vrai,  Boileau  a 
manqué  de  délicatesse  et  de  justice.  Sa  situation  de  fortune 
était  largement  aisée,  et  il  n'avait  pas  besoin,  lui,  de  se  mettre 
<(  aux  gages  d'un  libraire  ».  Racine,  poète  aimé  du  public  et 
bien  en  cour,  ne  dédaignait  pas  cependant  le  «  tribut  légitime  » 
que  lui  apportait  son  travail.  Mais  tant  d'autres!  mais  Corneille 
surtout,  pauvre,  indépendant,  et  dont  la  gloire  lentement  dé- 
clinait !  Boileau  lui-même  ne  dut-il  pas  plus  tard  mendier  du 
roi  un  secours  pour  le  vieux  poète  mourant? 

A  part  cette  réserve,  rien  n'est  plus  fier  et  plus  vrai  que  le 
développement  sur  le  «  vil  amour  du  gain  ».  Un  peu  long  et 
refroidi  par  un  lien  commun,  imité  d'Horace,  sur  l'humanité 
et  la  poésie  primitives,  ce  développement  aboutit  à  une  con- 
clusion qui  est  belle  encore,  si  on  la  dégage  des  formes  mytho- 
logiques : 

Ne  vous  flétrissez  point  par  un  vice  si  bas. 
Si  l'or  seul  a  pour  vous  d'invincibles  appas, 
Fuyez  ces  lieux  charmants  qu'arrose  le  Permes=e  : 
•Ce  n'est  point  sur  ses  bords  qu'habite  la  richesse. 
Aux  plus  savants  auteurs,  comme  aux  plus  grands  guerriers, 
Apollon  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers. 

En  toute  cette  partie,  qui  est  le  centre  et  l'âme  du  dernier 
chant,  respire  non  seulement  une  honnêteté  convaincue,  mais 
une  sorte  de  candeur.  C'est  cette  candeur  dans  l'honnêteté 
qui  dicte  à  Boileau  son  aphorisme  mlu'dl  1-e  plus  cétëîrre"": 


Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Cet  aphorisme  est-il  entièrement  vrai  ?  Il  faut  souhaiter,  du 
moins,  qu'il  le  soit,  et  il  l'est,  si  on  comprend  la  pensée  de 
Boileau.  Veut-il  dire  que  tout  bon  poète  doive 'être  nécessai- 
rement un-parfait  honnête  homme?  Non,  mais  que  la  «  noble 
vigueur  »  du  génie  naturel  est  toujours  affaiblie  et  gâtée  en 
quelque  chose,  quand  elle  s'allie  à  la  bassesse  du  cœur,  et  que 
cette  bassesse  se  trahît  toujours,  plus  ou  moins,  dans  la  poésie, 
faHe— ere-p-errsêés  vraies  et  de  sentiments  généreux.  Mieux  en- 
core qïïëîes  vers  sur  le  désintéressement  nécessaire  au  poète, 
ce  WrTnïontre  quelle  haute  idée  Boileau  se  fait  de  l'art  d'écrire. 
Sa  poétique  ici  et  sa  morale  se  confondent.  Il  disait,  au  premier 
chant  :  «  Aimez  donc  la  raison  ;  »  il  dit  maintenant  :  «  Aimez 
donc  la  vertu,  r>  et  ce  n'est  qu'une  autre  forme  du  même 
dogme  fondamental. 


,« 
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riit  de  la  poésie  cette  idée  élevée,  un  peu  aus- 

insi  les  beau  esprits  mondains,  les  Oron- 

ne  veut  point  que  le  poète  s'y  contint'  dans  un  isolement 

rolontalrement  ignorant  dos  choses 

du  monde.  H<  i  ;   lète  doit  se  mêler  aux  hommes,  vivre 

■  i-   1-  ai  fie,  l<  -  aim  i  ;  vir. 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi. 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  d 

peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre  ; 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

La  plupart  des  commentateurs  affirment  que  ces  vers  s'appli- 
quent à  la  Fontaine.  On  le  regrette.  La  Fontaine  cultivait  ses 
amis,  leur  était  fidèle  jusque  dans  le  malheur,  savait  conver- 

I  vivre,  mais  seulement  dans  une  société  choisie.  Qu'il 
vive  avec  les  héros,  comme  Corneille,  ou  avec  les  bétes,  comme 

•  ntaine,  le  poète  est  par  essence  le  contraire  d'un 
«  homme  du  monde  ».  Mais  Boileau  ne  lui  demande  que 
un  homme  sociable,  un  «  honnête  homme  »,  dans  le 
double  sens  que  ce  mot  avait  alors  :  honnête  homme  inté- 
rieurement, par  la  vertu,  la  modestie,  la  générosité,  le  désin- 
nt  ;  mais  honnête  homme  aussi  dans  le  commerce 
de  la  vie,  par  toutes  les  qualités  aimables  dont  Boileau,  nous 
le  savons,  n'était  point  dépourvu.  C'était  un  agréable  causeur 
et  un  ami  sur.  Il  fait  le  poète  un  peu  à  son  image,  mais  celte 
image  n'est  point  maussade. 


XX 


La  fin  du  quatrième  chant*  —  Éloge  habile  dn  roi.  ' 
Retour  sur  les  Satires. 

C'est  par   une   transition  un    peu   artificielle    que   Boileau 

lin  du  quatrième  chant  et  de  Y  Art  poétique.  11 

le  question  d'argent  que  Boileau   traite  de  si  haut,  et 

mporaina  envisagent  à  un  point   de  vue 

moins  désintéi  fait  à  lui-même  une  objection  et  une 

•  i-i-il  pas  le  droit  de  prendre  ses  précau- 

Sans  doute,  mais  comment  être 

pauYi         if  Louis  XIV  ?  «  Rarement  »  cette  disgrâce  afflige  un 

homme  de  mérite.  On  pardonne  a  Boileau  ce  cri  de  poète 
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satisfait  :  ce  n'est  qu'un  prétexte  pour  amener  l'éloge  habile 
du  roi. 

Muses,  dictez  sa  gloire  a  tous  vos  nourrissons  ; 
Son  nom  vaut  mieux  pour  eux  que  toutes  vos  leçons. 
Que  Corneille,  pour  lui  rallumant  son  audace, 
Soit  encor  le  Corneille  et  du  Cid  et  d'Horace  ; 
Que  Racine,  enfantant  des  miracles  nouveaux, 
De  ses  héros  sur  lui  forme  tous  les  tableaux  ; 
Que  de  son  nom,  chanté  par  la  bouche  des  belles, 
Benserade  en  tous  lieux  amuse  les  ruelles  ; 
Que  Segrais  dans  l'églogue  en  charme  les  forêts. 

Il  est  difficile  de  tresser  avec  une  bonne  grâce  plus  adroite 
mie  couronne  poétique  à  un  souverain  ami  des  lettres.  Le 
développement  qui  suit,  sur  la  gloire  militaire  du  roi,  était 
obligé  ;  mais  par  là  même  il  est  plus  froid.  Ici,  tous  les  traits 
sont  précis  et  choisis.  Corneille,  d'abord,  le  passé  glorieux 
des  lettres.  Mais  n'est-il  que  le  passé?  Il  demandait,  dit-on, 
non  sans  amertume,  si  vraiment  il  n'était  plus  le  Corneille  du 
Cid  et  d'Horace,  et  il  avait  le  droit  de  le  demander,  lui  qui, 
dans  son  extrême  vieillesse,  écrivait  encore  Psyché.  Racine, 
ensuite,  le  présent,  riche  en  promesses  ;  mais  avait-il  besoin 
qu'on  lui  conseillât  de  peindre  ses  héros  d'après  Louis  XI?? 
C'est  un  peu  sur  ce  modèle  qu'il  avait  peint  Titus.  En  troi- 
sième lieu,  Benserade,  c'est-à-dire  la  cour,  ses  plaisirs,  ses 
ballets,  naguère  tant  aimés  du  roi.  On  voudrait  rencontrer  ici 
le  nom  de  la  Fontaine  ;  il  faut  se  contenter  de  Segrais.  Le 
nom  du  fabuliste,  peu  aimé  du  roi,  eût  été  comme  une  note 
discordante  dans  cet  ensemble  savamment  distribué.  Au  cen- 
tre de  ce  chœur  des  poètes,  Louis  XIV  prenait  l'aspect  d'un 
Apollon  secourable,  avant  d'apparaître  sous  les  traits  plus  ter- 
ribles du  dieu  Mars. 

Boileau  se  tient  modestement  à  distance,  mais  ne  s'efface 
pas,  et  c'est  par  un  retour  habile  sur  ses  propres  écrits  qu'il 
termine  Y  Art  poétique. 

Pour  moi  qui,  jusqu'ici  nourri  dans  la  satire, 
N'ose  encor  manier  la  trompette  et  la  lyre, 
Vous  me  verrez  pourtant,  dans  ce  champ  glorieux, 
Vous  animer  du  moins  de  la  voix  et  des  yeux  ; 
Vous  offrir  ces  leçons  que  ma  muse  au  Parnasse 
Rapporta,  jeune  encor,  du  commerce  d'Horace  ; 
Seconder  votre  ardeur,  échauffer  vos  esprits, 
Et  vous  montrer  de.loin  la  couronne  et  le  prix. 
Mais  aussi  pardonnez,  si,  plein  de  ce  beau  zèle, 
De  tous  vos  pas  fameux  observateur  fidèle, 
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ire  1p  faux. 
-  j'attaque  I 

-  som  aire, 

bien  faire. 

ïte,  et  d'une  modestie  opportune.  En  se  don- 
nant, sans  arrogance  comme  sans  fausse  humilité,  pour  un 
disciple  d'Horace;  en  rappelant  avec  un  sourire  son  tempéra- 
ment  satirique,  Boilean  désarme  ceux  qu'eût  choqués  une  con- 
perbe  d'un  poème  trop  dogmatique.  Le  législateur 
tmpli  son  œuvre:  maintenant  il  se  dérobe,  et  c'est  L'homme, 
le  satirique  qui  reparait.  Il  ne  dogmatise  plus,  il  ne  ci  il  i- 
le  poème  non  pas  en  proclamant 
une  dernière  fois  l'autorité  qu'il  a  suffisamment  exercée,  mais 
en  avouant  une  faiblesse. 

Et  cet  aveu  semble  d'autant  plus  naturel  que  YArtpoéH. 
de  toute  façon,  tient  au  .  D'abord  il  en   dégage  et  en 

formule  la  doctrine;  puis,  il  en  conserve  souvent  le  ton  avec 
rit.  Le  premier  chaut  est  plein  d'épigrammes  dirigées  con- 
tre la  médiocrité   prétentieuse,  contre  le  burlesque,  contre 
l'emphase,  c'est-à-dire  contre  Saint-Amant,  Scudéry,  Scarron, 
.  Brébeuf.  Le  second  s'en  prend  aux  faux  brillants 
et  aux   pointes,  aux  lurlupinades  des  mauvais  plaisants,  aux 
vaudevilles  impies.  Le  troisième  ridiculise  les  romanesques  hé- 
ù  de  Scud  3  ambitions  épiques  de  Desmarets, 

.int-Amant,  de  Scudéry  encore.  En  lin  le  quatrième  s'ouvre, 
nous  l'avons  vu,  par  une  satire  véritable.  Si  cette  partie  critique 
manquait  au  poème  didactique  de  Boileau,  il  paraîtrait  beau- 
coup plus  monotone  et  moins  vivant.  Toute  la  partie  théorique 
ri  aujourd'hui,  sinon  renversée,  au  moins  ébranlée;  en  bien 
adroits  elle  ne  tient  debout  que  parce  qu'elle  est,  pour 
dire,  étayée  par  la  satire.  Boileau  ne  pouvait  le  prévoir; 
:  _nie,  et  il  le  prouve,  en 

liant  ici  à  son  œuvre  de  «  censeur  »  son  œuvre  de  légis- 
nr. 

XXI 

Jugement  général  snr  V  «  Art  poétique  •«  —  Par  où  H  est 
faible;  par  où  il  mérite  de  vivre  encore. 

La  Harpe  appelle  VAri  poétique  «  un  code  imprescriptible, 

dont  ions   serviront  à  jamais  »,  et  presque  tout  le 
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svmc  siècle  était  de  son  avis.  Le  xixe  siècle,  au  contraire,  s'est 
insurgé  presque  tout  entier  contre  les  dogmes  déjà  vieillis  de 
Boileau.  Pour  marquer  tout  le  chemin  parcouru  depuis  la 
Harpe,  il  suffira  de  citer  le  jugement  d'un  moderne  : 

Son  poème  de  Y  Art  poétique,  froide  et  prosaïque  imitation  d'Horace,  dont 
les  pédants  routiniers  de  collège  prosaïsent  et  affadissent  la  mémoire  des 
enfants,  est  certainement  le  plus  faible  de  ses  ouvrages.  C'est  le  squelette  de 
la  poésie,  décharné,  décoloré,  privé  de  vie  et  d'àme  par  un  profane  anato- 
miste  de  l'inspiration.  C'était  déjà  une  faute  que  d'écrire  un  tel  poème  ;  les 
vers  sont  faits  pour  le  chant,  quelquefois  pour  la  pensée,  jamais  pour  la 
pédagogie.  C'est  ce  prosaïsme  de  l'Art  poétique  qui  a  le  plus  diminué  Boileau 
dans  l'esprit  de  notre  siècle  ;  on  se  venge  de  l'ennui  qui  respire  dans  ces 
préceptes  rimes,  en  oubliant  les  vers  admirables  qui  parsèment  les  Satires  et 
les  Ëpîtres1. 

11  est  difficile,  on  l'a  vu,  d'isoler  l'Art  poétique  des  autres 
œuvres  de  Boileau.  Mais  est-il  vrai,  comme  l'écrivait  aussi 
Sainte-Beuve  (en  1836,  il  est  vrai),  que  VArtpoétique  soit  aujour- 
d'hui véritablement  abrogé  et  n'ait  plus  d'usage?  Si  les  «  pé- 
dants routiniers  »  dont  parle  Lamarti»e  en  sont  encore  à  ac- 
cepter et  à  imposer  tous  les  préceptes  de  l'Art  poétique,  s'ils 
voient  encore  en  Boileau  le  législateur  infaillible  du  Parnasse, 
ils  sont  vraiment  bien  attardés.  Mais  dans  quel  collège  végètent 
ces  vénérables  partisans  de  la  tradition  pseudo-classique  ?  Pour 
nous,  nous  avons  étudié  l'Art  poétique  non  comme  une  Bible, 
mais  comme  un  poème  personnel,  où  ne  manquent  ni  les  er- 
reurs qu'il  faut  relever,  ni  les  vérifés  générales  qu'il  est  utile 
en  tout  temps  d'éclairer  d'une  lumière  nouvelle. 

Ce  qui  révolte  les  poètes  comme  Lamartine,  c'est  qu'un  poète 
dont  la  verve  inspirée  n'a  jamais  été  la  qualité  dominante  pré- 
tende fixer  des  règles  à  ce  qui,  par  nature,  est  le  moins  capa- 
ble de  supporter  une  règle,  à  la  poésie.  Mais,  outre  que  la  poésie 
revêt  des  formes  bien  diverses,  dont  quelques-unes,  moins 
spontanées,  ne  sont  pas  également  indépendantes  de  toute  loi, 
ne  peut-on  étudier  avec  plaisir  et  fruit,  historiquement,  non 
pas  les  lois  nécessaires  qui  doivent  présider,  en  principe,  tou- 
jours et  partout,  au  développement  de  tous  les  genres,  mais 
les  lois  plus  ou  moins  changeantes  qui  y  ont  présidé,  en  fait, 
chez  les  différents  peuples,  aux  différentes  époques?  La  faute 
de  Boileau  serait  donc  moins  d'avoir  recherché  ces  lois,  que 
d'en  avoir  fait  des  lois  immuables,  applicables  à  tous  les  temps 
et  à  tous  les  pays.  L'idéal  de  beauté  qu'il  a  conçu  n'est  ni  tout 

1.  Lamartine,  Cours  de  litlérature,  entretien  XVI. 
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.   car  il  n'avait  qu'un»1  connaissance  incomplète 
•  ii  moderne,  car  il  ne  prévoyait  pas 
liions  futui  _  iûl  et  l'élargissement  de  la  p 

humaine  affranchie.  !>••  l'étranger,  il  ne  savait  presque  rien  ;  la 
>is<  .  il  l'ignorait  ou  la  dédaignait.  Mais  il 
homme  du  xvi     s         PO       mais  pas  <lu  xvnc  siècle  tout 
entier  :  toute  la  pn  :tie  du  siècle  est  mal  coni{.i  i 

lui;  son  idéal  de  raison  et  de  correction  n'admet  ni  Corneille, 
ni  la  Fontaine,  ni  Molière.  Ht  c'est  sur  cette  base  étroite  qu'il  a 
cru  élever  un  édifice  à  durer  toujours  ! 

Alors  que  nos  critiqnes  modernes,  découragés  de  la  pour- 
3    la,  s'appliquent  à  mettre  en  relief  ce  qu'il  y  a  de 
relatif  dans  les  écrits  et  à  suivre  les  phases  imprévues,  bien 
que  logiques  au  fond,  de  «  l'évolution  des  genres  »,  Boileau 
relatif  pour  aller  droit  à  l'absolu,  étudie  les  genres 
me  des  êtres  permanents,  qui  se  développent,  mais  ne  se 
forment  point,  les  isole  l'un  de  l'autre  par  de  hautes  mu- 
railles, en  défend  l'approche  par  une  foule  de  menus  préceptes 
dont  il  aime  à  hérisser  ses  théories  systématiques.  On  recule, 
elfrayé,  devant  une  forteresse  aussi  haute  et  imprenable.  Que 
de  travail,  que  de  persévérance  il  faudra  pour  réussir  dans  un 
-    ires,  dans  un  des  moindres  !  Car  la  nature  peut  moins 
que  l'ait,  et  le  seul  art  véritable,  c'est  Tart  parfait.  Arrière  les 
.. 

sque   nulle    part  l'admiration  franche  et    chaleureuse  r 
pie  partout  la  critique,  la  satire,  tout  ce  qui  peut  arrêter 
l'élan  et  glacer  l'audace  du  génie  qui  s'ignore.  En  vérité,  ce 
te,  mal  composé,  d'ailleurs,  semble  avoir  pour  but  non 
d'enseigner  au  r  trt  d'écrire,  mais  de  les  dissuader  de 

l'apprendre,  tant  il  leur  montre  le  succès  difficile  et  le  beau 
inexpugnable  dans  sa  perfection  immobile. 

au  s'est  trompé.  Son  horizon  n'était  pas  assez  vaste, 
;>iit  n'était  pas  assez  souple  pour  qu'il  pût  tout  voir  et 
tout  concilier.  Et  quel  critique  l'a  donc  pu?  Est-ce  la  Bruyère, 
ou  Fénelon,  ou  Buffon,  ou  Voltaire?  Au  temps  où  il  vivait,  les 
ifiectaient  le  mépris  de  toute  règle,  et  ce  mépris  les  con- 
damnait à  lin  :  les  autres  vouaient  aux  règles  un 
culte  superstitieux,  mais  ne  les  comprenaient  pas,  et  les  com- 
prom  i(  à  tout  propos  à  toutes  les  au- 

montra  qu'il  est  certaines  rè- 

on  ne  saurait  se  soustraire  sans 

:  aux  autres  il  apprit  quelles  étaient  les  vraies  règles,  les 
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règles  fondées  en  raison  et  dont  la  raison  peut  prouver  la  né- 
cessité. Plus  enclin  toutefois  à  affermir  l'empire  de  l'autorité 
qu'à  élargir  les  limites  de  la  liberté,  à  voir  les  défauts  qu'il 
fallait  réprimer  que  les  beautés  devant  lesquelles  il  fallait 
laisser  l'espace  libre,  il  a  cru  que  le  temps  où  la  littérature 
et  la  langue  françaises  recevaient  leur  forme  définitive  était  le 
temps  propice  pour  fixer  les  lois  générales  de  l'art  d'écrire  en 
vers.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  conduit  à  écrire,  sinon  le  code  im- 
prescriptible dont  parle  la  Harpe,  du  moins,  selon  l'expression 
de  M.  Nisard,  la  profession  de  foi  littéraire  d'un  grand  siècle, 
ou  plutôt  de  la  fin  d'un  grand  siècle. 

N'est-ce  rien  que  ce  grand  effort,  même  avorté,  pour  élever 
un  temple  à  la  raison  française,  institutrice  de  la  raison  humaine? 
L'Art  poétique,  à  coup  sur,  n'a  pas  exercé  sur  le  développe- 
ment de  l'esprit  humain  la  même  influence  que  le  Discours  de 
la  méthode.  Et  pourtant  quelque  chose  de  l'esprit  de  Descartes 
se  retrouve  en  ce  poème,  trop  respectueux  de  la  tradition  clas- 
sique, mais  obstinément  raisonnable  et  absolu.  Considéré 
comme  essai  de  philosophie  littéraire,  il  a  sa  grandeur  encore; 
comme  œuvre  de  critique  littéraire,  il  est  curieux  et  indispen- 
sable à  qui  veut  connaître  les  finesses  et  les  bornes  de  l'esprit 
français  au  xvn8  siècle.  Mais  c'est  Boileau  surtout  que  nous  y 
cherchons;  c'est  le  critique  à  la  fois  hardi  et  timoré;  c'est  le 
satirique  qui  veut  s'élever  à  l'impartialité  du  législateur  et  sent 
se  réveiller  à  tout  moment  en  lui  ses  anciennes  colères;  c'est 
le  poète  qui  se  fait  de  la  perfection  en  poésie  une  idée  si  peu 
vulgaire  ;  c'est  l'honnête  homme  qui  ne  sépare  point  la  beauté 
de  la  vérité,  ni  le  talent  de  la  vertu.  N'eût-il  écrit  que  le  fier 
portrait  de  l'homme  de  lettres,  au  quatrième  chant,  il  serait 
fort  au-dessus  des  sots  dédains  qu'on  lui  témoigne  souvent, 
pour  s'éviter  la  peine  de  le  lire  et  de  le  comprendre. 

Bien  étroite  d'esprit  serait  la  génération  qui,  après  la  florai- 
son poétique  du  xix°  siècle,  reprendrait  comme  credo  littéraire 
le  poème  de  Boileau  :  mais  non  moins  inintelligente  serait  celle 
qui  en  méconnaîtrait  l'intérêt  littéraire  relatif  et  la  haute  va- 
leur morale. 
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:-..  —  Portraits  littéraires,  t.  Ie*;  in-12,  Garnier. 
i  du  lundi;  Garnier:  XIV,  212,  280.  Voyez  la  table  du  t. 
XVI. 

'hs  sur  la  littérature  contemporaine;  Calmann-Lérv, 
in-4 


JUGEMENTS 


I 

Il  a  mis  la  raison  en  vers  harmonieux  ;  il  est  clair,  consé- 
quent, facile,  heureux  dans  ses  transitions;  il  ne  s'élève  pas. 
mais  il  ne  tombe  guère. 

11  faut  parler  français  :  Boileau  n'eut  qu'un  langage, 
Son  esprit  était  juste  et  son  style  était  sage. 

Pour  être  au-dessus  de  Boileau,  il  faut  commencer  par  écrire 
aussi  nettement  et  aussi  correctement  que  lui...  L'Art  poétique 
de  Boileau  est  admirable  parce  qu'il  dit  toujours  agréablement 
des  choses  vraies  et  utiles,  parce  qu'il  donne  toujours  le  pré- 
cepte et  l'exemple... 

Voltaire. 

II 

Boileau  prouve,  autant  par  son  exemple  que  par  sos  pré- 
ceptes, que  toutes  les  beautés  des  bons  ouvrages  naissent  delà 
vive  expression  et  de  la  peinture  du  vrai;  mais  cette  expression 
si  touchante  appartient  moins  à  la  réflexion,  sujette  à  l'erreur, 
qu'à  un  sentiment  très  intime  et  très  fidèle  de  la  nature...  Il 
ne  s'est  pas  contenté  de  la  vérité  et  de  la  poésie  dans  ses  ou- 
vrages, il  a  enseigné  son  art  aux  autres.  Il  a  éclairé  tout  son 
siècle  ;  il  en  a  banni  le  faux  goût,  autant  qu'il  est  permis  de  le 
bannir  chez  les  hommes.  Il  fallait  qu'il  fût  né  avec  un  génie 
bien  singulier,  pour  échapper,  comme  il  l'a  fait,  aux  mauvais 
exemples  de  ses  contemporains,  et  pour  leur  imposer  ses  pro- 
pres lois." 

VaUVEN  ARGUES. 
III 

Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens  de  goût,  c'est 
qu'on  sait  ses  vers  par  cœur.  Son  Art  poétique  est  sans  con- 
tredit le  poème  qui  fait  le  plus  honneur  à  la  langue  française. 

Diderot,  Encyclopédie. 

C.  de  Litt.  —  boileau  {Art  poétique),  4 
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IV 

Despn     ii   i     i  le  mérite  rare,  et  qui  ne  pouvait  appartenir 
un  homn  ur,  de  former  le  premier  en   France, 

-,  une  école  de  poésie. 

1>  Alemhert. 

V 

rrage  excellent  et  vraiment  classique,  Y  Art  poétique 

s,  :  ut  t. »nt  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  poème  :  il  donne 
lumineuse  di  tous  les  genres,  mais  il  n'en 

•  tondit  aucun.  Aristote  et  Horace  avaient  vu  l'art  dans  la 
nature:  Despréaux  me  semble  ne  l'avoir  vu  que  dans  l'art 
même,  et  ne  5fêtre  appliqué  qu'à  bien  dire  ce  que  l'on  savait 
avant  lui.  Mais  il  l'a  dit  le  mieux  possible;  et  à  ce  mérite  se 
joint  celui  de  l'avoir  appris  à  un  siècle  qui  l'aurait  peut-être 

•  sans  lui.  Quand  le  goût  du  public  a  été  formé,  la  plu- 
ies leçons  de  Despréaux  nous  ont  dû   paraître  inutiles  ; 

mais  c'est  grâce  à  lai-même  et  à  l'attrait  qu'il  leur  a  donné  que 
ses  idées  sont  aujourd'hui  communes. 

Marmontel. 
VI 

Comparé  non  seulement  à  l'épitre  d'Horace,  mais  à  ce  qui 
nous  reste  du  traité  d'Aristole,  l'excellent  poème  où  Boileau  a 
exprimé,  sous  une  forme  durable,  des  idées  qui  furent  celles  de 
toute  la  d(  utie  du  siècle,  parait  avoir  quelque  chu-, 

d'impérieux  et  d'exclusif.  Trop  préoccupé  du  souvenir  des  poètes 
étrangers  dont  il  lui  avait  fallu  dix  années  d'efforts  pour  dé- 
i  la  France,  Boileau  oublie  que  son  rôle  n'est  pas  seu- 
lement de  décourager  à  jamais  l'ambitieuse  médiocrité;  il  con- 
tinue a  se  tenir  en  garde,  plus  qu'il  n'était  alors  nécessaire, 
contre  les  témérités  où  Le  t'énie  peut  se  hasarder,  et  se  laisse 
insensiblement  conduire  à  enfermer  la  poésie  dans  un  cercle 
•it  que,  même  dan-  le  passé,  sans  compter  les  espérances 
i    I)  inte  n'y  trouvait  point  sa  place  à  côté  d'Homère, 
Sophocle  et  Kacine.  Sévère  d'ailleurs  pour 
confident  d  -■'■••s  de  Molière,  si  dévoué  à  sa 

mémoire,  qui  a  rendu  jusqu'à  la  fin 
de  ;i  éclatants  hou.       g  g         .  hésite  pourtant  lorsqu'il 
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s'agit  de  porter  sur  lui  un  dernier  jugement,  et  n'ose  mettre 
les  beautés  hardies  de  ses  ouvrages  au-dessus  des  peintures 
plus  discrètes  et  plus  achevées  de  Térence  ;  trompé  par  une 
sorte  d'affinité  naturelle  et  par  son  culte  pour  l'antiquité  clas- 
sique, il  lui  a  manqué  de  sentir  combien  les  grâces  négligées  de 
la  Fontaine  l'emportaient  sur  la  précision  étudiée  de  Phèdre 

Gaxdar,  Bossuet  et  la  littérature  française  pendant 
la  seconde  partie  du  règne  de  Louis  XIV. 

VII 

•  VArt  poétique  est  quelque  chose  de  plus  que  l'ouvrage  d'un 
homme  supérieur  :  c'est  la  déclaration  de  foi  littéraire  d'un 
grand  siècle. 

Nisard,  Histoire  de  la  littérature,  II;  Didot. 

VIII 

VArt  poétique,  à  le  prendre  par  son  aspect  général  et  son 
rôle  dans  l'histoire  littéraire,  fait  bien  pendant  au  Discours  de 
la  méthode.  Il  est  le  premier  monument  régulier  de  l'esprit  cri- 
tique en  littérature,  comme  le  Discours  l'avait  été  en  philoso- 
phie. Tous  deux  sont  un  acte  de  conscience  et  de  magistrale 
réflexion.  Leur  premier  précepte,  comme  l'exemple  qu'ils  don- 
nent, c'est  de  chercher  à  se  connaître  soi-même,  qu'on  soit 
artiste  ou  penseur,  savoir  ce  qu'on  est,  ce  qu'on  veut,  ce  qu'on 
peut,  atin  d'en  déduire  raisonnablement  ce  qu'on  devra  vouloir 
et  tenter...  Le  poète  n'est  qu'une  cause  intelligente  qui  prend 
conscience  de  soi  pour  prévoir  et  mesurer  tous  ses  effets;  il  est 
une  volonté  raisonnable  qui  réalise,  par  des  moyens  autorisés 
et  restreints,  un  idéal  imposé.  L'œuvre  poétique  est  une  règle 
de  trois,  dont  voici  les  trois  termes  :  l'écrivain  avec  ses  apti- 
tudes, les  genres  littéraires  qui  sont  le  but,  et  les  règles  qui 
sont  les  moyens.  Et  ce  n'est  pas  le  poète  qui  déterminera  les 
moyens  et  les  genres  ;  ce  sont  eux  qui  décideront,  par  rapport 
à  eux,  des  aptitudes  du  poète...  Il  y  a  pour  Boileau,  en  littéra- 
ture, des  vérités  premières  que  la  raison  ne  discute  pas  ;  elle 
se  borne  à  en  tirer  toutes  les  déductions  qu'elles  renferment. 
L'Art  poétique  est  une  suite  de  déductions  de  cette  nature  et  avec 
cette  origine.  C'est  un  de  ces  longs  enchaînements  de  vérités 
que  Descartes  aimait  et  approuvait. 

Krantz,  Essai  sur  l'esth'étique  de  Descartes; 
Germer -Baillière. 


LETTRES   ET   DIALOGUES 


I 

.  rencontrant  Boileau  aux  enfers,  lui  demande  les 
<  du  silence  qu'il  a  gardé  sur  la  Fontaine  dans  son  Art 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres.) 

II 

Un  ami  écrit  à  Boileau  pour  lui  demander  compte  de  son 

ment  sur  Molière,  dans  son  Art  poétique;  des  raisons  sur 

-   il  se  fonde  et  du  rang  qu'il  lui  assigne  parmi  les 

s  comiques. 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres.  —  Session  de  juillet  1883.) 

III 

Lettre  de  la  Fontaine  à  Boileau  pour  réclamer  en  faveur  de 
ird  et  du  xvic  siècle    1674  . 

(Paris.  —  Baccalauréat,  août  1890.) 

IV 

Lettre  de  Mne  de  la  SaWtère  à  Boileau. 

Klle  a  lu.  avec  un  extrême  plaisir,  Y  Art  poétique  qui  vient  de 

a  retrouvé  toutes  les  qualités  de  l'écrivain:  bon 

bon  goût,  élévation  morale.  Mais  elle  s'étonne  que,  dans 

imération    <b-s   différents  genres  poétiques,    Boileau    ait 

l'apologue,  genre  cultivé  dès  la  plus  haute  antiquité  et 

renouvelé  au  nvn*  ir  le  génie  de  la  Fontaine.   Klle 

n  vain  les  motifs  de  cet  oubli  et  engage  Boileau  à  le 

:  er  i. 

BAT  DE  L'ENSEIGNEMENT  SPÉCIAL,  août  1S88.  — 

.  Baccalauréat  classique,  octobre  1891  . 

1.   A  --[.roche  à  boik-au  ;  à  D  Molière. 

dans  B  ^ 
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Racine  engage  Boileau  à  écrire  en  vers  l'histoire  de  la  poésie 
française  et  à  en  établir  les  règles,  les  lois,  pour  mieux  dire. 
11  lui  indique  les  genres  principaux  qui  doivent  attirer  son 
attention.  Boileau  méritera  ainsi  le  nom  de  législateur  du 
Parnasse. 

(Clermont.  —  Baccalauréat.  —  Session  de  juillet  1884.) 


VI 

Boileau  écrit  à  Racine  pour  lui  apprendre  qu'il  vient  de 
'  mettre  la  dernière  main  à  son  Art  poétique.  Vous  composerez 
cette  lettre,  dans  laquelle  Boileau  exposera  le  but  qu'il  se  pro- 
pose et  la  doctrine  littéraire  qu'il  voudrait  faire  prévaloir. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat,  juillet  1889.) 

VII 

On  supposera  que  la  Fontaine  écrit  à  Boileau,  après  avoir 
lu  Y  Art  poétique,  pour  le  féliciter,  et  aussi  pour  se  plaindre 
doucement  de  certaines  inexactitudes  ou  omissions. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  août  1883.) 

Il  vient  de  lire  Y  Art  poétique,  et  salue  avec  admiration  ce 
code  du  bon  sens,  qui,  pour  la  première  fois  en  France,  avec 
une  sûreté  si  judicieuse,  fixe  les  règles  définitives  du  goût  et 
du  style.  Coup  d'œil  rapide  sur  les  Arts  poétiques  qui  ont  pré- 
cédé :  logique  profonde,  mais  sécheresse  d'Aristote;  grâce, 
mais  désordre  de  YÈpitre  aux  Pisons,  d'Horace,  que  suit  trop 
Vauquelin  de  la  Fresnaye,  déjà  original  pourtant  en  quelques 
parties. 

Plusieurs  de  ses  amis  se  sont  étonnés  que,  dans  l'énuméra- 
lion  des  divers  genres  poétiques,  Despréaux  ait  oublié  la  fable  ; 
plus  modeste,  il  n'en  est  pas  surpris  :  dans  le  premier  recueil 
de  ses  Fables,  il  a  suivi  de  près  Ésope  et  Phèdre  ;  dans  le 
second,  qui  paraîtra  sans  tarder,  il  s'efforcera  de  montrer  que 
l'imitation  peut  n'être  pas  un  esclavage,  et  qu'on  peut  être 
original  en  se  souvenant  des  anciens.  Mais,  s'il  ne  réclame  pas 
pour  lui,  il  réclame  pour  le  genre   même,   qui  méritait  au 
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pi  gramme,  du  madrigal,  du 
-   onet,  peut-être  même  de  la  comédie;  il  réclame 
s  français,  donl  il  cil 
ra  quelq 

iser  tous  ceux  de  nos  poètes  qui  ont 
11  art  n'était  point  si  confus  qu'on  veut  bien 
.:  a  rendu  plusjusti  irigines  de 

valaient  :  si  la  peine  qu'on  les  fil 

titude.  Il  y  a  bien  de  La  grandeur  dans 
s,    lubliées  aujourd'hui,  bien  de  la  Ûoesse  ma- 
ta fabliaux  ou  romans  allégoriques,  dont  la 
■  pour  sa  part,     ss  re  son  profit.  En  eux  a 

;  lit  de  i!  tour  à  tour  héroïque  et  moqueur. 

si  cet  e,  surtout  dans  un  siècle  qui 

n'a  point  à  craindre  la  comparaison  avec  des  essais  imparfaits 

VIII 

s  ta  dédicace  du  livre  V  de  V Enéide  trat  -    irron 

écrit  :  ■•  Tous  •  s  de  livres,  et  de  mon  V 

tout  !  . ...  pour  moi,  je 

suis  toujours  prêt  d'abjarer  un  style  qui  a  gâté  tout  le  m 

-  d'une  personne  de  condition 

'î'd  a  ton;  .jr  moi,  ,  is  le  Virgile  a  tous  ceux 

o  ont  tant  d*e  me  tiendrais  à  mon  infructueuse 

malade,   qui  n'est  que  trop  capable  d'exercer  un 

homme  entier.  » 

Un  de  ses  amis,  soit  l'abbé  !  -Payen,  à  qui  il  adresse 

soit  M       -   .  on  Pellisson,  ou  Segrais,  lui  écrit 
iciter  de  cette  conversion  et  l'engager  vivement  à  la 
mplète. 

IX 

bre  1673)  nous  ap- 
fui  lu  et  jugé  un  cheWœuvre,  à  un 
'  le  duc  de  Bourbon,  la 
sillac,  Guilleragues,  l'abbé  1 

;s  forme  de  dialogue  ou 
re,  on  discutera  h  -  de  l'ouvrage  nouveau1. 

1  •  '-''  ,  -  J  •  •  éa  it  encore  :  «  11.  de  Pomponne  m'a  priée 
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«  Le  clinquant  du  Tasse  m'a  charmée,  »  dit  MMe  de  Sévîgné 
(23  juillet  1677)  en  se  souvenant  de  Y  Art  poétique.  On  suppose 
qu'elle  écrit  à  Boileau  pour  le  lui  avouer  et  dire  ce  qui  lui  a 
plu  surtout  dans  la  Jérusalem  délivrée. 


XI 

Jean-Baptiste  Rousseau  jeune  reçut  les  conseils  de  Boileau 
vieilli.  Dialogue  entre  le  vieillard  et  le  débutant  sur  la  théorie 
de  l'ode  formulée  dans  l'Art  poétique. 

de  dîner  demain  arec  lui  et  Despréaux  qui  doit  lire  sa  Poétique.  »  Plus  tard,  on  la 
lut  chez  Retz  vieilli,  devant  Mme  de  Sévigné  toujours.  Autant  de  sujets  de  dialogues. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Apprécier  les  théories  de  Boileau  sur  le  poème  épique. 
(Paris.  —  Lbçoh  d  agrégation,  1853.) 

II 

Le  chant  III  de  l'Art  poétique  «le  Boileau.  Le  comparer  avec 
les  passages  correspondants  d*Hoi 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1855.) 
III 

Examiner  en  quoi  la  critique  pourrait  modifier  ou  compléter 
les  jugements  portés  sur  Homère  par  Horace  et  Boileau. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1858.) 
IV 

Comparer  VÈpitre  aux  Pisons  d'Horace  et  Y  Art  poétique  de 

Boileau.  r       * 

(Paris.  Leçon  d'agrégation,  1859;  —Bordeaux. 
Baccalauréat,  juillet  1882.) 


Apprécier  dans  Horace  et  dans  Boileau  les  jugements  qu'ils 
ont  portés  sur  leurs  devanci 

(Pans.  —  Leçon  d'agrégation,  1861.) 
VI 
.miner  ce  que  Boileau  pourrait  changer  dans  son  Art  poé- 
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tique,  s'il  vivait  de  nos  jours,  et  ce  qu'il  louerait  ou  blâme- 
rait dans  les  principaux  poètes  du  xvme  siècle  et  du  xixe. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1862.) 

VII 

Boileau  considéré  comme  historien  de  la  poésie  française. 
(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1862.) 

VIII 

Apprécier  jusqu'à  quel  point  les  règles  de  la  poésie  lyrique 
tracées  par  Horace  et  par  Boileau  pourraient  s'appliquer,  par 
exemple,  à  la  quatrième  Pythique  de  Pindare. 

(Paris.—  Leçon  d'agrégation,  1863.) 

IX 

Apprécier  l'idéal  que  Boileau  a  tracé  du  poète  dans  Y  Art 

poétique. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1864.) 

X 

Des  mœurs  littéraires  du  xvir3  siècle  d'après  le  chant  IV  de 
Y  Art  poétique. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1872.) 

XI 

Des  idées  de  Boileau  sur  la  comédie. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1880.) 

XII 

Comparer,  dans  Y  Art  poétique  d'Horace  et  dans  celui  de  Boi- 
leau, les  préceptes  sur  la  tragédie. 

(Paris.  —  Licence,  octobre  1860.) 
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XIII 

Déi      :  per  le  sei  -  -    -rs  de  Boileau  en  les  appliquant 

ut  à  la  p  ne  : 

Loin  ces  rimeurs  craintifs,  dont  l'esprit  flegmatique 
Garde  dan?  Kfl  furrurs  un  ordre  didactique. 
Qui,  chantant  d'un  héros  les  progrès  éclatant-, 
Maigres  historiens,  suivent  l'ordre  des  temps. 

(Paris.  —  Licence,  octobre  1862.) 
XIV 

-il  vrai  de  dire  avec  Boileau  [Art  poétique,  IV,  3J): 

...  Dans  l'art  dangereux  de  rimer  et  d'écrire 
Il  n'est  point  de  degré  du  médiocre  au  pire. 
Qui  dit  froid  écrivain  dit  détestable  auteur. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  février  1887.) 

XV 

Discuter  ce  jugement  de  Voltaire  (Dictionnaire  philosophique, 
ait.  Poète  :  <  Si  vous  en  exceptez  les  tragédies  de  Racine,  qui 
ont  le  mérite  supérieur  de  traiter  les  passions  et  de  surmonter 
toutes  les  difficultés  «lu  théâtre,  VArt  poétique  de  Despréaux  est 
contredit  le  poème  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la  langue 
française.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  mars  1884.) 

XVI 

trn  avait-il  raison  de  vouloir  empêcher  Boileau  de  faire 
tique,  parce  qu'un  pareil  ouvrage  ne  pouvait  pas  se 
aux  ornements  de  la  poésie? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  juin  1888.) 

XVII 

Montrez  la  justesse  de  cette  pensée  de  Boileau  (Art  poétique, 
ch.  J 

en  un  mot.  l'auteur  le  plus  divin 
ajourt,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

(Paris.  —  Devoir  m  licence,  janvier  1891.) 
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XVIII 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Expliquer  ces  vers  en  les  appliquant  à  une  tragédie  de  Racine, 
aune  comédie  de  Molière,  à  une  fable  de  la  Fontaine. 

(Concours  de  l'École  normale,  1889.) 

XIX 

Quel  est,  dans  la  tragédie,  ce  secret  dont 

Tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue? 

En  expliquer  la  nature,  en  donner  des  exemples. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1881.) 

XX 

Quel  est,  au  jugement  de  Boileau  et  de  Voltaire,  le  plus  par- 
fait modèle  de  la  tragédie  française?  Indiquer  les  raisons  de 
cette  préférence. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  février  1882.) 

XXI 

Un  critique  a-t-il  raison  de  comparer  notre  poésie  à  une 
jeune  fille  qui,  après  avoir  manqué  plusieurs  unions  assorties, 
aurait  fait  avec  un  gentilhomme  de  cinquante  ans,  nommé 
Malherbe,  un  mariage  de  raison? 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1884.) 

XXII 

Examiner  la  théorie  de  l'épopée  que  Boileau  expose  au 
chant  III  de  Y  Art  poétique.  La  connaissance  que  nous  avons 
aujourd'hui  d'un  plus  grand  nombre  de  poèmes  épiques  a-t-elle 
ébranlé  ou  confirmé  cette  théorie  ? 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  octobre  1885.) 
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X  \  1 1 1 


ie  de  De>.  VAri 

I 

(Besançon  el  Grenoble.  —  Devoir  de  : 
février  1888.) 

XXIV 

mment  Boileau,  dans  son  Art  poétique,  a-t-il  cherché  à 
relever  et  h";.".'' i  La  profession  d'écrivain? 

mçon.   —  Devoir  préparatoire  a  l'agréga 

DE  L'ENSEIGNEMENT  Sl'ÉClAL,  1888.) 


XXV 

Les  rapports  de  YArt  poétique  de  Boileau  avec  ses  Sot 
Leaux.  —  Leçon  de  lici 

XXVI 

poétiques  en  France  avant  celui  de  Boileau. 

(Bordeaux.  —  Leçon  de  lic; 

XXVII 

On  lit,  dans  la  Vie  de  Malherbe  par  Racan  :  «  Pour  le  latin, 
qu'il  estimait  le  plus  était  Siace,  et  après  lui  Sénèque  le 
Ti  igiq  ie,  Horace,  Juvénal,  Ovide  et  Martial.  » 
Expliquer  Les  raisons  de  celte  préférence. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence.) 
XXVIII 

Des  qualités  morales  du  poète,  d'après  le  chant  IV  de  VAri 
ue. 

(Caf-n.  —  Lie 


ART  POÉTIQUE  73 


XXIX 


Comment  expliquer  l'oubli  que  Boileau  a  fait  de  la  fable 
dans  Y  Art  poétique? 

(Gaen  et  Grenoble.  —  Licence  es  lettres.) 

XXX 

On  sait  que  Malherbe  lisait  avec  un  goût  particulier,  parmi 
les  poètes  latins,  Sénèque  le  Tragique,  Juvénal  et  surtout 
Horace,  qu'il  appelait  son  bréviaire.  Rechercher  quelles  sont, 
entre  les  qualités  de  sa  poésie,  celles  où  se  reconnaît  le  mieux 
l'influence  de  ces  modèles. 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1888.) 

XXXI 

A  quelles  époques  peut-il  y  avoir  une  poésie  didactique?  A 
quelles  époques  la  poésie  didactique  devient-elle  un  genre 
faux?  Dans  quelle  mesure  peut-on  exprimer  en  vers  les  règles 
du  goût,  les  systèmes  de  la  philosophie  et  les  découvertes  de 
la  science? 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1887.) 

XXXII 

Étudier  et  critiquer  dans  Y  Art  poétique  de  Boileau  :  1°  le  plan 
général;  —  2°  la  liaison  des  idées  dans  chacun  des  chants  en 
particulier. 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1888. 

XXXIII 

Apprécier  la  valeur  des  conseils  moraux  que  Boileau  donne 
à  l'écrivain  dans  le  chant  IV  de  YArt  poétique,  par  exemple  ce 
passage  célèbre  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 
C.  de  Litt.  —  boileau  [Art  poétique).  * 


S  DE  UTTÉRÀTOKE 

•  i  t  ce  que  dous  savons  sur  la  vie 
-  temps? 

(Don  DB  licence.  —  Clermont.  Devoir  de  li- 

.  mai  1884.  —  Puy-de-Dôme.  Brevet  sité- 
rieur.  Aspirants,  1890.) 

X  X  X  IV 

uter  la  définition  de  l'ode  que  Boileau  a  donnée  dans 
(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXV 

Retrouve-t-on  dans  Ronsard  les  grands  mots  et  le  faste  pé- 
danlesque  dont  parle  Boileau? 

Montpellier.  Devoir  d'agrégation  des  lettres, 
1888-1889.  —  Caen.  Baccalauréat.) 


XXXVI 

A  l'hémistiche  fameux  de  Boileau  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai.. 

Alfred  de  Musset  a  répondu  par  cet  autre  : 

Rien  n'est  vrai  que  le  beau... 

Y  a-t-il,  comme   il    le   semble,   contradiction  entre  ces  deux 
maximes,  et  représentent-elles  deux  doctrines  littéraires  op- 
j  Lien  peut-on  les  concilier  et  les  rattacher  à  une 
esthétique? 

Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXVII 

tu  a  dit  dans  Y  Art  poétique  : 

nique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs, 
.met  point  en  ses  ven  d  -,  tragiques  douleurs. 


ART  POÉTIQUE  15 

Discuter  brièvement  celte  théorie  de  Boileau;  montrer  si  les 
comédies  de  Molière  ont  donné  raison  à  Boileau. 

(Poitiers.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
novembre  1889.) 


XXXVIII 

Commenter  et  discuter  les  vers  de  Boileau  sur  la  rime  au 
chant  Ier  de  l'Art  poétique. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

XXXIX 

Rechercher  d'après  Y  Art  poétique  quelles  sont  les  idées  de 
Boileau  sur  les  rapports  de  l'art  et  de  la  morale. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

XL 

Voltaire  dit  :  «  Jamais  l'amour  n'a  fait  verser  tant  de  larmes 
que  la  nature.  C'est  sans  doute  par  condescendance  pour  ses 
amis  que  Despréaux  disait  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre.  » 

Vous  discuterez  cette  opinion. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

XLI 

Boileau  a  dit  {Art poétique,  III,  93-102)  : 

Bientôt  l'amour,  fertile  en  tendres  sentiments, 
S'empara  du  théâtre,  ainsi  que  des  romans. 


Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux; 
Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux. 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

Appliquer  ces  vers  au  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine. 
(Toulouse.  —  Licence  es  lettres,  session  de  juillet  1883.) 
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XLII 

Expliquer  les  wen  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1885.) 

XLIII 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

nuels  exemples  du  temps  contredisent  cette  opinion  de  Boi- 
leau? 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1887.) 

XLIV 
Boileau  a  dit  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

is  apprécierez  ces  vers  de  Boileau,  et  vous  direz  ce  que 
savez  sur  les  res. 

(Poitiers.  Baccalauréat,  juillet  1886.  —  Paris. 
Baccalauréat,  octobre  1890.) 

XL  Y 

Faites  connaître,  d'après  Boileau  et  au  moyen  d'exemples  que 
vous  choisirez,  la  conception  que  le  xvne  siècle  s'est  faite  de  la 

(Toulouse.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 
avril  1888.) 

XLVI 

Expliquer  le  sens  de  ce  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

(Clermont.  —  Baccalauréat.; 
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XL  VII 


Qu'est-ce  que  la  poésie  pastorale?  Quels  en  sont  les  plus  célè- 
bres représentants  dans  l'antiquité?  Comment  Boileau  l'a-t-il 
définie  et  appréciée  dans  son  Art  poétique? 

(Lyon.  —  Baccalauréat.) 

XLVIII 

Expliquer  ces  deux  vers  de  Boileau  : 

L'ardeur  de  se  montrer,  et  non  pas  de  médire, 
Arma  la  vérité  du  vers  de  la  satire. 

(Clermont.  —  Baccalauréat.) 

XLIX 

Comment  faut-il  entendre  ce  précepte  de  Boileau  : 

Soyez  vif  et  pressé  dans  vos  narrations? 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 


On  a  dit  :  «  La  France  n'a  pas  de  poème  épique.  »  Cette  af- 
firmation est-elle  vraie?  On  se  rappellera  le  chant  III  de  Y  Art 
poétique  et  les  poètes  qu'a  cités  Boileau,  et  on  examinera  si, 
avant  ou  après  Boileau,  la  France  n'a  pas  produit  de  poème 
épique. 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 

LI 

Que  signifie  ce  vers  de  Boileau  : 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire? 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 

lu 

Exposer  et  apprécier  les  préceptes  de  Boileau  sur  l'épopée. 
(Paris.  —  Baccalauréat,  1881.) 
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lui 


Rapprocha1  les  vers  célèbres  de  Boileau  :  «  Aimez  donc  la 
PS  d'un  poète  moderne  (A.  de  Musset, 
ré)  : 

:  >étique,  un  jour,  si  je  puis  la  donner, 

B  Lien  autrement  savante  et  salutaire; 
C'est  trop  peu  que  d'aimer,  c'est  trop  peu  que  de  plaire. 
Le  jour  où  l'Hélicon  m'entendra  sermonner, 
remier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 

Expliquer  ces  deux  opinions  contraires,  et  conclure. 

(Professorat  des  école?  normales.  —  Aspirantes, 
1891.) 


LIV 

Analyse  du  chant  Ier  de  Y  Art  poétique.  Quels  sont  les  princi- 
paux conseils  que  vous  en  retiendrez  pour  l'éducation  littéraire 
de  vos  élèves?  Montrez-en  l'importance. 

Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes. 
Leçon,  1890.) 


LV 

Iles  parties  ont  vieilli  dans  Y  Art  poétique? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

LVI 

Étudier  ces  vers  célèbres  de  Boileau  : 

Aimez  donc  la  raison.  Que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Boileau  a-t-il   entièrement  raison  quand  il   parle   ainsi  au 
aiment  conciliez-vous  ces  vers  avec  ceux  qui  ouvrent 
nier  chant  de  I  /ue? 

ntenay-atix-Roses.  Devoir  de  littérature.  —  Vosges. 
Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1800.) 


ART  POÉTIQUE 


LYII 


Étudier  Boileau  moraliste  dans  le  quatrième  chant  et  dire 
par  où  sa  doctrine  morale  se  rattache  à  sa  doctrine  littéraire. 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

LVIII 

Expliquez  ce  mot  de  M.  Nisard  :  «  On  n'est  pas  libre  en 
France  de  ne  pas  lire  Boileau.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

1°  Boileau  est  la  loi  que  nul  n'est  censé  ignorer  ;  son  Artpoé- 
tique  est,  eomme  l'a  dit  M.  Nisard,  la  déclaration  de  foi  littéraire 
d'un  grand  siècle. 

2°  Boileau  est  aussi  un  des  principaux  représentants  de  l'es- 
prit français,  en  ce  qu'il  a  de  mesuré  avant  tout  et  de  raison- 
nable. 

3°  Mais  ce  caractère  raisonnable  est  ce  qui  fait  notre  lit- 
térature si  universelle  et  humaine.  Boileau  doit  donc  être  pour 
nous  l'homme  non  seulement  du  xvne  siècle  et  de  l'esprit  fran- 
çais, mais  de  la  raison,  sans  distinction  de  temps  et  de  pays. 

4°  En  reconnaissant  ce  que  cette  raison  a  chez  lui  parfois 
d'un  peu  étroit,  on  conclura  qu'ignorer  Boileau,  ce  serait 
s'exposer  à  ignorer  ce  qu'a  de  légitime,  même  en  ses  excès, 
l'autorité  de  la  règle. 

LIX 

Analyser  le  chant  IV  de  Y  Art  poétique  de  Boileau,  et  mon- 
trer comment  et  pourquoi  il  s'élève  au-dessus  d'Horace. 

(Seine.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1876.) 

LX 

Comment  concilier  ce  proverbe  italien  :  «  Le  mieux  est  l'en- 
nemi du  bien,  »  avec  ce  précepte  de  Boileau  : 

Travaillez  lentement,  et,  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage? 
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Appuv. .  temples  tires  do  nos  auteurs  fran- 

Alpes-Maritimes.  — Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1^88.) 

LX1 

1  \  el  commenter  cet  hémistiche  de  V Art  poétique  : 

fin  Malherbe  vint!  »  Dire  quels  sont  les  titres  les  plus  sé- 
rieux de  Malherbe  à  l'estime  de  la  postérité. 

>re.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

LXII 

Apprécier  le  jugement  suivant  de  Voltaire  sur  Y  Art  poétique 
de  Boileau  :  «  L'Art  p  étique  de  Boileau  est  admirable,  parce 
qu'il  dit  toujours  des  choses  vraies  et  utiles,  parce  qu'il  donne 
toujoui-  le  précepte  et  l'exemple,  parce  qu'il  est  varié,  parce 
que  l'auteur,  en  ne  manquant  jamais  à  la  pureté  de  la  langue, 

Sait,  d'une  voix  légère, 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère.  » 

(Deux-Sèvres.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1888.) 

LXI1I 

En  parlant  de  l'Art  poétique,  Voltaire  déclare  que  Corneille 
trouvé  beaucoup  à  y  apprendre.  L'étude  de  ce  poème  vous 
paraît-elle  justifier  ou  contredire  cette  opinion? 

(Basses-Alpes.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants, 
octobre  1889.) 

LXIV 

On  a  dit  du  chant  IV  de  \Ar>  poétique  u  qu'il  était  le  plus 

le  plus  vrai  ;  qu'il  nous  apprenait  à  estimer  et  aimer  en 

Boileau  le  poète  honnête  homme.  »  Vous  développerez  celle 

dation. 

Lozère.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants, 

octobre  1889.) 
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LXV 


a  Boileau  nous  donne,  en  termes  un  peu  froids,  la  recette  pour 
faire  des  chefs-d'œuvre.  »  Apprécier  ce  mot  de  M.  P.  Janet,  et 
montrez  quelle  a  été  la  portée  exacte  du  rôle  de  Boileau  dans  la 
littérature  française. 

(Charente.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes, 
octobre  1889.) 


LXVI 

Influence  de  Boileau  sur  les  poètes  de  son  temps. 

(Allier.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirantes,  1887.) 

LXVII 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Expliquez  et  appréciez  ce  précepte  de  Boileau,  en  le  rapprochant 
de  cette  pensée  de  Vauvenargues  :  «  ?sous  avons  des  règles  pour 
le  théâtre  qui  passent  peut-être  la  force  de  l'esprit  humain.  » 

(Charente.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

LXVIII 

Expliquer  et  apprécier  cette  phrase  de  INisard  (Histoire  de  la 
littérature  française,  t.  II,  chap.  vi,  §  8)  :  «  L'Art  poétique  de 
Boileau  est  quelque  chose  de  plus  que  l'ouvrage  d'un  homme 
supérieur  :  c'est  la  déclaration  de  foi  littéraire  d'un  grand 
siècle.  » 

(Manche.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1891.) 

LXIX 

Dans  le  chant  III  de  Y  Art  poétique,  Boileau,  parlant  de  la  tra- 
gédie, a  dit  : 


Que  le  lieu  de  la  scène  y  soit  fixe  et  marqué 
Un  rimeur,  sans  péril,  delà  les  Pyrénées, 
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Sur  la  sci-ne  en  un  jour  renferme  d 
in  spectac: 
.'.  au  premier  acte,  au  dernier, 

nous,  que  la  rai- 
art  l'action  m 
an  l:''u.  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  ace 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

,1°   Faire  sur  c^s   vers  toutes  les  remarques  littéraires  ou 
grammaticales  qu'il  importe  de  donner  à  des  élèves  ; 

1    Expliquer  et  apprécier  la  règle  formulée  par  Boileau  dans 
les  deux  derniers. 

(Ille-et-Vilaine.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes, 
1891.) 

LXX 

•-loppez  et  commentez  ces  préceptes  de  Boileau  relative- 
ment aux  compositions  littéraires  : 

Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu, 
Que  le  début,  la  fin.  répondent  au  milieu; 
Que  d'un  art  délicat  les  pièces  assorties 

.*"  jrm^nt  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties  ; 
Que  jamais  du  sujet  le  discours  s'éctrlant. 

.Ile  chercher  trop  loin  quelque  mot  éclatant. 

Khône.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 
LXXI 

Quelles  sont  les  ressemblances  et  les  différences  que  vous 
pourriez  établir  entre  Y  Art  -poétique  de  Boileau  et  la  Lettre  à 
de  Fénelon  ? 

Mavr-nne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1890.) 
L  X  X 1 1 

nier  ce  jugement  d'an  contemporain  sur  le  merveilleux 

B  ileau  a   raison;  il  n"y  a  pas  de  fiction  possible 

avec  un  tel  dogmatisme.  »  M.  Renan,  la  Poési  m  l  tiques.] 

LXXIII 

|  arer  Malherbe  et  Boileau,  en  tant  que  législateurs  de 
de  la  langue. 
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LXXIV 

Dans  quelle  mesure  Boileau  est-il  un  représentant  de  l'esprit 
français  en  général  et  en  particulier  de  l'esprit  français  au 
xvne  siècle  ? 


LXXV 

Déterminer  la  part  de  la  satire  dans  Y  Art  poétique. 

LXXVI 

Juger  l'Art  poétique  au  point  de  vue  de  la  composition. 

LXXYII 

Préciser  l'influence  exercée  par  Boileau  sur  Racine,  et,  d'au- 
tre part,  l'influence  exercée  par  les  tragédies  de  Racine  sur  la 
poétique  de  Boileau. 

LXXVIII 

Boileau,  adorateur  de  l'antiquité,  l'a-t-il  toujours  bien  com- 
prise? Comment  se  l'est-il  représentée?  De  quelle  façon  assez 
différente  nous  la  représentons-nous  aujourd'hui? 

LXXIX 

Caractériser  l'influence  de  Boileau  sur  l'épopée  au  xvme  siè- 
cle et  dire  si  l'âge  contemporain  ne  compte  pas  aussi  des  poè- 
tes épiques,  rebelles  aux  dogmes  de  Boileau;  expliquer  pour- 
quoi et  comment  ils  le  sont. 
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RACINE 

(1639-1699) 


Biographie   sommaire* 

Jean  Racine,  né  à  la  Ferté-Milon  le  21  décembre  1639,  d'un 
procureur  au  bailliage,  est  mort  à  Paris  le  21  avril  1699.  Sa  vie 
se  divise  naturellement  en  trois  périodes  :  celle  de  la  jeunesse 
et  des  débuts;  celle  des  chefs-d'œuvre  profanes;  celle  de  la  re- 
traite et  des  chefs-d'œuvre  religieux. 

Première  période  :  jeunesse  et  débuts  (1639-1667).  —  A  qua- 
torze mois,  il  perd  sa  mère;  à  trois  ans  il  est  orphelin.  Sagrand'- 
mère,  qui  se  retira  bientôt  dans  le  couvent  de  Port-Royal,  le 
mit  au  collège  de  Reauvais.  11  avait  dix  ans  alors.  Vers  seize 
ans,  il  fut  admis  à  l'école  des  Granges,  où  les  solitaires  de  Port- 
Royal,  Lancelot  et  Nicole  surtout,  dirigeaient  l'éducation  d'un 
petit  nombre  d  élèves  choisis.  Il  s'y  fortifia  en  particulier  dans 
la  connaissance  de  la  langue  et  de  la  littérature  grecques.  Enfin 
il  fit  sa  logique  au  collège  d'Harcourt.  Son  début  littéraire,  à 
vingt  ans,  fut  une  ode  de  circonstance,  sur  le  mariage  du  roi,  la 
Nymphe  de  la  Seine,  qui  lui  valut,  avec  les  éloges  de  Chapelain 
et  de  Perrault,  une  gratification  de  cent  louis.  Incertain  encore 
de  sa  destinée,  il  alla  étudier  la  théologie  chez  son  oncle,  le 
chanoine  Sconin,  vicaire  général  de  l'évèque  d'Uzès.  Au  bout 
d'un  peu  plus  d'un  an,  il  renonça  aux  bénéfices  ecclésiastiques 
promis,  revint  à  Paris  et  composa  coup  sur  coup  une  ode  sur 
la  convalescence  du  roi,  puis  une  autre  ode,  la  Renommée  aux 
Muses,  pour  remercier  le  roi  d'une  pension  de  six  cents  livres 
qu'on  lui  avait  accordée.  11  se  lia  bientôt  avec  Boileau  et  Mo- 
lière. Conseillé  par  eux,  il  fit  jouer  au  Palais-Royal  sa  pre- 
mière tragédie,  la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis  (1664).  Mais  il 
se  brouilla  avec  Molière  à  propos  de  la  seconde,  Alexandre 
(1665),  qu'il  donna  d'abord  à  la  troupe  de  Molière,  puis  à  la 
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troin  gogne.  Son  humeur  facilement 

:   pliquer  par  des  letli es  cruelles 
-Royal,  qui,  dans  leur  rigide  vertu,  avaient 
li  imaliqu 

D  2  .  — 

I     ine    166*3  .  lit  oublier  ses  essais  anté- 
iment,  la  vie  de  Racine,  dont  la  Corres- 
pondance, d'ailleurs,  pour  toute  celte  période,  s'est  perdue, 
■    marquée    que  par, les  chefs-d'œuvre  qui  se 
lent  rapidement  ;  les  Plai        -   h. 68),  comédie  dontlesu- 
5l  pris  aux  G  Aristophane;  — Britannicus  (1669),  tra- 

historique  et  psychologi  [ue,  d'après  Tacite,  précéd» 
5,  dont  la  première,  très  vive,  attaque  les  critiques  du 
jeun-  E  irtout  le  vieux  Corneille;  — Bérénice  (1670),  em- 

pruntée encore  à  Tacite,  composée  par  Racine  à  la  prière  de 
Henriette  d'An.  qruî  faisait  travailler  au  même  sujet  Cor- 

]  ;  —  Bajazet    1672  .  sujet  em- 

prunté à  l'histoire  récente  de  la  Turquie,  et  qui  tranche  sur 
les  sujets  des  autres  tragédies,   tous  antiques;  —  Mithri 

éda  de  peu  l'entrée  de  Racine  à  l'Académie  fran- 
:     i  mitée  d'Euripide.  Celte 

même  année  Racine  fut  nommé  trésorier  de  France  en  la  gé- 
néralité des  finances  de  Moulin-;  —  Phèdre  (1077),  empruntée 
Euripide,  mais  très  différente  de  son  modèle  par  l'es- 
prit. Une  cabale  dirigée  contre  celte  pièce  par  de  beaux  esprits, 
qui  affectaient  de  préférer  la  Phèdre  de  Pradon,  détermina  Ra- 
a  quitter  le  théâtre.   Il  n'avait  alors  que  trente-huit  ans. 
ut  été  l'occasion  de  sa  réconciliation  avec  ses  maîtres 
;  >val. 

:  la  retraite  et  les  ch  re  sacrés  (1677- 

.  —  Tout  ■  ^s  à  la  piété  et  à  la  vie  domestique, 

rine  de  Romanet,  lille  d'un  ancien  maii 
lidier,  trésorier  de  I  icellente  femme  de  mén 

qui  n'avait  jamais  lu  les  tragédies  de  son  mari.  Elle  lui  donna 
enfants,  dont  l-  dernier  est  Louis  Racine,  le  poète  de  La 
/      lr  ,  il  avait  été  nommé  hislo- 
[uelil  n'était  pas  préparé}  mais  qui 
.1  moins  lourd,  ivec  son  ami  Boileau.  Plusieurs 

le  roi,  qui  b;  ût  gentilhomme  ordinaire 
':  ndant  toute  la  première  partie  d< 

traductions  de  psaumes, 
8  historiques.  Dans  la  seconde  partie,  il 
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consent,  sur  la  prière  de  Mmc  de  Mainlenon,  à  écrire  pour  la 
maison  de  Saint-Cyr  deux  tragédies  tirées  de  l'Écriture  sainte  : 
Esther  (1689),  dont  le  succès  fut  considérable,  et  Athalie  (1691), 
qui  réussit  moins.  Ses  dernières  années  furent  attristées  par 
une  sorte  de  disgrâce,  dont  on  a  exagéré  la  profondeur,  mais 
dont  la  réalité  aujourd'hui  est  hors  de  doute  :  une  lettre  dou- 
loureuse, adressée  par  lui  à  Mme  de  Maintenon,  en  1698,  en  est 
le  témoignage;  il  s'y  justifie  du  reproche  de  jansénisme,  con- 
tre lequel  pouvait  assez  mal  se  défendre  l'ami  des  solitaires  et 
l'auteur  de  l'Histoire  de  Port-Royal.  Celte  demi-dis^ràce  fut,  se- 
lon son  fils,  un  coup  mortel  qui  abrégea  ses  jours.  Il  voulut  être 
inhumé  à  Port-Royal  près  de  ses  anciens  maîtres.  Quand  Port- 
Royal  fut  détruit,  ses  cendres  furent  transférées  à  Saint-Étienne- 
du  Mont. 

II 

Les  œuvres  en  prose.  —  Racine  traducteur 
et  commentateur. 

Jeune  et  vieux,  à  tous  les  moments  de  sa  vie,  Racine  s'est 
montré  préoccupé  d'étudier  et  de  reproduire  la  perfection  grec- 
que. Il  traduisait,  écolier,  en  guise  d'exercice,  plus  d'un  ouvrage 
^rec,  comme  la  Vie  de  Biogène  le  Cynique  par  Diogène  Laërce. 
Homme  mûr,  il  traduisait  encore  des  fragments  de  la  Poétique 
d'Aristote,  surtout  ceux  qui  se  rapportent  à  la  tragédie;  il 
abrégeait,  en  prenant  à  son  aise  avec  le  texte,  les  opuscules  de 
Lucien  et  de  Denys  d'Halicarnasse  sur  l'histoire.  Enfin,  dans 
sa  période  de  recueillement  et.  de  retraite,  il  traduisait,  plus 
exactement  et  complètement,  cette  fois,  le  Banquet  de  Platon, 
en  collaboration  avec  la  savante  abbesse  de  Fontevrault,  une 
Morte  m  art.  Ces  traductions,  plus  ou  moins  libres  (la  dernière 
seule,  comme  l'observe  M.  Mesnard,  est  une  traduction  vraie), 
se  distinguent  plus  par  l'élégance  aisée  du  style  que  par  la  pré- 
cision sobre  et  forte. 

Les  Remarques  sur  les  Olympiques  de  Pindare  et  sur  YOdys- 
sée  d'Homère,  écrites  à  Uzès  vers  1662,  olfrent  plus  d'intérêt, 
surtout  les  Remarques  sur  Homère  *.  Il  y  respire  un  enthou- 
siasme ingénu  pour  la  simplicité  homérique.  Atout  moment  le 

1.  On  aura  plus  loin  occasion  de  parler  des  annotations  d'Homère  et  des  tragi- 
ques grecs. 


-   .       LU  rÉRATURE 

I    '  ble!... 

i     irsde  plui  beau  en  plus  beau.  • 

i  re  de  ce  qu'il  i  si     exacl 

a,  ce  qui  a  1  um  te 

ncoup  plus  t  s'a- 

II  faut  citer  tout  ce 

îir  de  voir  comme  l 
.  -  pins  petites  choses,  et  les  : 
'     :■   -    à  une  i  Dlysse  un  vilebrequin  et  des  clous,  tant 
à  décrire  les   moindres  particularités  :  ce  qui  a  bonne 
:,  au  lieu  que  le  latin  est  beaucoup  plus  i 

-  à  de  si  petites  choses.  La  langue  sans  doute  < 

n'a  pas  des  mots  qui  expriment  si  heureusement  les  choses  que  la  : 
:e  :  car  on  dirait  qu'il  n'y  a  rien  de  bas  dans  le  çrec,  et  ! 

.  Il  en  va  de  même  de  notre  langue  que  de 
la  latine,  car  elle  fuit  extrêmement  de  s'abaisser  aux  particularités,  parce 
que  les  oreilles  sont  délicates  et  ne  peuvent  souffrir  qu'on  nomme  des  cl 
basses  dans  un  discours  sérieux,  comme  une  cognée,  une  scie  et  un  ril 
quin. 

Ailleurs,  à  propos  d'un  s     où  Ulysse  demande  à  man- 

tr,  dit  le  poète,  rien  n'est  plus  impudent  qu'un  ventre 
...  il  écrit  encore  : 

-•ue  ne  souffrirait  pas  dans  un  poème  1 

propre  qu'au  burlesque  :  elle  est  pourtant  for! 

ns  que  dans  no-  |  même 

lus  de  m  nger  que  si  les  1  mi  des 

à  la  nourriture  ;  au  lieu  qu'Homère  fait 

n  mander  le?  tiens  â  chaque  occasion,  et  les  garnit  toujours  de  vivres 

lorsqu'ils  sont  en  ■\ 

AiU  Bn,  il  constate  que  les  mots  de  «  veaux  »  el 

••nt  pas  tolérés  par  notre  lai 
-      '  ment  d<;  c>-  qui  manque 

à  la  Langue  et  à  la  poésie  fi  i'alors  est  remarquable 

n  tout  jeune  homme.  Racin<  Grec,  <-t  le  resl 

■   Boileau  .  dans  ses  Réfica  L  mgtn,  â 

■'   que  toul  -ions  d'Homère  .-ont.  n< 

if  qu'Homère  «  était  instruit  de  tout  ce  qu'il  y  a 

-  la  nature  -,  et  même  dans  les  détails  iture 
vulgaires  en  apparence.  11  comprend  la  mélancolie 

ede  plaisir  qu'on  trouve  II  pieu- 
La  peinture  mr  le 
-  1 1  marques  .  Rien 
oir  enduré  de  la  m  em- 
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ble;  »  ou  piquantes  et  qui  trahissent  la  jeunesse  du  critique  : 
«  On  voit  bien  qu'autrefois  les  dames  ne  faisaient  pas  tant  de 
façons  qu'elles  en  font  à  présent...  Cela  montre  que  c'est  depuis 
longtemps  que  les  femmes  se  laissent  aller  aux  présents.  » 
Mais  presque  partout  le  commentaire  est  sérieux,  ému,  et 
témoigne  d'une  intelligence  des  temps  primitifs  bien  rare  au 
xvii0  siècle. 

111 

Racine  pamphlétaire.  —La  Lettre  à  l'auteur  des   «Héré- 
sies imaginaires  »   et  les  «  Provinciales  »  de  Pascal. 

Le  «  tendre  »  Racine  savait  être  mordant,  méchant  même,  à 
l'occasion,  lorsqu'on  blessait  son  amour-propre,  infiniment 
susceptible  dans  la  jeunesse.  Nicole,  un  de  ses  anciens  maîtres, 
venait  de  publier  dix-huit  lettres,  intitulées  les  Hérésies  imagi- 
naires; —  dix-huit,  pour  égaler  le  nombre  des  Provinciales.  IL 
y  traitait  les  auteurs  dramatiques  d'  «  empoisonneurs  publics, 
non  des  corps,  mais  des  âmes  ».  Racine  n'était  au  théâtre 
qu'un  débutant,  et  eût  pu  laisser  à  des  vétérans  de  Fart  dra- 
matique, à  Corneille  par  exemple,  le  soin  de  répondre  à  ceux 
dont,  la  veille  encore,  il  était  l'élève.  11  aima  mieux  prendre 
pour  lui  ce  mot  injuste,  et  le  relever.  Sa  Lettre  à  l'auteur  des 
Hérésies  imaginaires  est  spirituellement  cruelle;  il  y  accable  a 
tout  moment  Nicole  et  les  jansénistes  sous  le  souvenir  des  Pro- 
vinciales, qu'ils  ont  l'imprudence  de  rappeler  et  d'imiter.  Le 
ton  est  brusque  et  dur. 

Mais  nous  connaissons  l'austérité  de  votre  morale.  Nous  ne  trouvons  point 
étrange  que  vous  damniez  les  poètes;  vous  en  damnez  bien  d  autres  qu  eux. 
Ce  qui  nous  surprend,  c'est  de  voir  que  vous  voulez  empêcher  les  hommes 
de  les  honorer.  Hé!  Monsieur,  contentez-vous  de  donner  des  rangs  dans 
l'autre  monde  :  ne  réglez  point  les  récompenses  de  celui-ci.  Vous  1  avez  quitte 
il  v  a  Ion-temps  :  laissez-le  juger  des  choses  qui  lui  appartiennent,  Plaignez- 
le*  si  vous  voulez,  d'aimer  des  bagatelles  et  d'estimer  ceux  qui  les  font; 
mais  ne  leur  enviez  point  de  misérables  honneurs  auxquels  vous  avez 
renoncé. 

Il  fait  souvenir  les  jansénistes  que  M.  de  Saci  lui-même  a 
traduit  un  auteur  dramatique  de  l'antiquité,  Térence.  «  Ainsi, 
vous  voilà  vous-mêmes  au  rang  des  empoisonneurs.  »  Il  cite 
d'Lri'é,  Corneille,  Gomberville,  ami  des  solitaires,  Mlle  de  Scu- 
déry,  qui  a  si  bien  parlé  de  Port-Royal  dans  sa  délie  :  «  Cepen- 
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lisouTdin  ufferl  patiemment  qu'on 

.  L'on  lit  venir  au  désert  le 

-    :  11  ni  d«-  main  en  main,  et 

•  :r  l'endroit  où  ils  étaient  traités  d'<7- 
I    Itn   est  d'un»-  ironie  hautaine  et 
5  la  plume  d'un  jt-une  homme  et  d'un  di<<i- 
t-Royal,  dépasse  vraiment  toute  mesure. 

as  demanderais  volontiers  ce  qu'il  faut  que  nous  lisions,  si  cos 
rases  nous  sont  défendus.  Encore  faut-il  que  l'esprit  se  délasse 
18  ne  pouvons  pas  toujours  lire  vos  livres,  el  puis,  à  vous 
dire  la  '•  :    i  :•    -  '  font  plus  lire  comme  ils  faisaient.  Il  y  a  long- 

temps que  vous  ne  nous  dites  plus  rien  de  nouveau...  Surtout  gardez-vous 
-  lettres  aussi  bonne'  que  les  Lettres  provinciale»:  ce  serait 
Je  vois  bien  que  vous  voulez  attraper  ce  genre 
ujoueraent  de  M.  Pascal  a  plus  servi  à  votre  parti  que  tout  le 
:.  Arnauld.  Mais  cet  enjouement  n'est  point  du  tout  voire  carac- 
u  donc  sur  le  sérieux.  B  très  de  lon- 

I.  C  Jetez-vous  souvent  sur  les  injures 

les  antithèses.  Vous  êtes  appelés  à  ce  style.  11  faut 
que  chacun  suive  sa  vocation. 

On  est  choqué  souvent  en  lisant  cette  Lettre;  mais  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  être  amusé.  Le  style  est  rapide  et  incisif;  l'iro- 
nie est  aisée,  un  peu  tendue  en  de  rares  endroits;  le  trait  porte 
le  toujours.  Racine  a  trop  raison,  car  il  a  raison  avec 
hauteur.  Si  l'on  ne  se  place  qu'au  point  de  vue  littéraire,  on 
jouit  sans  réserve  de  cette  lecture,  et  l'on  savoure,  par  exem- 

lorceaux  charmants  et  perûdes,  tolsque  le  récit 
bre  quon  nous  permettra  de  citer  en  entier,  comme  modèle 
de  bonne  langue  et  de  bonne  raillerie  : 

Un  jour,  deux  capucins  arrivèrent  à  Port-Royal  et  y  demandèrent  l'hos- 
pitalité. On  les  reçut  d'à  tua  les  religieux  y  étaient 
reçus.  Mais  enfin  il  était  tard,  et  l'on  ne  put  pas  se  dispenser  de  les  recevoir. 
..    ine  chambre,  et  on  leur  porta  à  souper.  Comme  ils 
étaient  à  table,  le  diable,  qui  ne  voulait  pas  que  ces  bons  Pères  soupassent 
à  leur  aise,  mit  dans  la  tète  de  quelqu'un  de  v  n  que  l'un  de  ces 
capucins  était  un  certain  P.  Maillard,  qui  s'était  depuis  peu  signalé  a  Rome 
citant  la  bulle  du  pape  contre  Jansénius.  Ce  bruit  vint  aux  oreilles  de 
.   lique.  Elle  accourt  au  parloir  avec  précipitation,  et  demande 
:rvi  aux  capucins,  quel  pain  et  quel  vin  on  leur  a  donné. 
La  tourière  lui  répond  qu'on  leur  a  donné  du  pain  blanc  et  du  vin  des  Mes- 
sieurs,                   rieure  zélée  commande  qu'on  le  leur  ôte,  et  que  l'on   i 
lu  pain  des  valets  et  du  cidre.  L'ordre  s'exécute.  Ces  bons  i 
bu  chacun  un  coup,  sont  bien  étonnés  de  ce  changement.  Ils 
,rtant  la  chose  en  patience,  et  se  couchent,  non  sans  admirer  le 
nr  faire  faire  pénitence.  Le  lendemain,  ils  demandè- 
-,  ce  qu'on  ne  put  pas  leur  refuser.  Comme  ils  la  disaient, 
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M.  de  Bagnols  entra  dans  l'église,  et  fut  bien  surpris  de  trouver  le  visage  d'un 
capucin  de  ses  parents  dans  celui  qu'on  prenait  pour  le  P.  Maillard.  M.  de 
Bagnols  avertit  la  mère  Angélique  de  son  erreur,  et  l'assura  que  ce  Père 
était  un  fort  bon  religieux,  et  même,  dans  le  cœur,  assez  ami  de  la  vente.  Que 
fit  la  mère  Angélique  ?  Elle  donna  o>s  ordres  tout  contraires  à  ceux  du  jour 
de  devant.  Les  capucins  furent  conduits  avec  honneur  de  l'église  dans  le  ré- 
fectoire, où  ils  trouvèrent  un  bon  déjeuner  qui  les  attendait,  et  qu  ils  man- 
gèrent de  fort  bon  cœur,  bénissant  Dieu  qui  ne  leur  avait  pas  fait  manger 
leur  pain  blanc  le  premier. 

La  seconde  lettre  n'a  pas  de  ces  pages  inoubliables,  mais 
est  bien  piquante  encore.  Racine  l'écrivit  en  réponse  à  la  faible 
riposte  des  jansénistes  Dubois  et  Barbier  d'Aucour,  mais  ne  la 
publia  pas,  sur  les  instances  de  Boileau,  dit-on.  Ici  encore  Pascal 
est  vanté  aux  dépens  de  Port-Royal  :  «  Ne  vous  persuadez  pas 
que  les  dernières  Imaginaires  soient  aussi  agréables  que  les 
premières  Provinciales:  tout  le  monde  lisait  les  unes,  et  vos 
meilleurs  amis  peuvent  à  peine  lire  les  vôtres.  »  Pour  confon- 
dre les  jansénistes  austères,  qui  dans  les  divertissements  les 
plus  innocents  voient  des  plaisirs  défendus,  il  n'a  qu'à  rappeler 
la  onzième  Provinciale,  où  Pas^l  dit  que  la  raillerie  est  per- 
mise, que  les  Pères  ont  ri,  comme  il  rit  lui-même.  «  Et  vous 
semble-t-il  que  les  Lettres  provinciales  soient  autre  chose  que 
des  comédies?...  Tantôt  il  amène  un  jésuite  bonhomme,  tantôt 
un  jésuite  méchant,  et  toujours  un  jésuite  ridicule.  »  On  a  donc 
le  droit  de  rire,  à  moins  d'imiter  l'austérité  ridicule  de  ce 
janséniste  qui,  chez  une  dame  amie  de  Port-Royal,  où  Molière 
lisait  son  Tartuffe  nouveau,  empêcha  la  lecture  en  s'écriant 
qu'on  ne  pouvait  se  divertir  au  moment  où  s'accomplissait 
«  le  mvstère d'iniquité»,  c'est-à-dire  l'expulsion  des  religieuses 
de  Port-Royal.  On  lui  obéit,  et  Molière  dut  s'en  aller,  fort 
étonné. 

Rapprochées  de  la  comédie  des  Plaideurs  et  des  épigrammes, 
ces  lettres  révèlent  dans  l'esprit  de  Racine  tout  un  côté  satiri- 
que que  la  dévotion  même  n'effaça  jamais  tout  à  fait. 


IV 

Racine  historien.—  Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal. 
Les  fragments  historiques. 

Le  souvenir  de  ces  pamphlets  fut  pénible  plus  tard  à  Racine 
récoLcilié  avec  ses  anciens  maîtres.  Il  n'en  adoucit  l'amertume 


UTTÉRATi  . 

tr  mémoire,  vers  la  fin  de  sa  vie,  un  pieux 

P    Ml       '.  Ce  livre,  quihe 

o'esi  pas,  comme  le 

u,  «  le  plus  parfaiUaorceau  d'histoire  que  nous 

-  un  livre  ému 

!s  trop  complaisants 
-     .te  Epine  et  raflaire  du  formulai 
mrae  dans  les  lettres  satiriques  dont  on  vient 
Ll  pt  les  Provinciales  tiennent  une  grande  place; 
•!  Pascal  et  Port-Royal  apparaissent  ici 

ration  que  Racine  parle  de  ce  grandhoi 
sse»   à  trente-neuf  ans.  Il  oppose  la  viv; 
Les  Petites  Lettresàla  séchet  traités  seo- 

qui  avaient  précédé  et  qu'on  ne  Usait  pas;  il  ad 
r  les  trois  première-  .  les,  où  Pascal,  dit-il 

-  «s  sur  la  grâce  avec  tant  d'art  et 

les  avait  rendues  non  seulement  intelligibles 
-  à  tout  le  mon 
onction  dans  ce  liv;  ,.r„ie  et  la  tempcie.  Ourd 

ochanteur  Racine  nous  trace  de  la  vie  à  Port-Royal! 
licite  de  l'église,  chant  grave  et  touchant,  modestie  d- 

illi,  absence  de  toute  curiosité  profane, 

ence  pour  tout  ce  qui  ne  regarde  pas  Dieu,  édu- 

n  qui  enseigne  plus  solidement  que  toute  autre  les  vérités 

du  Christ,  mais  ne  défend  pas  d'as  la  piété  l'esprit  et  la 

n  ;  tous  les  traits  sont  rassemblés  a  nous  donner 

inte  idée  de  la  doctrine  en  même  temps  que  de  la 

:t  les  hommes  sont  à  la  hauteur  de  la  doctrine  :  Saint- 

n,   «  ce  grand  ge    contre  qui  la  calomnie  s'est 

avec  tant  de  licence  »  ;  Amauld,  «  grand  génie  admi- 

ip  les  tetfa  dans  Tel  -ses 

'l'homme  le  plus  simple,  le  plus 

,  et  le  moios  propre 

f'n  ,,;V:K4  ^ireunparti>,;lamèreAngéli- 

lontlénergie  indomptable  triomphe  d'une  - 

•    '     et  ,  "son 

Dieu  et  envers  le  prochain,  par  son 

^  ulin 

aux  plus 

fc  d'un  beao  jour,  voyez 
:■  B  îl,curédeMontmai 
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dont  les  cheveux  se  hérissaient  au  seul  nom  de  Port-Royal;  de 
Zaniet,  évèque  de  Langres  :  «  Ce  prélat  était  un  homme  plein 
de  bonnes  intentions,  mais  d'un  esprit  fort  variable  et  fort 
borné...  Il  était  de  ces  gens  qui,  bien  qu'au  fond  ils  aient  de  la 
piété,  n'entendent  pas  volontiers  des  vérités  qu'ils  ne  se  sentent 
pas  disposés  à  pratiquer.  »  Voyez  surtout  sur  quel  ton  Racine 
parle  des  jésuites,  les  plus  redoutables  adversaires  de  Port- 
Royal,  société  sainte  dans  son  institution,  il  le  reconnaît,  et 
pleine  de  gens  de  piété,  mais  trop  disposée  à  croire  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  son  avis  sont  nécessairement  des  1; 
ques.  a  Pour  savoir  si  un  fait  est  vrai,  le  jésuite  s'en  rapporte  au 
jésuite.  Ils  ont  ouï  dire  à  leurs  régents  que  le  Port-Royal  est 
un  lieu  abominable;  ils  le  disent  à  leurs  écoliers.  »  Ainsi 
formé  un  faux  honneur  de  corps,  «  idole  à  laquelle  on  sacrifie 
tout,  justice,  raison,  vérité,  plus  fort  chez  eux  que  dans  aucun 
corps.  »  Aux  querelles  de  religion  s'est  ajoutée  «  une  pique 
de  gens  de  lettres  »  :  seuls  lus  pendant  longtemps,  ils  se  sont 
vus  dépossédés  de  ce  privilège  par  les  jansénistes,  et  se  sont 
efforcés  en  vain  d'imiter  <c  une  certaine  politesse  de  langage  de 
leurs  adversaires...  Mais  leurs  livres,  manquant  d'onction  et  de 
solidité,  n'en  ont  pas  été  mieux  reçus  du  public,  pour  être  écrits 
avec  une  justesse  grammaticale  qui  va  jusqu'à  l'affectation.  » 
Que  craignent-ils,  au  fond,  sinon  de  perdre  l'éducation  de  la 
jeunesse?  Racine  s'attache  à  prouver  que  c'est  aux  personnes 
qu'ils  en  veulent,  et  que  leur  vengeance  ne  sera  satisfaite  que 
lorsqu'ils  auront  perdu  Arnaukl  et  détruit  Port-Royal.  Il  met 
en  relief  la  duplicité  des  ennemis  de  Port-Royal,  leurs  contra- 
dictions, leurs  violences  :  «  Il  répondit  sur  le  ton  ordinaire  de 
sa  Société,  c'est-à-dire  avec  beaucoup  d'injures.  »  L'archevêque 
de  Paris,  Hardouin  de  Péréfixe,  dans  cette  lutte  peu  héroïque 
contre  les  religieuses,  qu'il  déclare  «  pures  comme  des  anges, 
mais  orgueilleuses  comme  des  démons  »,  tantôt  descend  aux 
injures  les  plus  basses,  tantôt,  confus,  sort  brusquement  en 
faisant  entendre  qu'on  aura  bientôt  de  ses  nouvelles  :  «  Il  n'y 
eut  jamais  d'homme  moins  maître  de  lui,  quand  il  était  une 
fois  en  colère;  »  tantôt  enfin  s'attarde  à  des  puérilités  de  pro- 
cédure, «  jouant,  pour  ainsi  dire,  le  personnage  d'une  petite 
femmelette,  pendant  que  les  religieuses,  toujours  maîtresses 
d'elles-mêmes,  lui  parlaient  avec  une  force  et  une  dignité  tout 
édifiante  ». 

On  connaît  l'issue  de  cette  lutte  :  Arnauld  exilé,  Port-Royal 
détruit.  Malgré  sa  discrétion  et  son  désir  manifeste  de  venge? 
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i.  Racine  laisse  échapper  ici  quel- 
re  fois  que  I» 
_    mds  saints  aient  éti  >upa-  ' 

s  vertueux.  L'histoii  e  < 

.  el  il  faut  avouer  que  jaunis  pré- 
sur  des  raisons  plus  apparentes  que  celle 
[ni  s'  ippelle     osénisme  ».  I  -i  que 

|ue  dans  son  indignation,  le  souci  de  mettre 
eu  dehors  el  au-dessus  de  toutes  ces  que- 
_   _      si  avant.  Qu'on  ne  voie  pas  ici  une 
:  VHisloir*  yyal  n'était  pas  des- 

a  une  publication  prochaine.  Mais  l'ami  des  jansénistes 
et  le  poète  aimé  de  Louis  XIV  s'efforçait  de  tout  concilier. 

's  ont  été  vains,  et  le  lecteur  moderne,  n'étant  pas 
ae  scrupule,  ne  se  croit  plus  tenu  à  la 
11  suit  avec  un  intérêt  qui  n'est  pas  de  sim- 
_•    .cet  sobre,  mais  pourtant  dramatique, 
quia  son  exposition,  ses  péripéties,  sa  conclusion  tragique, 
et  qu'on  pourrait  réduire  à  ces  termes  :  exposé  des  intrigues 
qui    préparent  la  ci  <    composée  elle-même  de  crises 

nient  de  la  crise.  L'habileté  de  Racine,  habi- 
presque  in<  el  qui  Tient  du  cœur  plus  quede  l'es- 

l'élever  le  débat  au-dessus  des  rivalités  mesquin* 
d'en   marquer  fortement  le   caractère   moral.  Le   lecteur   mo- 
a  lui,  plus  encore  :  il  n'y  voit  pas  seulement 
♦m  jeu  (existence  de  Port-Royal,  la  question  même  de  l'infaillibi- 
lité du  pape,  qui  est  au  fond  de  tout,  bien  que  jamais  elle  ne  soit 
ment  posée;  il  y  voit  un  épisode  douloureux  de  l'histoire 
de  la  liberté  de  conscience,  pour  laquelle  combattaient,  sans  le 
r,  ceux-là  mêmes  qui  en  eussent  alors  désavoué  le  prin- 

livre  capital  'par  sa  valeur  morale  plus  qt 
valeur  historiqu  ints  et  notes  historiques  qui  nous 

mt  une  médiocre  importance1.  Une  tradi- 
tion veut  que  les  morceaux  historiques  les  plus  ai  .n'ait 
écrits  I                nt  été  détruits  dans  un  incendie  chez   Valin- 
n  a  L'Académie.  Ce  n'est  peut-être  qu'une 
douteux  que  R  icine,  dont,  les  opinion-  étaient  si 
et  toutes  les  quai.'             rsonnelles,  eût  jamais  fait  un 

qui  lui  sont  attribués,  pldl  on  moins  arbi- 
i'  des  campagnes  de  Louis  XIV  de   1662  à 
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bon  historien  et  même  qu"il  ait  jamais  songé  sérieusement  à  le 
devenir.  Ces  notes  sont  pourtant  pleines  de  toutes  sortes  de 
détails  précis  et  techniques  destinés  évidemment  à  être  mis  en 
œuvre  plus  tard.  On  ne  saurait  les  juger  au  point  de  vue  lit- 
téraire, car  les  phrases  souvent  n'y  sont  même  pas  achevées. 
Mais  on  y  remarque  une  préoccupation,  assez  peu  commune 
alors,  de  l'étranger,  des  nations  orientales  de  l'Europe,  des  Turcs. 
11  est  curieux  aussi  de  noter  que  le  pieux  historiographe  ne 
s'interdit  pas  certaines  ironies  :  par  exemple  il  raconte  qu'à 
l'entrée  du  roi  à  Strasbourg,  l'archevêque  de  Reims  toisait 
avec  dédain  l'évèque  de  Bàle,  un  des  députés  de  la  Suisse. 
«  C'est  quelque  misérable  apparemment,  que  cet  évêque? 
—  Comment!  îl  a  cent  mille  livres  de  rentes.  —  Oh  !  oh!  dit 
l'archevêque,  c'est  donc  un  honnête  homme.  »  Et  il  lui  fit 
mille  caresses...  Ce  ne  sont  là  que  des  incidents.  Le  ton  est 
généralement  grave.  Colbert  mourant  reçoit  une  lettre  du  roi; 
on  lui  demande  s'il  ne  veut  pas  y  faire  réponse.  «  Il  est  bien 
temps  de  cela,  s1écrie-t-il ,  c'est  au  Roi  des  rois  qu'il  faut  que 
je  songe  à  répondre.  »  Historiographe  de  France,  c'est-à-dire 
du  roi,  Racine  ne  peut  se  désintéresser  ainsi  du  service  de 
Louis  XIV,  dont  l'éloge  revient  bien  souvent  dans  ces  frag- 
ments historiques. 


Les  discours  académiques  de  Racine. 

Reçu  académicien  à  trente-quatre  ans  (12  janvier  1673), 
Racine  prononça  son  remerciement  à  voix  basse,  et  le  gâta,  dit 
d'Olivet,  par  une  timidité  excessive.  Aussi  ne  le  publia-t-il  pas. 
Il  venait  pourtant  d'écrire  Mithridate;  mais  qu'on  songe  que 
la  crainte  d'avoir  à  prononcer  ce  remerciement  public  suffit  à 
tenir  la  Rochefoucauld  éloigné  de  l'Académie. 

Une  double  occasion  de  prendre  sa  revanche  s'offrit  à  Racine. 
Directeur  de  l'Académie,  il  eut  à  y  recevoir  en  1678  l'abbé 
Colbert,  et  en  1685  Thomas  Corneille.  Mais  ces  deux  discours 
sont  bien  différents  :  le  premier  est  un  modèle  de  la  fausse 
éloquence  académique  ;  le  second  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  que, 
dans  la  première  occasion,  il  s'agissait  de  louer  un  académicien 
de  vingt-quatre  ans,  dont  le  principal  sinon  l'unique  titre  était 
d'être  le  fils  de  Colbert.  On  comprend  que  Racine  se  rejette  sur 
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,  i   t  sacré  ponr  l< 

:  de  Vhontv  ur  que  L'abbé 

ûre  privilégié  le  mot 

•     '    ■     •  5t-il  |  roit  de  s'écrier: 

choisi,  <    i  nous  voulu  nj'on 

Mit  la  brigue,  ce  ne  sont  point  les  solli 

ouvrent  Les  portes  de  L'Académie  :  elle  va  d'elje-môme 

Le  lui  épargne  l'embarras  de  venir  s'of- 

Combien  plus  digne  est  le  discours  prononcé  à  la  réception  de 
Thomas  Corneille!  Mais  aussi  combien  le  sujet  offrait  plus  de 
$8 eur  de  Corneille  le  jeune  dans  ce  fau- 
teuil académique,  c'était  le  grand  Pierre  Corneille.  Son  ancien 
.  qui,  pendant  sa  vie,  ne  l'avait  pas  toujours  épargné,  lui 
mort,  le  I  ;(ant  et  le  plus 

'  i  rappelle  l'état  où  se  trouvait  la  scène  française  quand 
ille  commença  à  travailler  :  partout  L'irrégularité,  le  dé- 
.     .:.  nulle  vraisemblance;  les  règles  de  l'art  et  les 
de  l'horn. 

•ix  dire,  dans  ce  chaos  du  poème  drama- 
Oorneille  fit  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompagnée  de 
i  pompe,  de  tous  les  ornements  dont  notre  langue  est  < 

re  des  applaudissements  qu'excitèrent  à  leur  naissance  le 
:  *us  ce3  chefs-d'œuvre  représentés  depuis  sur 
raduits  en  tant  de  langues,  et  qui  vivront  à  jamais  d 
-  hommes. 

Jamais  on  n'a  mieux  senti  ni  mieux  loué  chez  Corneille  «  ce 
qui  1  .  Uculier,  une  certaine  force,  une  certaine  él 

[ni  surprend,  qui  enlève  ».  Hacine  va  jusqu'à  le  corn; 
-   chers  tr  _         :   il  associe  sa  gloire  à  ce! 

XIV,  dont  il  fait  un  long  éloge,  et  se  place  modestement 
-    :      L     France  se  souviendra  avec  plaisir 
do  plus  grand  de  ses  rois  a  fleuri  le  plus  célè- 
tes.  »  Il  se  croit  obligé  de  louer  ju  -  ver- 

;  .      son  assiduité  aux  séances  d  mie. 

grette  qu'une  ebose  :  c'est  que  ce  panégyrique,  aussi 
[u'éloquent,  soit  venu  si  tard,  et  l'on  se  souvient,  mal- 
l 

h  !  qu'il  est  doux  de  plaindre 
:ni,  quand  il  n'est  plus  à  craindre  ! 

riera  que  Polyeucte  est  oublié. 
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Mais  il  vaut  mieux  ne  voir  en  ce  discours  qu'une  sorte  d 
parution  faite  à  la  mémoire  de  Corneille,  et  qu'un  acte  de  jus- 
tice devançant  et  préparant  le  jugement  de  la  postérité. 


VI 


La   Correspondance.    -   Lettres    de  la  jeunesse  :   Racine 
à  Lzès.  —  Les  premiers  traiîs  de  son  caractère. 

La  Correspondance  de  Racine  serait  pour  nous  d'un  prix  ines- 
timable, si  elle  était  complète;  mais  elle  est  fort  loin  de  1  être. 
Irusquement  interrompue  en  1665,  c'est-à-dire  au  moment 
précis  où  s'ouvre  la  vraie  carrière  de  Racine,  elle  ne  reprend 
•uère  (sauf  quelques  lettres  espacées)  que  vers  1685,  c  est-a- 
dire  Ion-temps  après  qu'il  a  quitté  le  théâtre.  D'Andromaque  a 
Phèdre  rien,  ou  presque  rien.  C'est  une  lacune  énorme,  et  a 
jamais  regrettable.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  combien  diffé- 
rentes de  ton  et  de  stvle  sont  ces  deux  moitiés  de  la  Correspon- 
dance, séparées  par  un  si  long  intervalle.  Les  correspondants 
aussi  ont  changé  :  l'abbé  le  Vasseur,  la  Fontaine,  Marie  Racine, 
sa  sœur,  les  Vitart,  ses  parents,  voilà  les  confondants  de  la 
ieunes^e.  Après  vingt  ans  écoulés,  on  ne  retrouve  plus  guère 
Wun  d'entre  eux,  Marie  Racine,  devenue  Madame,  ou  plutôt, 
comme  on  disait  alors,  Mlle  Rivière.  Mais  la  Fontaine  est  rem- 
placé par  Boileau. 

Un  grand  nombre  de  ces  lettres  de  la  jeunesse  sont  datées 
d'Usés,  où  Racine,  on  le  sait,  s'était  retiré  près  de  son  oncle, 
le  chanoine  Sconin,  dans  l'attente  d'un  bénéfice  qui  ne  vint 
pas  Le  futur  bénéficier  y  fait  preuve  de  dispositions  assez  peu 
ecclésiastiques  :  il  enrage  de  faire  l'hypocrite  et  de  ne  parler 
que  de  dévotion.  11  lit  les  Provinciales,  fort  admirées  en  ce  pays 
par  les  huguenots.  La  «  barbarie  »  du  pays  ne  l'empêche  pas 
de  fréquenter  chez  les  dames,  qui  recherchent  fort  le  jeune 
poète  venu  de  Paris.  11  est  vrai  qu'il,  écrit,  avec  une  malignité 
mêlée  d'orgueil  :  «  11  ne  faut  qu'un  quart  d'heure  de  conversa- 
tion pour  vous  faire  haïr  un  homme,  tant  les  âmes  de  cette 
ville  sont  méchantes  et  intéressées.  Aussi,  quoiqu'ils  me  soient 
venus  quérir  cent  fois  pour  aller  en  compagnie,  je  ne  me  suis 
encore  produit  nulle  part.  Enfin,  il  n'y  a  ici  personne  pour 
moi.  »  De  telles  lettres  révèlent  déjà  deux  traits  de  caractère 
qui  ne  s'effaceront  jamais  complètement  chez  Racine  :  un  cer- 
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naturel  d  lance,  un  amour-propre  très 

ne  faut  pas  le  prendre  au  mot  :  Racine  ne 

tant  les  !  arbares  »,  où 

•  peut  briller.  S'il  se  dit  «  trop  mélancoli- 

;  ù   e  «1»'  théâtre,  c'est  qu'iJ  soi 

h  ami  et  compatriote  la  Fontaine  lui  écrit  lou- 

l'entretenant  «  surtout  de  pièces 

:  iil  Bent  alors  peser  plus  lourdement 

sur  lui  son  exil.  Mais  il  compose  des  odes  pour  les  sociétés 

dont  il  daigne  faire  L'ornement;  i!  parle  le  langage  précieux: 

igrin  'où  vous  met  votre  mali- 

J  appréhende  furieusement  sa  longueur...  La  charmante 

1>ai11  '      s     Dès  des  JP  écieuses  ridicules  est  pourtant 

tout  récent. 

Il  a  des  yeux  aussi  pour  regarder  la  nature,  bien  qu'il  n'en 

pas  bien  le  pittor-  ébrer,  il  se  souvient 

'is  qu'il  est  pu 

Enfin,  lorsque  la  nuit  a  déployé  ses  voiles, 

La  lune  au  visage  changeant 

Parait  sur  un  trône  d'à 

T'.-nant  cercle  avec  les  étoi] 
Le  ciel  e?t  toujours  clair  tant  que  dure  son  cours, 
Et  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  vos  jours. 

tesi    s  -,  dit-il  ailleurs,  sont  tantôt  passées,  et  les  rossignols 

-es  lettres  donne  les  détails  les  plus  précis  sur  la 

dont  on  fait  la  moisson  dans  le  pays  d'L'zes.  Il  est  vrai 

que  le  chant  des  cigales  lui  parait  «  le  plus  perçant  et  le  plus 

importun  du  monde  ».  Il  y  a  trop  d'arbres  verts',  de  ruisseaux, 

lux,  dans  ces  descriptions  un  peu  banales.  On  y  cherche, 

sans  le  trouver,  ce  sentiment  de  la  solitude,  que  la  Fontaine 

saura  exprimer  en  vers  exquis  et  profonds.  Au  contraire,  Ra- 

semble  un  peu  effarouché  par  une  certaine  sauvagerie  des 

la  contrée  :  a  Si  le  pays  de  soi  avait  un  peu  plus  de 

.   et  que  les  rochers  y  fussent  moins  fréquents,  on  le 

un  vrai  p  i    thère.      Racine,  on  le  voit, 

6tre  encore  qu'un  élégant  disciple  de  M"0  de  Scu- 

'  pas  sur,  son  cœur  est  déjà  tendre,  et  cette 

d  à  la  moquerie  que  nous  avons  observée  en  lui  ne 

l'être  atTectuem  envers  !  .  Orphelin  de- 

Puis  •  -    il  vient  de  perd:-  la  grand'mère  qui 

avait  pris  soin  de  son  enfance,  et  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  La  mort 
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de  ma  mère  nous  doit  porler  à  nous  aimer  encore  davantage, 
puisque  nous  n'avons  personne  tantôt.  «Surtout  on  voit  s'éveil- 
ler déjà  le  sentiment  qui  chez  lui  fut  le  plus  constant  et  le  meil- 
leur, i'amitié.  C'est  l'abbé  le  Vasseur  qui  eut  l'honneur  de  le 
lui  inspirer  et  de  recevoir  cette  première  confidence  d'un 
cœur  où  l'amitié  doit  survivre  à  toutes  les  autres  passions  : 
«  Cela  m'a  fait  reconnaître  qu'une  belle  amitié  était,  en  effet, 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  doux,  et  il  me  semble  que  cette 
connaissance  que  je  suis  aimé  d'une  personne  me  consolerait 
dans  toutes  les  plus  cruelles  disgrâces.  »  Mais  c'est  Boileau 
seul  qui  devait  lui  en  faire  goûter  la  plénitude. 


VII 

La  Correspondance  de  Racine  et  de  Boileau.  —  L'amifcié* 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Boileau  et  Racine  se  sont  rap- 
prochés et  se  sont  unis.  Pourquoi  Boileau,  plus  que  tel  autre, 
plus  que  Molière,  par  exemple?  Racine  avait  connu  Molière  de 
bonne  heure.  Dès  novembre  1663,  il  écrit  à  l'abbé  le  Vasseur 
qu'il  a  rencontré  Molière  au  lever  du  roi,  et,  au  ton  dont  il 
parle  de  cet  illustre  ami  (qui  n'est  pas  encore  le  Molière  du 
Misanthrope  et  du  Tartuffe),  on  devine  qu'ils  sont  liés  déjà 
l'un  à  l'autre  par  une  certaine  familiarité  :  «  J'y  ai  trouvé 
Molière,  à  qui  le  roi  a  donné  assez  de  louanges,  et  j'en  ai  été 
bien  aise  pour  lui  :  il  a  été  bien  aise  aussi  que  j'y  fusse  pré- 
sent. »  Toujours  le  trait  épigrammatique  !  Peu  après,  il  écrit 
encore  :  «  Je  n'ai  point  vu  Y  Impromptu  ni  son  auteur  depuis 
huit  jours  :  j'irai  tantôt.  »  On  sait  comment  se  rompit  une 
amitié  si  bien  nouée.  Plus  âgé  que  Racine,  Molière  eût  été 
pour  lui  plutôt  un  protecteur  qu'un  ami.  Il  y  avait  là,  d'ail- 
leurs, en  présence,  non  seulement  deux  génies,  mais  deux 
goûts,  et  presque  deux  siècles  différents.  Celui  qui  devait  être 
le  poète  classique  par  excellence  pouvait-il  comprendre  tout  à 
fait  les  inégalités  et  les  audaces  du  grand  comique  français, 
resté  gaulois  par  tant  de  côtés  ?  Molière,  d'ailleurs,  n'eût  pas 
été  le  critique  sévère  et  assidu  dont  Racine  avait  besoin. 

Ce  critique  fut  Boileau,  à  la  fois  semblable  à  lui  par  les  qua- 
lités du  goût,  et  différent  par  celles  du  caractère.  11  lui  fallait 
quelqu'un  qu'il  respectât  en  l'aimant.  Cette  liaison  fut  utile  à 
tous  deux  sans  doute;  mais  c'est  à  Racine  surtout  qu'elle  pro- 
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•  an  esprit  d'abord  un  peu  précieux 
Rit.  D'autre  part,  l: 

■ 
is  conversations  devaient «•!: 
l'observai, 
amraatic  ns  la  mimi  !e  de  cen- 

t  dans  son  Art  poétique,  il  savait  mieux 
: .._:  :ir. 
de  vue  moral,  osons  le  dire,  c'est  Racine  qui  avait 
r.  Satirique  de  temp  .  Boileau  n'étail  point 

tau  fond,  et,  comme  le  ,it  plustai 

ironie,  il  devenait  de  plus  en  plus  traitablè  en  vi 
•'  "  u  me  rae  vous  avancez  fariensemenl  dansle 

perfection.  Voilà  bien  des  gens  a  qui  vous  avez 
Pardonnait-il  si  aisément,  lui?  Boileau,  dit-on, 
irascible:  mais  sprit  qui  chez  lui  se  révoltait: 

'  >pre  qui,  chez  Racine,  s'irritait  à  la  moindre  bles- 

hec  relatif  de  Phèdre,  les  consolations  délicates 

de  son  ami  De  purent  i'aj  Lrec  son  ami  même,  dans  les 

discussions,  il  n  était  pas  toujours  maître  de  lui-même.  Boileau 

ir  tort  qu'avoir  ainsi  raison  avec  hauteur 

une  amitié  ne  fut  pi  Pressée  :  dans  la 

fse,  loin  d'aller  en  s  affaiblissant,  el  rtifie. 

deau,  atteint  d'une  extinction  de  voix,  est  auv  • 

J  et  mélancolique,  Racine  lui  offre  de  lv  rejoin- 

ime  encore  mieux,  lui  répond  Boileau,  ne  vous  point 

ir  triste  et  afil  .  ..;  août  1687,  Racine 

e  plaint  de  1  absence  de  son  ami  en  des  termes  vraiment  ten- 

nus  du  ece 

•  erdez  pas  un  moment  de  temp,  pour  vous  redonner  à  vos  amis,  et  à 

.a  voir  si  loin  de  moi,  et  d'être  des 
en  santé  ou  non.  Plus 

•.sibleaupeu  qui  m\-n  reste. 
le,  a  vous  parler  franc  ,,     :  . ..  plus 

i.eu.  Je  crams  de  rn'attendrir  follement  en  m'arrêtant  trop  sur 

Q  tour,  Racine  tombe  malade;  Boileau  ne  quitte  ^'uère 
:  *  Il  n'y 
monde.  »  On  sait, enfin,  que 
Lil  qu'il  lui  eût  été  donn 
mi. 

pour  ainsi    dire,  de  la  famille.  Tel  jour  il 
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cttne  chez  Racine,  où  il  mange  un  brochet  et  une  carpe,  pré- 
sents  de  Port-Royal  ;  tel  antre  jour,  l'année  qui  précède  la  mort 
de  Racine,  les  Racine  dînent  tous  chez  Boileau  à  Auteuil,  puis  se 
promènent  dans  le  bois  de  Boulogne;  Boileau,  vieux  et  sourd, 
joue  avec  les  enfants,  mais  n'entend  pas  un  traître  mot  de  ce 
qu'ils  disent. 

YII1 

Racine  dans  la  vie  de  famille. 

Avec  Boileau  nous  pénétrons  dans  cet  intérieur  discret,  où 
l'ancien  satirique  joue  maintenant  le  rôle  de  Mentor.  C'est, 
pour  ainsi  dire,  sous  la  direction  de  Boileau  que  Racine  avait 
placé  son  fils  aîné  :  il  remerciait  son  ami  de  vouloir  bien  cau- 
ser familièrement  avec  ce  jeune  homme,  qui  ne  peut  manquer 
l'en  profiter,  «  avec  l'admiration  dont  il  est  prévenu  ».  A  son 
fils  il  recommande  de  montrer  à  Boileau  toute  sa  reconnais- 
sance «  de  la  bonté  qu'il  a  de  s'abaisser  »  jusqu'à  lui. 

Il  tient  une  bien  grande  place  dans  la  correspondance  de 
Racine,  ce  fils  aîné,  Jean-Baptiste,  qui  en  tient  si  peu  dans  le 
souvenir  de  la  postérité,  et  qui  n'a  même  pas  égalé  Ja  modeste 
gloire  de  Louis  Racine,  son  frère  plus  jeune.  Son  père  ne  peut 
parer  de  lui  quinze  jours  sans  le  fortifier  de  ses  conseils 
pendant  l'absence;  car  l'image  de  son  fils,  nous  dit-il,  est  con- 
tinuellement présente  à  son  esprit.  On  le  voit  bien  ;  de  ces  let- 
tres de  Racine  à  son  fils  on  pourrait  extraire  un  petit  traité 
d'éducation  intellectuelle  et  morale,  morale  surtout,  car  Racine 
est  alors  un  chrétien  fervent,  même  un  peu  austère,  et  c'est 
avec  un  accent  d'onction  sincère  qu'il  écrit  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
si  doux  au  monde  que  le  repos  de  la  conscience,  et  de  regar- 
der Dieu  comme  un  père  qui  ne  nous  manquera  pas  clans  tous 
nos  besoins.  »  Etait-il  besoin  pourtant  de  lui  interdire  la  comé- 
die? En  l'engageant  à  ne  pas  voltiger  de  lecture  en  lecture,  ce 
qui  ne  servirait  qu'à  dissiper  l'esprit  et  embarrasser  la  mémoire, 
Racine  avait  raison  sans  doute;  mais  ces  «  niaiseries,  bonnes 
tout  au  plus  à  délasser  parfois  l'esprit  »,  ce  sont,  avec  les  ro- 
mans, les  comédies,  c'est-à-dire  le  théâtre  tout  entier,  et  il 
n'exceptait  pas  le  sien  de  la  proscription.  Son  fils  lui  causait  un 
«  chagrin  extrême  »  en  s'obstinant  à  goûter  les  lectures  fri- 
voles. Il  s'efforçait,  avec  un  succès  médiocre,  de  faire  passer 
en  lui  un  peu  de  son  culte  pour  les  modèles  anciens,  lui  con- 
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Voiture,  ne  lui  permettait  pas 

• 

;'.  soit  plus  utile  pour  vous  forrrv  • 
lis  surtout  je  vous  conseille  de  ne  j   .  r  inju- 

1    d'èlre  r<  - 
ta  votre  âge,  ni  mi  le  lui 

he  vie  de  c 
:  lui-même  un  grand  personnage  :  Me  se  profe- 
-o  ralde  placebit  i. 

la  vigilance  de  ce  père,  qui  se  fait  le  précepteur 

,ne,  entre  dans  le  détail  le  plus  minutieu 

>n  fils  a  grandi,  le  suit  toujours,  même  en  ses  voya- 

■  1  indulgent,  mais  indulgent  sans  faiblesse,  aux 

des  reproches  doucement  ironiques  sur  ses  négli- 

:i  bavard  us  autres, 

famille,  nous  allons  plus  simplement,  et  nous 

•ns  que  bien  savoir  son  compte  n'est  pas  au-dessous  d'un 

honnête  homme.  Sérieusement,  vous  me  ferez  plaisir  d'être  un 

peu  appliqué  à  vos  petite  s.   » 

lit-ce  là  l'éducation  idéale  pour  un  homme  d'aujourd'hui? 

li  y  manque  ass  ses,  et,  d'une  manière 

i  île,  une  certaine  largeur  d'horizon.  La  préoccupation  de  la 

et  du  salut  est  un  peu  exclusive.  11  ne  manquait  pas,  au 

xvne  siècle,  de  familles  qui  savaient  concilier  l'éducation  morale 

rec  les  cari  gilimes  ou  même  les  plaisirs 

de  l'intelligence.  Chez  Racine,  l'amour  de  l'antiquité,   dernier 

reste  d'un  passé  profane,  contre-balance  seul  un  christianisme 

parf  •.  On  voudrait  que  la  rupture  ne  fût  pas  si  cora- 

enlre  le  présent   et   le   passé.   Mais  quoi  !  C'était  pour 

|  issé  précisément  que    Racine  avait   épousé 

Romanet.  On  la  connaît  peu,  et  l'on  n'a  conservé 

qu'une  lettre,  fort  tendre,  a  ailleurs,  de  Iiacine  à  celle  qu'il 

i    cher  cœur  ».  Mais  une  autre  lettre  de  Hacine  écrite 

à  son  [\\s  nous  apprend  avec  quel  dévouement  Racine  malade 

était  soigné  par  elle  ec  un  attendrissement  véritable 

quel  tortele  fi!-  à  aimer  sa  mère  quand  il  n'y  sera 

plus.  Les  -  quand  on  porte  le 

at  suffi,  du  moins,  au  bonheur  intime 

ie  sentira  on  goât  vif  poai  Cl  ■•'■ron.  » 

.  X.    La  leU  ■    10  '-•  U 

.nent  bien  différent  'le  Pénelon  dan» 
la  Lettre  a  l'Aca  lémie. 
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d'un  grand  homme,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  être  plus 
exigeant  que  lui. 

Des  filles  pourtant  grandissaient  près  de  ce  foyer.  Quand 
on  essaye  de  se  représenter  les  filles  de  Racine,  il  est  difficile 
de  ne  pas  évoquer  le  souvenir  des  filles  de  son  esprit,  d'une 
ïphigénie,  d'une  Junie.  Il  y  a  bien  quelques  différences  :  Junie, 
désespérée  de  la  mort  de  Brilannicus,  entre  aux  vestales.  C'est 
par  une  inclination  naturelle  que  les  filles  de  Racine  entrent 
en  religion.  Sa  fille  aînée  se  fit  carmélite;  il  lui  en  coula, 
dit-il,  beaucoup  de  larmes;  mais  il  est  bientôt  tout  consolé  de 
la  trouver  gaie  :  «  Il  faut  bien  croire  que  Dieu  la  veut  clans 
cette  maison,  puisqu'il  fait  qu'elle  y  trouve  tant  de  plaisir.  » 
Une  autre  de  ses  filles  désire  imiter  son  aînée  ;  le  père  ne  dit 
pas  s'il  a  pleuré,  celte  fois  (nous  savons  par  Mme  de  Sévi- 
gné  qu'il  aimait  à  pleurer),  mais  il  écrit  à  son  fils  avec  une 
sérénité  qui  étonne  un  peu:  «  J'ai  bien  des  grâces  à  rendre  à 
Dieu  d'avoir  inspiré  à  vos  sœurs  tant  de  ferveur  pour  son  ser- 
vice. »  Ainsi  le  père  même  s'eiïaçait  devant  le  chrétien. 

Quoi  qu'on  pense  de  tels  sentiments,  la  correspondance  de 
Racine,  si  incomplète,  n'en  est  pas  moins  d'un  haut  intérêt,  et 
parce  qu'elle  nous  ouvre  un  jour  sur  la  vie  des  familles  bour- 
geoises au  xvii0  siècle,  et  parce  que  la  famille  où  elle  nous  intro- 
duit est  celle  de  Racine.  Tous  ces  détails  intimes,  la  santé  de 
-\anette  qui  crève  de  graisse,  les  nourrices  et  la  façon  dont  il 
faut  tourner  les  berceaux,  les  purgalions,  l'enfant  qui  écrit  à 
sa  tante  sur  les  genoux  de  son  père,  l'éléphant  de  la  foire,  qui 
eifraye  le  petit  Louis,  seraient  insipides  partout  ailleurs  ;  mais 
c'est  l'auteur  de  Phèdre  qui  est  cet  excellent  père  de  famille, 
ce  bourgeois  parfait,  et  nous  ne  lui  savons  pas  mauvais  gré 
(pour  lui  appliquer  le  mot  qu'il  appliquait  à  Boileau)  de  «  s'a- 
baisser »  ainsi. 

IX 

Racine   à  l'armée  et  à  la  cou*';  sa  faveur  et  sa  disgrâce. 

Ce  père  de  famille  est,  on  le  pense,  un  médiocre  guerrier,  et, 
lorsque  son  emploi  d'historiographe  l'appelle  à  l'armée,  c'est 
au  repos  de  la  famille  encore  qu'il  songe  au  milieu  des  cala- 
mités de  la  guerre.  Tous  ces  pauvres  gens  qui  se  battent  si  intré- 
pidement, il  voudrait  les  voir  en  paix  chez  eux,  et  lui,  il  voudrait 
se  retrouver  avec  sa  famille,  dans  sa  rue  des  Macons-Sorbonne. 
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is  :  «  Je  voyais 

m  peu  loin,  à  la  vérité;  mais 

s,  que  je  ne  pouvais  presque  tenir 

:  me  battait  à  voir  tant  d  -      s  dans 

ne  Ju  sang  lui  fait  horreur;  mais  L'héroïsme  Le 

!  note  avec  soin  telle  action  ou  telle   parole  de 

s,  qu'il  m      _  lignes  de  passera  la  posté- 

11  tout  qu'il  attache  sa  vue  :  le  roi  lui  ins 
•   :..      s  d'une  sorte  de  tendresse  :  il  est  attendri 

i  la  fois  de  voir  que  le  roi  s'expose  avec  une  bravoure 

.  I Lent,  a-t-on  dit.  aimait  Louis  XIV.  Oui,  et 

il  l'aimait  d'un  cœur  sincère,   «.-'tait  la  seul"  passion  profane 
a  à  sa  conversion.  Et  cet  amour  n'est  pas  loin 
•  un  culte  de  latrie.  En  1698,  un  an  avant  sa  mort,  il 
M      de  Maintenon  :  «  Dans  quelque  compagnie  que  je 
Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne  rougir  jamais  ni 
.  ile  passe  après  le  roi,  ou  tout 
ir  1».-  même  i  a  i 
qu'il  faille  accepter  sai;-  le  mot  de  La- 

martine: <  Il  vécut  et  mourut  de  l'adulation  ?  »  Pour  compren- 
dre la  situation  particulière  de  Racine  à  la  cour,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu  .  en  sa  jeunesse,  avait  salué  en  Racine 

.  jeune,  brillant,  tendre  comme  elle,  i  .  oui- 

vieillie,  elle  retrouvait  encore  en  Racine,  vieilli  et  cou- 
une  le  roi,  Fini  de  ses  sentiments   nouveaux. 
1                                 'e  de  la  pieuse  et  toute  raisonnable  Mme  de 
.  était  faite  pour  rattacher  encore  plus  étroitement  à 
ir  Iiacine  et  Boileau.  Des  1687,  dans  une  lettre  à  Boileau, 
liait  son  esprit  :  «  Vous  faites  bien  de  cultr. 
•.jamais  personne  ne  fut  si   digne  du  poste  quV-ll" 
vertu  où  je  n'aie  point  encore  remar- 
adanl  longtemps,  grâce  au  souvenir  de  sa 
qu'avait  ravivé  le  triomphe  d'J  _  .ïce  à  son 
.  i  aphe,  a  son  talent  d.-  le  roi 
courtisan,  Iiacine  jouit  à  la 

'     faveur  subit  ir 
!st  un  peu  fort  peut-être  pour  exprimer 
ment,  r  quelques  bi 

I  V  et  lia  ni".  M  ni"  !"  dit 

L  >uis,  était  tout  sentiment  «  I  ir,  en  fut  1res 
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vivement  affecté.  Dans  la  lettre  de  1698  à  Mme  de  Mainlenon,  il 
dit  être  dans  un  état  digne  de  compassion.  On  l'accuse  de  jan- 
sénisme; il  se  justifie  avec  tristesse. 

Je  sais  que,  dans  l'idée  du  roi,  un  janséniste  est  tout  ensemble  un 
homme  de  cabale  et  un  homme  rebelle  à  l'Église.  Ayez  la  bonté  de  vous 
souvenir,  Madame,  combien  de  fois  vous  avez  dit  que  la  meilleure  qualité 
que  vous  trouviez  en  moi,  c'était  une  soumission  d'enfant  pour  tout  ce  que 
l'Église  croit  et  ordonne,  même  dans  les  plus  petites  choses.  J'ai  fait  par  vo- 
tre ordre  près  de  trois  mille  vers  sur  des  sujets  de  piété  ;  j'y  ai  parlé  assu- 
rément de  l'abondance  de  mon  cœur,  et  j'y  ai  mis  tous  les  sentiments  dont 
j'étais  le  plus  rempli.  Vous  est-il  jamais  revenu  qu'on  y  ait  trouvé  un  seul 
endroit  qui  approchât  de  l'erreur  et  de  tout  ce  qui  s'appelle  jansénisme? 

Avouons-le,  cette  défense  —  si  éloquente,  d'ailleurs,  et  d'un 
accent  si  douloureux  —  pourrait  être  plus  franche,  et  cache  une 
sorte  d'équivoque.  Quand  Racine  affirme  que  tout  son  jansé- 
nisme consiste  à  admirer  la  vertu  des  filles  de  Port-Royal,  et 
qu'il  ne  fréquente  aucun  homme  suspect  de  la  moindre  nou- 
veauté, il  ne  ment  pas,  mais  ne  dit  pas  la  vérité  tout  entière. 
Lui  qui,  ami  de  Fénelon,  dont  il  reconnaissait  les  vertus  et  le 
mérite,  le  blâmait  pourtant  d'avoir  écrit  les  Maximes  des  saints, 
n'est  pas  enclin  assurément  à  favoriser  tous  les  novateurs. 
Mais  les  fauteurs  de  «  ce  qui  s'appelle  jansénisme  »  n'étaienl- 
ils  pas  ses  amis?  N'écrivait-il  pas  en  secret  'l'Histoire  de  Port] 
Royal?  et  ne  semble-t-il  pas  désavouer  ici  dans  la  forme  une 
doctrine  qu'il  ne  désavouait  pas  au  fond  de  l'àme,  pour  tout 
réduire  à  des  sympathies  personnelles  dont  il  atténue  trop  la 
signification?  Boileau,  dont  les  boutades  et  les  inadvertances 
de  courtisan  novice  déconcertaient  souvent  Racine,  n'eût  pas 
plaidé  ainsi  sa  cause. 


Raciae  poète  lyrique  et  épigraanaia tique. 

Nous  avons  insisté  sur  les  oeuvres  de  prose,  parce  qu'elles 
sont  moins  connues.  11  est  temps  de  venir  aux  œuvres  poéti- 
ques, car  Racine  est  avant  tout  poète.  Il  l'était  dès  la  plus  ten- 
dre jeunesse,  ou  du  moins  il  s'essayait  à  l'être,  quand,  écolier, 
il  écrivait  le  Paysage  ou  promenade  de  Port-Royal  des  Champs. 
En  reconnaissant  la  faiblesse  de  ce  premier  essai,  Sainte-Beuve 
ajoute,  un  peu  complaisamment  : 

Il  y  a  pourtant  déjà  de  l'accent  des  chœurs  d'Esther...  L'on  reconnaît,  à 


ËRATCRE 

s,  de  l'étang, 

s,  quoi  Tif  i  '  oent,  quel  amour  de  la  nature  nourrissait 

ie,  il  nous  semble,  ce  sont  les  fantaisies  dange- 
l'un  goût  encore  mal  afîermi.  Qu'on  en  juge 

:  rés, 
-  U 

nt  liquide, 
Sans  que  le  front  du  laboureur 

A  leur  course  rapide 
Joigne  les  eaux  de  «a  sueur? 

Là  qu'une  sorte  d'exercice  littéraire.  Adolescent,  Ra- 

-   •  de  cour,  et  n'y  échoua  point,  puisque  ses 

lui  valurent  une  généreuse  récompense.  L'ode 

intltu  v  1660),  Y  Ode  sur  la   cou* 

i  et  I  :  1-       ■'"/<  •     ■       '/   ses  (1663),  se  succéd 

i  apidement.  Ce  n'était  point  de  ce  côté  qu'était  1  -   nie  de 

Il  ne  tarda  pas  à  le   sentir,  et  ne  revint  plus  qu'une 

fois,  longtemps  après,  à  ce  genre  de  poésie  :  ce  fut  pour  écrire 

Yldyli  -  où  l'on  sent  une  inspiration  plus  sin- 

:.  retour  le  laboureur  charmé 
raint  plus  désormais  qu'une  main  étraiu 
-  ïonne  avant  le  temps  le  champ  qn' 
Tu  pare3  nos  jardins  d'une  grâce  nouvelle; 
Tu  rends  le  jour  plus  pur,  et  la  terre  plus  belle. 

tout,  cette  partie  de  l'œuvre  de  Racine  est  assez  mé- 
diocre, et  refroidie  par  une  mythologie  artificielle  empruntée 
aux  odes  de  cour  de  Malherbe.  Combien  plus  vivantes  sont  les 
liacine  y  a  mis  les  qualités  incisives  d'un  esprit 
ellement  enclin  à  la  raillerie.   Beaucoup  sont  des  chefs- 
sanglante  contre  Créqui  et  d'Olonne, 
I     Iromaque;  celle   qui  met  aux  prises  Leclerc  et 
lisputant  tous  deux,  avant  la  repi  >n,  la  pa- 

ternité <\>-  leur Iphigénie  mal  venue,  puis,  au   lendemain  de  la 
chute,  la  d  ii  ;  l'épigramme  sur  la  Judith  de 

l'inoubliable  esquisse  de  ce  gros  financier 
qui  p] 

!«  ur  ce  panrre  I 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 
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Veut-on  un  modèle  du  genre?  Le  voici  : 

Ces  jours  passés,  chez  un  vieil  histrion, 
Grand  chroniqueur,  s'émut  en  question 
Quand  à  Paris  commença  la  méthode 
De  ces  sifflets  qui  sont  tant  à  la  mode. 
«  Ce  fut,  dit  l'un,  aux  pièces  de  Boyer.  » 
Gens  pour  Pradon  voulurent  parier. 
«  Non,  dit  l'acteur,  je  sais  toute  l'histoire, 
Que  par  degrés  je  vais  vous  débrouiller: 
Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller  ; 
Quant  à  Pradon,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Pommes  sur  lui  volèrent  largement. 
Or,  quand  sifflets  prirent  commencement, 
C'est,  j'y  jouais,  j'en  suis  témoin  fidèle, 
C'est  à  ÏAspar  du  sieur  de  Fontenelle.  » 

D'un  seul  coup  trois  adversaires  sont  atteints.  11  est  remar- 
quable que  quelques-unes  de  ces  épigrammes  aient  été  compo- 
sées à  un  moment  où  Racine  semblait  être  devenu  étranger 
aux  querelles  et  aux  rivalités  mondaines.  Il  avait  de  ces  réveils, 
mais  de  plus  en  plus  rares.  Lentement,  la  piété  absorbait  et 
apaisait  son  âme.  Jeune,  il  avait  traduit  les  Hymnes  du  bré- 
viaire romain  ;  plus  tard  il  reprit  et  perfectionna  cette  traduc- 
tion. Mais  les  Cantiques  spirituels  qu'il  écrivit  en  1694  pour  Saint- 
Cyr  sont  bien  supérieurs.  11  faudrait  tout  citer.  Entre  tous  ces 
cantiques,  qu'on  lise  le  cantique  II,  qui  commence  par  cette 
strophe  : 

Heureux  qui,  de  la  sagesse 

Attendant  tout  son  secours, 

N'a  point  mis  en  la  richesse 

L'espoir  de  ses  derniers  jours  ! 

La  mort  n'a  rien  qui  l'étonné, 

Et  dès  que  son  Dieu  l'ordonne, 

Son  âme,  prenant  l'essor, 

S'élève  d'un  vol  rapide 

Vers  la  demeure  où  réside 

Son  véritable  trésor... 

et  le  cantique  IV,  qui  se  termine  ainsi  : 

L'âme  heureusement  captive 
Sous  ton  joug  trouve  la  paix 
Et  s'abreuve  d'une  eau  vive 
Qui  ne  s'épuise  jamais. 
Chacun  peut  boire  en  cette  onde  : 
Elle  invite  tout  le  monde  ; 
Mais  nous  courons  follement 
Chercher'des  sources  bourbeuses 
Ou  des  citernes  trompeuses 
D'où  l'eau  fuit  à  tout  moment. 
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!.. .  des 

.  ■  mce,  alors  môme  qu'il  n'ati- 


XI 

Les  débuta  de  Racine  poète  dramatique.  —  La  <  Thébaïde 

ou  les  Frères  ennemis  ■   l(i(î  5). 

;  !  Paris,  el   w  omme  ïe 

iuis  Racine,  que  Racine  composa  la  Thébaide.  Ce  sujet, 

à  la  Lugubre  histoire  de  la  famille  d'Œdipe,   avait 

-    l'antiquité,  par  Eschyle,  Euripide,  Sénèque, 

.  par  Garnier  et  Rotrou.  Mais 

le  principal  personnage 

-   rhébaines  -.  ou  plutôt  c'est  la  ville 

s.   ÉLéocle,  son  défenseur,   n'est  qu'au  second  plan; 

Poiynice  ne  lui  est  pas  i  :  la  scène,  et  Ton  ne  voit,  au 

nt,  que  son  cadavre.  Bien  que  Racine  déclare  dans 

à  peu  près  son  plan  su: 

.  on  ne  voil   -  par  où  les  deux  pièces  pour- 

raiei:  ....  me  les  / 

•t  [a  i  !  '  ice  n'ont  pu  lui  fournir  que  quelques  traits. 

Il  n'a  peut-être  pas  connu  VAntigone  de  Garnier,  curieuse  com- 
bina^ !  des  Pkëniciennes  de 

lis  il  a  imité  de  fort  près  VA  'le  Rotrou,  qui 

avait  obtenu  un  vif  8 *,  et  il  aurait  pu  accorder  à 

ce  prédécesseur  autre  chose  qu'un  banal   souvenir.  Il  lui  doit 

.   -.  mais  aussi  l'idée  plus  ma- 
creuse de  mêler  une  intrigue  amoureuse  à  l'un  des  dra- 
lus  terribles  dont  l'antiquité  nous  ait  transmis  le  sou- 
dramatique,  si  incertain  qu'en  soit  le  I 

.  Racine  ci  itique 
la  duplicité  d'action  de  .  Rotrou.  La  sienne,  en  effet, 

pour  qu'on  ait   pu 
de  collaboration  de  Mol  ne  avoue 

d'esprit  »; 
la  façon  dont  il  le  trait*  n  à  lui.  .Si  l'on  i 

1.  Voyea  l'Introduction  de  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou. 
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épisodes  inutiles,  l'action  se  réduit  aux  efforts  de  Jocaste  pour 
amener  une  réconciliation  entre  ses  fils  Étéocle  et  Polynice,  à 
l'entrevue  qu'elle  ménage  entre  eux  et  qui  exaspère  encore 
davantage  leur  haine  réciproque,  au  combat  singulier  où  s'é- 
gorgent les  deux  frères. 

Jocaste  se  donne  la  mort  avant  ce  duel  fratricide;  Hémon, 
le  fiancé  d'Antigone,  fille  de  Jocaste,  périt  en  voulant  séparer 
les  combattants;  désespérée  de  la  mort  d'Hémon,  Antigone 
se  tue  à  son  tour,  et  l'ambitieux  Créon,  devenu  roi  par  la  mort 
des  deux  princes,  suit  l'exemple  de  tous  les  autres  personna- 
ges, en  voyant  lui  échapper  Antigone,  qu'il  aime.  «  La  catas- 
trophe de  ma  pièce,  dit  Racine,  est  peut-être  an  peu  trop  san- 
glante. »  Il  a  raison;  mais  c'est  la  iaute  du  sujet  plus  que  la 
sienne.  , 

On  est  surpris  de  le  voir  écrire,  dans  cette  même  préface  : 
«  L'amour,  qui  a  d'ordinaire  tant  de  part  dans  les  tragédies, 
n'en  a  presque  point  ici...  Je  suis  persuadé  crue  les  tendresses 
ni  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient  trouver  que  fort  peu 
de  place  parmi  les  incestes,  les  parricides  et  toutes  les  autres 
horreurs  qui  composent  l'histoire  d'OEdipe  et  de  sa  malheu- 
reuse famille.  »  Ce  trait  est  dirigé  contre  l'Œdipe  de  Corneille; 
mais  il  frappe  aussi  la  Thébaïde  de  Racine,  que  refroidissent 
les  amours  d'Hémon,  fils  de  Créon,  et  d'Antigone,  fille  d'OEdipe. 
Hémon  parle  à  Antigone  le  langage  de  l'amant  le  plus  raffiné, 
qui  consulte  les  beaux  yeux  de  sa  maîtresse.  Toutefois,  à  tra- 
vers ces  fadeurs  convenues  de  la  galanterie  contemporaine 
éclate  çà  et  là  une  sensibilité  toute  racinienne.  C'est  sur  l'or- 
dre de  sa  fiancée  qu'Hémon  a  quitté  sa  patrie  et  s'est  attaché 
à  Polynice,  car  Antigone  a  pour  son  frère  Polynice  une  tendre 
préférence  qu'elle  ne  cache  pas  : 

Je  trouvais  à  lui  plaire  une  extrême  douceur, 
Et  les  chagrins  du  frère  étaient  ceux  de  la  soeur... 
Je  l'aimais  beaucoup  plus  que  je  n'aimais  son  frère. 

Hémon  a  obéi,  non  sans  déchirement,  car  il  ne  peut  se  rési- 
gner à  vivre  loin  d'Antigone. 

Un  moment  loin  de  vous  me  durait  une  année. 
Mais  il  a  obéi  enfin,  et  il  n'a  pas  tort  de  penser 

Qu'il  faut  aimer  beaucoup  pour  obéir  ainsi. 
De   son  côté,   Antigone,   qui  déclame    trop  souvent   comme 
C.  de  Litt.  —  racine.  2 
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manque  pas  toujours  de  délicatesse 
ments  lendres.  Par  exemple,  elle 
•e  un  mot  chu  niant  pour  •    _    _   i   sou  fiancé  à  plaider 
la  paix  : 

Je  le  verrai*,  Hémon  ;  tous  me  terriez  aussi. 

mours  épisodiques  n'en  sont  pas  moins  inutiles  à  l'ac- 
tion. Racine  observe,  dans  sa  préface,  que,  si  l'on  rejette  l'a- 
mour su  rsonnages  secondaires,  «  cette  passion,  qui 
nt  comme  étrangère  au  sujet,   ne  peut  produire  que  de 
ocres  effets  >».   C'est  le  contraire  de  la  théorie  de  Cor- 
neille, qui,  dans  une  lettre  célèbre  à  Saint-Évremond,  déclare 
1  amour  trop  chargé  de  faiblesse  pour  être  la  dominante  dans 
une  pièce  héroïque.  On  sent  que  Racine  fera  de  l'amour,  au  con- 
traire, le  ressort  essentiel  de  son  théâtre.  11  s'excuse  presque 
ici  de  n'avoir  pu  faire  Étéocle  et  Polvnice  amoureux.  Leur 
haine,  en  effet,  les  occupe  tout  entiers.  Mais  la  peinture  de 
cette  double  haine,  de  celte  haine  innée,  opiniâtre,  éternelle 
qu  Etéocle  définit  si  bien  au  début  de  l'acte  IV,  n'est  pas  assez 
nuancée.  Quoi  qu'en  dise  Louis  Racine,  ce  n'est  pas  cette  pein- 
ture qui  annonçait  en  son  père  un  grand  peintre  des  passions 
Le  farouche  Etéocle,  qui  est  en  même  temps  un  politique 
expert  dans  l'art  du  raisonnement,  ne  se  distingue  pas  assez 
de  Polvnice.  A  celui-ci  Euripide   et  Stace  avaient  prêté  une 
âme  plus  sensible  et  plus  douce;  Alfieri  dans  son  Polinice,  Le- 
gouvé  dans  son  Étéocle,  continueront  à  l'envisager  sous  cet 
aspect  attendri.  Le  Polvnice  de  Racine  refuse  de  partaper  avec 
son  frère  même  la  lumière  des  cieux,  et  c'est  lui  qui  le  pro- 
voque. Il  parle  en  despote,  dédaigneux  du  peuple,  qu'il  récuse 
pour  juge  : 

La  raison  n'agit  pas  sur  une  populace. . . 

8a  baise  ou  son  amour,  «ont-ce  les  premiers  droits 

Qui  /ont  monter  au  trône  ou  'descendre  les  rois? 

Que  le  peuple  a  son  ?ré  nous  craigne  ou  nous  chérisse, 

Le  sang  nous  met  au  trône,  et  non  pas  son  caprice. 

i,  mais  plus  hypocrite,  Étéocle  consent  à  con- 
sulter le  peuple,  certain  qu'il  est  d'avance  de  sa  réponse,  et 
rejette  sur  Thèbea  la  responsabilité  de  ses  parjui 

Il  la  faut  accuser  si  je  manque  de  foi, 

Et  je  suis  son  captif,  je  ne  suis  pas  son  roi. 

ne  lui  parait  pourtant   «  plus  pénible  à  quitter  que  la 


RACINE  27 

vie  )>.  Il  est  conseillé,  d'ailleurs,  par  l'ambitieux  et  perfide 
Créon,  dont  le  caractère,  assez  gauchement  dessiné,  reste  long- 
temps incertain,  mais  s'étale  enfin  avec  cynisme  dans  l'exposé 
qu'il  fait  de  sa  politique  à  son  confident  Attale  : 

Je  ne  fais  point  de  pas  qui  ne  tende  à  l'empire. 

11  a  soigneusement  entretenu  la  haine  des  deux  frères,  et,  s'il 
feint  de  les  rapprocher,  c'est  pour  qu'ils  s'étouffent  en  s'em- 
brassant.   Tout  s'efface  pour  lui  devant  le  plaisir  de  régner. 

Mais  allons.  Le  remords  n'est  pas  ce  qui  me  touche, 
Et  je  n'ai  plus  un  cœur  que  le  crime  effarouche  : 
Tous  les  premiers  forfaits  coûtent  quelques  efforts; 
Mais,  Attale,  on  commet  les  seconds  sans  remords. 

Ce  traître  de  tragi-comédie  a  deux  fils,  Hémon  et  Ménécée; 
tous  deux  périssent;  mais  Étéocle  et  Polynice  ont  péri  aussi, 
et  Créon  est  roi;  il  s'écrie  qu'aucun  bonheur  n'est  égal  au 
sien,  et,  comme  l'insignifiant  Attale  se  permet  de  lui  rappeler 
qu'il  est  père,  il  lui  démontre  qu'il  perd  beaucoup  moins  qu'il 
ne  gagne.  Ce  nom  de  père  «  est  un  titre  vulgaire  »  ;  combien 
plus  précieux  est  le  titre  de  roi!  Il  est  donc  tout  à  sa  joie  et  à 
son  amour,  car  il  aime  Antigone,  que  lui  disputait  justement 
son  fils  Hémon.  Odieux  par  sa  sécheresse  de  cœur,  il  est  ridi- 
cule par  cette  passion  sénile,  à  laquelle  Antigone  échappe  par 
la  mort. 

Mère  infortunée,  Jocaste  nous  toucherait  davantage  par  ses 
terreurs,  ses  cris,  ses  larmes,  ses  espérances  amèrement  déçues, 
si  elle  déclamait  moins,  et  si  l'expression  de  sa  douleur  mater- 
nelle était  plus  variée.  Mais  quel  rôle  peut  jouer  dans  un  tel 
drame  une  femme  qui  dès  le  second  acte  constate  son  im- 
puissance : 

Tout  ce  que  je  puis  faire,  hélas!  c'est  de  mourir! 

Ainsi  se  lamente,  sans  profil pourl'action,  cette  Sabine  dont  Cor- 
neille promène  l'impuissance  larmoyante  à  travers  la  tragédie 
d'Horace.  Mais  Jocaste  meurt  vraiment,  non  sans  accuser  l'injus- 
tice des  dieux,  qui  semblent  prendre  plaisir  àfaire  des  coupables, 
qui  les  poussent  au  crime  et  les  punissent  ensuite  d'avoir  été 
criminels  sans  le  vouloir.  Il  est  curieux  d'observer  qu'en  met- 
tant dans  la  bouche  de  Jocasle,  au  troisième  acte,  cette  décla- 
mation philosophique,  Racine  a  été  le  précurseur  de  l'auteur 
sentencieux  d'CEdipe,  de  Voltaire. 
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XII 
«  Alexandre  le  Grand  »(1«63). 

:   traitant  le  sujet  d'Alexandre  le Grand ,  Racine  n'avait  à 
«eçomp,  non  arec  l,,s  ),;,,,;,,„"  qù"o„t 

plois  du  .-■■l-l.re  conquérant.  Dans  ses  Préfâc"" 
te:  celui  d'avoir  co,  2 

'.on  dramatique  «  avec  peu  d'incid  ente      1,1 

lie  où^stoire  soit  p.„, 

•il  autre  i  Le  ces  aflir- 

^  si  préoccup,  td^ià 

;T7  T  Cliqué  rLZdUfeZ 

-ns  inutiles;  si  historique  qTe 

soit  le  rond  de  son  drame,  el  de  quoique  dédain  qu'il  aciabte 

■lui  n'ont  lu   r  ne  dans  les.  on  ans'      I 

faut  reconnaître  qu'ici  lui-même  est  un  peu  romancier         *    ' 

pparence,  que  l'analyse  i'Akxan- 

Juit.cn  s. 

mdi.       :,''■■  ? 

indien  Porus;  Alexandre  inomphe  de  Porus  ;  iui 

'an,  Racine  a  rapproché  de  Porus   la  ,   ,te  s 
me  Asiane,  qu.  est  animée  du  même  patriotisme  et Tm 

ÏÏS  "'■"■  '-"'»—  -  lorce  de" fadm^r 

d  autre  ,.„,   ,|  ,  f,„  d'Alexandre  lui-même  le  soupirante  K 

RÏÏS  [-'a  »  donnée  pour  sœurfSe  roi  ut 

[;2TTP  '-l-cifique  et  aussi  p/us'câpa 

-"ance.l  <*s  amours  insipides  qui  t?en?en( 

ace  dam.  cette  pièce  dite  historique.  «Le  S 

gne,d,tLc  ne,  est  un  amour  qui    enm- 

re  tout  le  nœud, tendis  qu'on  des  plus  gloriew  exploits 

n  en  paraH  que  l'épisode.  »  Il  en  résulte  oue  ri 

lu 
.que,  mêlant  ainsi 

la   politique  et  de  la  gXn- 

•  I     i     Corneille.   Pa. 
Gestion  com- 

.- :,,,,.;,:: 
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dre,  et  où  Porus  lui  répond  avec  fierté,  rappelle  les  belles  scè- 
nes délibératives  de  Cinna,  de  Pompée,  surtout  de  Sertorius. 
L'antithèse  de  l'héroïque  Porus  et  de  Taxile,  plus  timide,  c'est 
presque,  à  certains  moments,  celle  d'Horace  et  de  Guriace. 
Mais  l'antithèse  est  ici  un  peu  forcée  et  pas  toujours  bien  sui- 
vie. Taxile,  qui  se  contredit,  se  relève  ou  s'abaisse  tout  à  coup 
selon  les  circonstances,  paraît  tantôt  un  prince  ami  de  la  paix 
qui  craint  d'attirer  sur  son  pays  le  courroux  d'Alexandre, 
tantôt  un  ambitieux  qui  spécule  sur  l'amour  d'Alexandre  pour 
sa  sœur,  presque  un  traître  à  son  pays,  tantôt  un  diplomate 
asiatique  qui  plie  sous  l'orage  et  attend  que  l'orage  ait  passé, 
tantôt  enfin  un  honnête  homme  abusé,  qui  par  une  mort  cher- 
chée sur  le  champ  de  bataille,  en  face  de  Porus,  son  rival, 

-échappe  au  reproche  de  lâcheté.  Mais  il  est  vraiment  écrasé 
par  le  voisinage  de  Porus,  en  qui  tous  les  personnages  glori- 

•  lient  le  seul  héros  digne  de  tenir  tète  à  Alexandre.  Avec  quel 
mépris  Porus  traite  cet  esclave  des  Grecs  assez  lâche  pour 
attendre  qu'un  tyran  daigne  lui  pardonner! 

En  vain  on  prétendrait  n'obéir  qu'à  demi  : 
Si  l'on  n'est  son  esclave,  on  est  son  ennemi. 

Il  ne  veut  plus  rien  écouter  m  quand  la  gloire  parle  »,  et  il 
avoue,  avec  ses  goûts  belliqueux,  1\<  orgueil  inquiet  »  qui  le 
pousse  au-devant  d'Alexandre.  Tant  d'exploits  importunent  son 
àme  jalouse  ;  plus  il  admire  son  adversaire,  plus  il  brûle  de  se 
mesurer  avec  lui.  Il  enfle  parfois  un  peu  la  voix,  à  la  façon 
des  héros  de  Corneille  ;  mais  sa  réponse  à  Éphestion,  envoyé 
d'Alexandre,  est  d'une  fîère  éloquence  : 

Que  vient  chercher  ici  le  roi  qui  vous  envoie  ? 

Quel  est  ce  grand  secours  que  son  bras  nous  octroie? 

Lie  quel  front  ose-t-il  prendre  sous  son  appui 

Des  peuples  qui  n'ont  point  d'autre  ennemi  que  lui?... 

Quelle  étrange  valeur  qui,  ne  cherchant  qu'à  nuire, 

Embrase  tout  sitôt  qu'elle  commence  à  luire; 

Qui  n'a  que  son  orgueil  pour  règle  et  pour  raison; 

Qui  veut  que  l'univers  ne  soit  qu'une  prison, 

Et  que,  maître  absolu  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

Ses  esclaves  en  nombre  égalent  tous  les  hommes! 

Toute  la  scène  u  de  l'acte  H  ne  déparerait  pas  une  tragédie 
comme  Mithridate,  en  dépit  de  quelques  maladresses,  car  Po- 
rus ne  veut  pas  seulement  atfranchir  les  hommes  du  joug  d'A- 
lexandre, il  veut  que  les  hommes  sachent  qu'ils  sont  libres  «  de 
la  main  de  Porus  »,  p»  k  qu'on  dise  partout  »  comment  un  seul 
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franchir  !  r.  Il  y  a  un  peu  d 

ur,  dans  la  scène  de  L'entrerue 

.:  e  \ainqi 

PORCS. 

n'attends  pas  qu'un  cœur  comme  le  mien 
•     ;  te  demand     i 

ise  ma  gloire, 
.s  user  de  la  victoire. 

ALEXANDRE. 

fierté,  Porus,  ne  se  peut  aba. 
Jusqu'au  dernier  soupir  vous  m'osez  menacer, 
toire  en  peut  être  alarmée  : 
e  nom  peut  encor  ;  iu-  que  toute  une  année. 
Je  m'en  dois  garantir.  Parlez  d'-nc.  Dite- 
Comment  prétendez-vous  que  je  vous  traite, .' 

PORCS. 

En  roi. 

ALEXANDRE. 

:  :>nc  en  roi  qu'il  faut  que  je  vous  traite. 
Je  D  .:n  parfaite. 

haité,  vous  ne  vous  plaindrez 
_.iez  toujours,  roi  Etat-. 

mon  amitié  recevez  Axiane. 

avenir  de  la  grande  scène  du  pardon  d'Auge 
=e  présente  ici  à  tous  les  esprits,  et  Racine  n*a  pas  essayé  de 
l'écarter.  Mais  la  clémence  ne  produit  un  grand  effet  drama- 
tique que  lorsqu'elleestinaltendue;  ici  —  outre  que  Ton  connaît 
trop  d'avance,  par  Plutarque,  Arrien,  Quinl  a  réponse 

d'Alexandre  —  on  ne  voit  point  qu'Alexandre  ait  à  faire  un 
effort  si  héroïque  pour  pardonner  à  Porus  désarmé.  Il  lui  donne 
Axiane,  à  peu  prés  comme  Auguste  donne  Emilie  à  Cinna,  et 
des  d  vraiment  on  ne  sait  si  le  présent  n'est  pas  dan- 

ix,  car  Axiane  est  une  Emilie  indienne,  éprise  de  la  gloire, 
dont  elle  parle  trop  souvent,  douée  de  plu-  _ie  que  de 

bilité.  Porus  connaît  bien  «ce  cœur  que  la  gloire  occupe 
I  qui  met  à  si  haut  prix  sa  conqu* 

il  vous,  je  m'en  souviens,  dont  les  puissants  appas 
Excitaient  U>us  i.  traînaient  aux  combats, 

Ne  voulait  pour  amant  qu'un  vainqueur  d'Alexandre. 

-.  c'est  que  Porus  est  magnanime;  elle  l'ai- 
mera plus  encore  quand  il  Bera  vaincu,  parce  que  sa  défaite 
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aura  été  glorieuse,  et  elle  caressera  l'espoir  de  mourir  en  reine 
comme  il  meurt  en  roi.  Si  elle  rudoie  ce  pauvre  Taxile,  qui 
n'en  continue  pas  moins  à  l'adorer,  c'est  que  Taxile,  ne  sachant 
pas  se  faire  admirer,  ne  sait  pas  se  faire  aimer. 

TAXILE. 

Que  faut-il  faire  ? 

AXIANK . 

II  faut,  s'il  est  vrai  que  l'on  m'aime, 
Aimer  la  gloire  autant  que  je  l'aime  moi-même, 
Ne  m'expliquer  ses  vœux  que  par  mille  beaux  faits, 
Et  haïr  Alexandre  autant  que  je  le  hais; 
Il  faut  marcher  sans  crainte  au  milieu  des  alarmes; 
Il  faut  combattre,  vaincre,  ou  périr  sous  les  armes. 
Jette,  jette  les  yeux  sur  Porus  et  sur  toi, 
Et  juge  qui  des  deux  était  digne  de  moi. 

Son  amour  est  donc  la  récompense  de  Porus;  pourtant,  en 
l'aimant,  elle  le  diminue  :  dans  leurs  entretiens,  il  semble  qu'elle 
seule  soit  le  héros;  Porus  n'est  plus  qu'un  soupirant  banal. 
Mais  Alexandre  perd  plus  encore  à  l'amour  de  Cléofile,  autre- 
fois sa  prisonnière,  et  dont  il  est  maintenant  le  «  captif».  C'est 
pour  lui  plaire  qu'il  conquiert  l'Asie;  c'est  pour  la  retrouver 
qu'il  s'avance  jusqu'à  l'Inde.  Cléofile  nous  apprend  avec  or- 
gueil qu'Alexandre  n'a  cessé  de  l'aimer  et  de  le  lui  faire  savoir  : 

Pour  venir  jusqu'à  moi  ses  soupirs  embrasés 
Se  font  jour  au  travers  de  deux  camps  opposés. 

Est-ce  un  souvenir  du  Pompée  de  Corneille,  où  César  est  repré- 
senté dans  la  même  attitude  d'amant  plaintif  vis-à-vis  de 
Cléopâtre?  A  coup. sûr,  Éphestion  rend  ici  à  César  les  mêmes 
offices  que,  là,  Antoine  à  César  :  c'est  un  confident  et  un  ambas- 
sadeur d'amour,  qui  passe  gauchement  du  langage  de  la  galan- 
terie au  langage  de  la  politique.  Si  ces  traits  sont  mal  fondus 
dans  le  caractère  d'Éphestion,  que  dire  d'Alexandre  lui-même, 
de  ses  déclarations,  du  feu  dont  il  brûle  pour  les  «  divins  ap- 
pas »  de  Cléofile,  pour  ses  yeux,  «  aimables  tyrans  »  dont  il 
est  l'esclave?  C'est  par  là  que  la  seconde  tragédie  de  Racine 
est  encore  si  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  On  peut  même  juger 
que,  pour  l'ensemble,  elle  reste  au-dessous  de  la  Thébaîde.  Il  n'y 
a  progrès,  du  moins,  que  pour  le  style.  Dans  sa  Dissertation  sur 
la  tragédie  de  Racine  intitulée  Alexandre  le  Grand,  Saint-Evre- 
mond  se  montre  justement  sévère  pour  ses  fantaisies  galantes 
qui  altèrent  le  génie  de  héros  célèbres  dans  l'histoire,  les  as- 
servissent à  des  princesses  imaginaires,  les  transforment  en 


•   DH  I.ITTIJIATU;!: 

»l  i  tool  ce  que  l'intérêt  a  de 
■      -  bownes,  la  défense 
'i  d'un  royaume 

•PI», .avait  chez  Corneille  ce  qu'il  con- 

*»m'  loi-ci,  dans  sa  lettre  de  ,.-,„. ■!.  àement 

Parle  arec  quelqoe  amertuma  4e  ceux 

q.0'.  ereui  at  nos  enjoués  »;  il  leur  repro- 

re  de  1  amour  «  la  dominante  ..  d'une  pièce  hérr>; 

i  titre  d'ornement.  Il  se  trompait  ;  cl  si 
pie  les  idées,  les  peint,,- 
mprunlees  à  l'histoire,  les  intérêts  delà  politique, y  étouf- 
t  en  l'emprisonnantdans  les limites 
;'u'  -i"e.  qui  n'avait  pa,  évité  ce  défaut  dans 

la  7-/  lenne  confusément,  dès  A  .  qu'on  ne  fait 

«rt  à  l'amour;  mais  il  n'ose  rompre  avec  les  tra- 
înes   et  m.,,,. •  ,|  n'est  nulle  part  plus  corné- 
ndlaase à  la  politique  et  à  histoire  la  place 
Corneille;  de  l'autre,  ,1  donne  une  import 
nouvelle  ,tnre  de  la  passion;  mais  il  ne  sait  pas 

franchement  son  parti,  si  bien  que  l'histoire  est  gâtée 
•ar  . ,.  de  la  galanterie,  et  la  passion  par  le  mé 

politique  II  n'est  donc  plus  tout  à  fait  un  disciple  de 
Corneille,  mai?  il  n  est  pas  encore  lui-même 

Bes ,  deux  grands  écrivains  qui  régnaienl  au  théâtre  avant  lui 
1  un   Corneille,  ne  voyant  que  ce  qui  le  séparait  de  son  jeun^ 
mal   ne  cachait  pas  son  hostilité;  l'autre,  Molière,  S 
pour  lui  un  utile  conseiller,  et  c'est  à  la  troupe  de  Molière  que 
Racine  donna  d'abord  A  Mais  la  troupe  de  Molière 

était  médiocre  pour  la  tragédie,  el  bientôt  Racine  porta  sa  pièce 
liens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  rivaux  de  ceux  du  Pa 
J-ci  n  en  continuèrent  pas  moins  quelque  temps 
j' J '':  l'J1  fl"  ;ii™  «Présenté  sur  d'eux  ïhéàtres  à 

Ja  fois;  mais,  justement  froissé  du  procédé  de  Racine,  Molière 

mlSiïÏÏiït?  r"',rt  d'au,'';ur- La  perte  d'un  ami  tel  S 

pour  l'avenir  de  Racine,  encore  inex- 
at  trop  en,  laisser  égarer  par  W  raffinés 

nt,  =■  Molière  „  avait  été  remplacé  prés  de  lui  par 

léfauts,  peut-être  à  cause  de  ses  défauts 

mai.  le  triomphe 
illait  tout  écli]  p 


BIBLIOGRAPHIE 


TEXTES 

Éditions  Bernardin  (Delagrave),  Favre  Degorce),  Mesnard  (Hachette  , 
Petit  de  Julleville  (Colin). 

LIVRES 

Brunetière.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  mars  1879,  Ier  mars  1884. 

—  Voir  la  lre  série  des  Études  critiques:  Hachette;  p.  131 

à  181." 
Deltour.  —  Les  Ennemis  de  Racine,  thèse,  1859;  Hachette,  in-12. 
Deschanel.  —  Racine;  Calmann-Lévv,  1884,  2  in-12. 
Fagdet.  —  Les  Grand*  Écrivains  du  dix-septième  siècle;  Lecène.  in-12, 

1885;  p.  45  à  97. 
Geoffroy.  —  Cours  de  littérature  dramatique  ;  Blanchard,  1823,  in-8°; 

t.  I". 
Janet.  —  Lectures  variées  de  littérature  et  de  morale  ;  Delagrave,  in-12, 

1891. 
Krantz.  —  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes,  thèse,  1S82;  Germer- 

Baillière,  in-8°. 
Lamennais.  —  Esquisse  d'une  philosophie  ;  Pagnerre,  1840,  in-S°;  t.  III, 

p.  402  à  403. 

—  De  l'Art  et  du  Beau;  Garnier;  p.  278. 

La  Harpe.  —  Lycée,  2e  partie,  liv.  Ier,  ch.  ni. 

LEMAiTRE(Jnles).  —Impressions  de  théâtre;  Lecène,  in-12  ;  t.  Ier  et  IV. 

—  Les  Contemporains;  Lecène,  in-12:  2e  série. 

Lenient.  —  Études  littéraires  et  morales  sur  Racine,  Revue  des  Deux 

Mondes,  15  février  1857. 
Marty-Laveaux.  —  De  la  Langue  de  Racine  ;  Lahure. 
Merlet.  —  Études  sur  les  classiques  français;  Hachette,  in-12,  1882. 
NisAkd.  —  Histoire  de  la  littérature  française,  in-12,  10e  édit.  1883, 

Uidot,  t.  III;  p.  1  à  73. 
Rambert.  —  Corneille,  Racine  et  Molière;  Lausanne,  Delafontaine, 

1861,  in-S°. 
Robert.  —  La  Poétique  de  Racine,  thèse,  1890,  in-8°. 
Sainte-Beuve.  —  Portraits  littéraires,  I,  p.  69  à  113  :  Garnier.  in-12. 

—  Nouveaux  Lundis,  III,  p.   55  à  77;  X,  p.  336  à  392;  in-12,  Cal- 

mann-Lévv. 

—  Port-Royal,  t.  VI.  ch.  x  et  xi,  p.  83  à  162;  voir  la  table  du  t.  VII; 

Hachette. 


34  -   DE  LITTÉRATURE 

I     V.  118,  119;  IX,  316;  XI,  19,  20, 

Voir  la  table  du  t.  XVI 

—  Cours  de  littérature  dramatique ,  t.  1er  et 
IV;  Charpente 

ir  la  littérature  contemporaine  ;  Calmanu-Lt'vy. 
56;  t.  VU  291. 

>;  Colin,  1887,  in-18. 

.     pèn  .  1823,  i 
de  critique  et  d'histoire;  Hachette,  iu- i 2, 
1880;  p.  171  à- 


JUGEMENTS 


I 


J'aime  Racine,  et  j'admire  Corneille, 
Tous  deux  l'honneur  du  Lhéâtre  français, 
Des  Grecs  tous  deux  éclipsant  les  succès. 
Comment  choisir  entre  double  merveille? 
Ici,  la  force  et  la  sublimité  ; 
Là,  d'un  vers  pur  la  céleste  beauté, 
La  passion,  les  grâces,  l'harmonie. 
Vaste,  élevé,  profond,  mais  inégal, 
Créant  son  art,  son  siècle,  son  rival, 
L'un  est  génie,  et  l'autre  a  du  génie. 

Tous  les  deux  sont  rivaux,  et  n'ont  point  de  vainqueur; 
Tous  les  deux  ont  vaincu  les  siècles  et  l'envie  : 
Dans  sa  tête  de  feu  Corneille  eut  le  génie 
Que  Racine  avait  dans  le  cœur. 

Lebrun,  Épigrammes,  II  et  III. 

II 

Racine  eut  son  génie  en  goût,  comme  les  anciens. 

Joudert. 
III 

Racine  est  le  premier  poète  moderne,  comme  Louis  XIV  fut 
le  premier  roi  moderne.  Dans  Corneille  respire  encore  le 
moyen  âge.  En  lui  et  dans  la  Fronde  râle  la  voix  de  la  vieille 
chevalerie  qui  pousse  son  dernier  soupir;  aussi  le  désigue-t-on 
comme  un  poêle  romantique  ;  mais  dans  Racine  les  senti- 
ments et  les  poésies  du  moyen  âge  sont  complètement  éteints, 
il  ne  réveille  que  des  idées  nouvelles;  c'est  l'organe  d'une 
société  neuve.  On  voit  éclore  dans  son  sein  les  premières  vio- 
lettes du  printemps  qui  ouvre  notre  jeune  âge,  on  y  voit  même 
les  bourgeons  des  lauriers  qui  s'épanouissent  plus  tard  si  lar- 
gement. Qui  sait  combien  d'actions  d'éclat  jaillirent  des  vers 
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inçaia  qui  gisent  enfc  1 1  es  aux 
aient 
'  leur  empereur  les 
ralma.  Euripide  est-il  un  plus  grand  poète  que 
lais  ce  qui  si  que 

:  fut  une  source  vivante  d'enthoi.  :  fil  a  en- 

-    I  ■  iniour,  et  qu'il  a  enivré,  ravi 

i]  Le.  Qa'exigez-vous  de  plus  d*un  p 
Henri  Heine,  de  f Allemagne. 

IV 

Limité,  la  Leauté  de  l'ensemble,  chez  Racine,  se  subordonne 
tout.  Dan  me  de  la  plus  grande  passion,  la 

até  du  poète,  sans  se  lai  rcevoir,  dirige,  domine, 

rne,  mod*  ie.  11  y  a  le  calme  de  l'âme  supérieure  et  di- 
me  au  travers  et  au-  le  tous  les  pleurs  i 

toutes  e  de  beauté  invisible  et 

-    orée  des  talents  qui  mettent  tout  en  dehors.  Ja- 
ne qui  étonne,  rien  d'étrange;  sa 
manière  comme  sa  physionomie  e-t  d'une   beauté  heuri 
Ire  banale,  dune  de  ces  beautés  incontestabl 
qui  existent  pour  tous. 

ptte-Beuvi  ,•//,  VI;  Bachetl 


Qui  -  ine   cette   délii  harmante. 

ux,  cette  pureté  dans  la  faibles- 
;-lquefois   même   cette  profondeur,   avec   i 
lieuse  qui   semble    l'accent    naturel   du    cœur 
!  On  s  en  va  répétant  que  Racine  écrit  mi 
Corneille;  dites  seulement  qu'ils  écrivent  tous  deux 
fume  on  écrivait  dans  les  deux  époqn 
t  vécu. 
V*.  Cousin,  du  Vrai  du  beau  et  du  bien;  Didier. 

VI 

.'mirons  Corneille  d'avoir  une  .-i  haute  idée  de  Qi 

litre  si  bi<  .  i  nous-mêmes  que 

ine. 

.  i.  III;  Didot. 
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VII 


Virgile  et  Racine,  enclins  tous  deux  à  une  tristesse  douce,  à 
une  rêveuse  mélancolie,  tous  deux  ont  excellé  dans  la  peinture 
des  sentiments  passionnés  et  tendres,  tous  deux  ont  également 
atteint  la  perfection  de  la  forme.  Les  lignes  de  leur  style  ondu- 
lent avec  la  même  pureté,  la  même  finesse,  la  même  grâce  ex- 
quise que  celles  des  plus  belles  statues  grecques.  Le  travail, 
l'effort  ne  se  sent  nulle  part  dans  ce  vers  si  savant,  où  l'art, 
-porté  à  son  dernier  terme,  redevient  la  nature,  la  nature  idéale 
que  l'esprit  contemple  avec  ravissement. 

Et  quel  regard  jeté  dans  les  abîmes  du  cœur  !  Comme  Racine 
en  pénètre  les  mystères,  en  dévoile  les  contradictions,  les  ruses 
secrètes,  les  mouvements  variés,  les  soudains  élans  et  les  brus- 
ques retours  !  Puis,  de  ce  cœur  si  mobile,  si  caché  à  lui-même, 
sort  tout  à  coup  un  de  ces  mots  simples  où  se  révèle  la  mère, 
l'épouse,  l'amante,  un  de  ces  accents  que  Ton  prendrait  pour 
le  son  même  de  l'âme. 

Racine  est  le  Raphaël  du  drame.  Expression,  dessin,  couleur 
à  la  fois  brillante  et  sobre,  il  réunit  toutes  les  qualités  distinc- 
tiYes  de  ce  grand  maître. 

Lamennais,  de  l'Art  et  du  Beau;  Garnier. 


VIII 

Racine  est  le  modèle  de  la  diction  irréprochable.  Tout,  chez 
lui,  se  subordonne,  s'enchaîne,  concourt  au  but,  achève  la 
pensée,  ajoute  à  l'effet.  Une  science  consommée  se  manifeste 
par  une  ordonnance  lumineuse.  Plus  on  met  d'attention  à  le 
lire,  plus  on  admire  cette  correction  si  sûre,  cette  facilité  à 
triompher  de  toutes  les  tyrannies  de  la  versification,  cette 
langue  à  la  fois  si  pure  et  si  hardie,  la  variété  dans  la  coupe 
de  la  phrase,  le  naturel  dans  le  mouvement  du  discours,  la  logi- 
que cachée,  mais  partout  sensible;  la  délicatesse  des  transitions, 
la  diversité  des  tons,  l'économie  des  moyens,  la  gradation  des 
plaidoyers,  la  hauteur  de  l'ironie,  la  passion  avec  ses  retours 
rêveurs  aussi  bien  que  ses  éclats  délirants,  une  psychologie 
non  moins  fine  que  profonde,  une  puissance  qui  s'élève  sans 
efforts  à  la  hauteur  des  plus  tragiques  situations,  acceptant 

C.  de  Litt.  —  racine.  3 
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lou,,  iflt  toutes  les  luttes  et  en  sortant 

vainqueur; -enfin, relevant,  éclairant,  colorant  tout 
imagination,  le  merveilleux  rayon  dé 
sous  le  naturel!  Que  d'art  dissimulé 

otion  et  d'émotion  contenue  par  i  sance 

andeur  et  quel  dédain  pour  l'air  de  bravoure  ! 

SCHÉRER. 

IX 

U  subordination  des  caractères  aux  sujets,  voilà  ce  qu'on 
appellerait  justement  la  formule  maîtresse  du  théâtre  de  Co  " 
neille;  la  subordination  des  sujets  aux  caractères,  voilà  l'ori- 
ginalité du  théâtre  de  Molière  et  de  Racine. 

Brunetière,  Études  critiques,  I;  Hachette. 


DISCOURS 


I 

Discours  prononcé  par  le  directeur  de  l'Académie  française  à  la 
réception  de  M.  Racine  (12  janvier  1673).  —  Le  directeur  se  féli- 
cite d'avoir  à  recevoir  un  aussi  illustre  écrivain,  et  il  félicite 
en  même  temps  la  compagnie  du  choix  qu'elle  a  fait. 

11  rappelle  les  succès  éclatants  de  Racine  au  théâtre  jusqu'à 
Mitkridate,  qui  fut  joué  à  cette  époque. 

Il  caractérise  d'une  manière  générale  le  talent  de  Racine, 
et  le  compare  discrètement  à  Corneille.  On  n'oubliera  pas  que 
Corneille  vivait  encore  et  faisait  partie  de  l'Académie. 

Il  rappellera  par  quelques  traits  en  quel  état  se  trouvait  la 
scène  française  lorsque  Corneille  commença  à  travailler  pour 
elle.  Quel  désordre!  quelle  irrégularité!  Nul  goût,  nulle  con- 
naissance des  vraies  beautés  du  théâtre;  les  auteurs  aussi  igno- 
rants que  les  spectateurs;  la  plupart  des  sujets  extravagants 
et  dénués  de  vraisemblance;  point  de  mœurs,  point  de  carac- 
tères; la  diction  encore  plus  vicieuse  que  l'action;  en  un  mot, 
toutes  les  règles  de  l'art,  celles  même  de  l'honnêteté  et  de  la 
bienséance,  partout  violées. 

A  ce  tableau  il  opposera  celui  du  théâtre  tel  que  l'ont  fait  ses 
deux  illustres  confrères,  M.  Corneille  et  M.  Racine. 

11  louera  principalement  Racine  de  son  goût  pour  les  anciens 
et  de  l'heureux  emploi  qu'il  a  fait  de  leurs  beautés,  particu- 
lièrement dans  Bvllannicus. 

Il  l'invitera  à  puiser  maintenant  chez  les  Grecs,  à  la  source 
même  de  la  poésie,  et  dans  les  livres  saints,  où  il  trouvera 
plus  d'un  grand  sujet  qu'il  pourrait  sans  sacrilège  adapter  à  la 
scène,  en  la  remplissant  de  la  majesté  de  Dieu. 

Il  terminera  son  discours,  suivant  l'usage,  par  l'éloge  du  roi, 
protecteur  de  l'Académie.  On  se  rappellera  que  Louis  XIV  était 
alors  dans  tout  l'éclat  de.  son  règne.  Il  venait  de  conquérir  la 
Hollande  en  deux  mois  l'année  précédente,  et  déjà  il  avait 
conquis  la  Flandre  en  1668. 

(Concours  général,  1870.) 
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II 

1.  es  de  Milhridate  avait  ouvert  .:.   Racine   les 

-  •.  11  y  fat  reçu  le  12  juillet 

temps  que  Fléchier.  A  son  rem  .  qui    fut 

cour  atendu,  le  directeur  en  exercice    répondit, 

5e,  par  l'éloge  da  i  .  laire  et  l'appréciation  de 

lise  >urs.    Il  est  inutile  d'y  faire  entrer  les  éloges 
-  Ju  roi,  du  fondateur  d  mie. 

m.  —  Licence  es  lettres.  —  Session  de  juillet  ls 

III 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  (1691),   Fonte- 

nelle,  neveu  de  Corneille,  ennemi  de  Racine,  déclarait,  ave€  une 

[ui  sembl  i  ,  que  le  nom  du   grand 

Corn  -ra  que  le 

de  l'Académie  lui  ré 
sans  diminuei  C  m  n'oubliera  pas  quel'année  1691 

est  Tannée  où  Afhalie  fut  :  |  iur  la  première  l'ois. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 


Vers  la  fin  de  l'année  1665,  Nicole,  auteur  des  Essais  de  mo- 
rale, ayant  écrit,  dans  une  des  Visionnaires,  lettres  dirigées 
contre  Desmarets  de  Saint-Soriin,  que  les  auteurs  de  pièces  de 
théâtre  étaient  des  empoisonneurs  publics,  non  du  corps,  mais 
des  âmes,  Racine,  qui  avait  déjà  fait  représenter  les  Frères 
ennemis  et  Alexandre,  sentit  vivement  cette  attaque,  et  s'en 
vengea  par  une  lettre  fort  piquante,  où  ses  anciens  maîtres  de 
Port-Royal  étaient  cruellement  raillés.  A  défaut  de  Nicole,  qui 
garda  le  silence1,  deux  de  ses 'amis,  MM.  Dubois  et  Barbier 
d'Aucourt,  répliquèrent.  Racine  voulait  continuer  cette  polé- 
mique par  une  lettre  plus  poignante  encore  et  plus  spirituelle 
que  la  première2.  Il  la  montra  à  Boileau,  qui  lui  conseilla  de 
ne  point  la  publier,  parce  que,  disait-il,  si  elle  faisait  briller 
son  esprit,  elle  ferait  tort  à  son  cœur.  Racine  suivit  le  conseil  de 
Despréaux,  et  on  sait  que  plus  tard  il  composa,  pour  hono- 
rer les  instituteurs  de  sa  jeunesse,  l'histoire  de    Port-Royal* 

On  supposera  que  Boileau,  soit  dans  une  lettre,  soit  dans 
un  entretien,  développe  les  raisons  qui  doivent  décider  Racine 
à  supprimer  cette  diatribe.  Il  tirera  ses  premiers  arguments 
du  respect  et  de  la  reconnaissance  qu'un  élève  doit  toujours 
conserver  à  ses  maîtres.  11  ajoutera  que  Corneille  ne  s'est  pas 
senti  blessé  par  le  passage  de  Nicole;  que  la  seule  réponse 
digne  du  poète  serait  de  prouver  par  ses  œuvres  que  la  pein- 
ture du  cœur  humain  peut  devenir  morale  sans  cesser  d'êlre 
dramatique. 

(Concours  de  l'École  normale,  1849.) 

II 

Lettre  de  Racine  à  la  Fontaine.  —  En  1661,  Racine,  âgé  de 
vingt-deux  ans,  était  à  Uzès  chez  un  de  ses  oncles,  génové- 

1.  Cependant  l'édition  hollandaise  des  Imaginaires  (1667)  donne  les  réfutations 
de  Barbier  d'Aucourt  et  de  Dubois,  précédées  d'un  avertissement  de  Nicole  fort 
dur  pour  Racine. 

-.  Cette  lettre  a  été  écrite;  on  l'a  retrouvée  dans  les  papiers  du  docteur  Ellies 
du  Pin,  cousin  de  Racine. 
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-  s'il  em- 

:  même  il  portait  la  lonsure 

-       !.  les  con- 

-  H  t'entraînait  vers  la  lil 

-  -  lettres  à  la  Fontaine,  «tans 
int  sa  si   i  .Lion. 

.    i.  —  B  i      .:.        :  at.)  t 

III 

-    remierssuc  atta- 

n  vieux;  troublé,  découragé,  il  avait  écrit  à  Boi- 
leau  pour  lui  demander 'd  au. 

Ha  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 

IV 

L     fils  aîné  de  Racine,  J.-B.  Racine,  à  ans, 

pendant  qu'il  faisait  ses  études  à  Paris,  sous  la  direction  de 
liollin,  avait,  dans  une  lettre  à  son  père,  manifesté  un  certain 
sentiment  d'envie  à  L'égard  d'un  de  ses  camarades  qui  avait 
lu  plus  de  comédies  et  de  romans  que  lui. 

s  supposerez  la  réponse  de  son  père,  qui  lui   conseille 
d'éviter  les  lectures  frivoles  qui  dissipent  L'esprit,  gaspillent  le 
p  irent  L'imagination,  dégoûtent  des  réalités  de  la  vie 
quotidienne,  détournent  du  simple  devoir. 

urne.  —  Brevet  supérieur,  oct.  1889.  —  Aspirants.) 


On  sait  que  Louis  XIV,  non  sans  arrière-pensée  de  vanité 
anelle,   ..  i  âne  et  Boileau,  deux  poètes  que  ni 

irnure  de  leur  esprit  ni  la  nature  d'-  ..aux  an- 

■ 
-    iphes  et  l'accoi       -        !i  ce  titre  dans  ces  campagnes.  On 
i  que  Chapelle,  esprit  aimable  et  sceptique,  ami  com- 
mun des  deux  poé  j  laisante  agréablement  sur  leurs 
tions  nouvelles,  et,  tout  en  rappelant  le  mot  de  Quinlilien 

me  en  prose 
pas  trop  confondre  les  deux 
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genres,  et,  dans  l'intérêt  de  la  poésie,  à  n'écrire  l'histoire  qu'à 
leurs  moments  perdus. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat,  juillet  1885.) 

VI 

Le  5  avril  1782,  le  roi  Louis  XVI  écrivait  au  ministre  Amelot 
la  lettre  suivante  :  «  Je  n'ai  pas  oublié  que  je  suis  le  protec- 
teur de  l'Académie  française,  et  j'ai  lu  avec  un  intérêt  parti- 
culier son  mémoire.  Le  grand  poète  Racine  a  fait  rejaillir  sa 
gloire  sur  elle,  et  il  était  du  devoir  de  l'Académie  de  signaler  à 
mon  attention  que  la  famille  de  ce  grand  homme  n'est  pas 
complètement  éteinte  et  que  sa  petite-fille,  la  dame  d'Harria- 
que,  personne  de  mérite  et  peu  fortunée,  est  chargée  de  famille. 
Je  vais  lui  faire  expédier  sur-le-champ  un  brevet  de  1,200  livres. 
J'ai  regretté  que  les  œuvres  de  ces  beaux  génies  qui  devien- 
nent l'honneur  et  le  patrimoine  de  la  nation  laissent  sans 
aisance  leurs  descendants  quand  tant  d'autres  s'enrichissent.  » 

Composer  le  mémoire  de  l'Académie  qui  donne  lieu  à  cette 
réponse. 

(Dordogne.  — Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

VII 

En  1696,  un  jésuite,  régent  de  troisième  du  collège  Louis-le- 
Grand,  dans  un  discours  public,  traita  cette  double  question  : 
«  Racine  est-il  un  chrétien?  est-il  un  poète?  »  Il  concluait  que 
Racine  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Ses  supérieurs  le  réprimandè- 
rent et  transmirent  leurs  excuses  à  Racine  par  l'intermédiaire 
de  Boileau.  (Voir  la  lettre  de  Boileau  à  Racine  du  4  avril  1696, 
où  on  lit  :  «  Pour  mes  tragédies,  je  les  abandonne  volontiers 
à  sa  critique.  Il  y  a  longtemps  que  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'être 
assez  peu  sensible  au  bien  et  au  mal  qu'on  en  peut  dire,  et  de  ne 
me  mettre  en  peine  que  du  compte  que  j'aurai  à  lui  en  rendre 
quelque  jour.  Ainsi,  vous  pouvez  assurez  le  P.  Rouhours  et 
tous  les  jésuites  de  votre  connaissance  que,  loin  d'être  fâché 
contre  le  régent  qui  a  tant  déclamé  contre  mes  pièces  de  théâ- 
tre, peu  s'en  faut  que  je  ne  le  remercie,  et  d'avoir  prêché  une 
si  bonne  morale  dans  leur  collège,  et  d'avoir  donné  lieu  à  sa 
compagnie  de  marquer  tant  de  chaleur  pour  mes  intérêts.  ») 

On  supposera  que  Racine  écrit  sur  ce  ton  au  P.  Bouhours. 
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VIII 


au.  qui  écrivait  ses  premières  satires,  rencon- 

!  •    le  garent  et  ami  d'enfance   de 

i  n'avait  encore  rien  publié;  mais  il  venait  de 

intitulée  /'7  Renommée  aux  Muscs.  L'abbé 

rs  vers  à  Boileau,  qui  fit  librement  ses  ob- 

ions.  Après  en  avoir  eu  connaissance,  Racine  désira  de 

eonna  censeur  impartial  et  amical.  Le  Vasseur  servit 

d'intermédiaire   entre  eux.  Dès  la  première   visite,   ils  lurent 

omposera  un  dialogue  entre  ces  trois  personnages. 

IX 

lit   de  renoncer   à    l'Église    et  se   destinait  au 

.Sal        .  religieuse  de  Port-Royal,  la  sœur  Agnès  de 

',  dans  l'amertume  do  sou  cœur,  dit— 

et  en  demandant  à  Dieu,  avec  des  larmes  abondantes,  le 
salut  de  son  neveu,  compromis  par  la  fréquentation  de  . 

ni  le  nom  est  abominable  à  toutes  les  personnes  qui  ont 
tant  soit  peu  de  piété,  et  avec  raison,  puisqu'on  leur  interdit 
_!ise  et  la  communion  des  fidèles.  »  Elle  le  sup- 
pliait de  rompre  ce  commerce,  qui  le  déshonorait  devant  Dieu 
-   hommes.  Racine   répond  par  une  lettre  affec- 
rme. 

X 

►tre  à  sa  fille,  du  16  mars  1672,  Mmc  de  Sévigné 

imais  Racine  n'ira  plus  loin  qu'Alexandre  et  qu'An- 

Le  rapprochement  de  ces  d»;ux  pièces  semblerait 

ilier  par  Lui-même,  alors  qu"on  ne  saurait  pas  que  Racine, 

nice,  Bajazet.  On  supj 
:     M      d<  4  lue  dans  un  salon   d"hon- 

I  les  opinions  contraires  se  font  jour  dans  un 

M 

.  par  une  Lettre  d'Arnauld  de   Pomponne  à  Ar- 
naul  :  -  que  Racine  Lut,  chez  Mm*  du 
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Plessis-Guénégaud,  son  Alexandre,  nouvellement  écrit,  tragédie 
«  d'une  grande  beauté  »,  dit  Pomponne.  La  Rochefoucauld, 
Mmes  de  la  Fayette  et  de  Sévigné  étaient  là.  Tous  ne  durent 
pas  être  du  même  avis.  On  établira  entre  eux  une  discussion 
courtoise  sur  les  mérites  et  les  défauts  de  ce  second  essai  dra- 
matique du  jeune  Racine. 

XII 

On  sait  que  Racine  avait  un  remarquable  talent  de  lecteur. 
Pendant  une  maladie  du  roi,  en  1696,  il  veilla  dans  la  cham- 
bre de  Louis  XIV,  dont  il  adoucit  les  insomnies  en  lui  lisant 
les  -Vies  de  Plutarque,  particulièrement  celle  d'Alexandre.  Au 
témoignage  de  Dangeau,  ces  lectures  amusaient  le  roi.  Un  dia- 
logue s'engage  entre  Louis  XIV  et  Racine  sur  le  caractère 
d'Alexandre  et  la  manière  dont  Racine  l'a  peint  dans  la  seconde 
de  ses  tragédies.  Racine  lui-même  rectifiera  les  traits  de  la 
physionomie  qu'il  a  prêtée  dans  son  Alexandre  au  héros  macé- 
donien. 


DISSERTATIONS   ET  LEÇONS 

I 

Des  lettres  de  Racine  à  son  fils.  Insister  sur  les  jugements 
littéraires  et  sur  les  leçons  de  goût  qu'on  y  trouve. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1855,  1857,  1864.) 

II 

Étudier  la  poésie  lyrique  dans  Corneille  et  dans  Racine. 
(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1865.) 

III 

Chercher  si  les  trois  unités,  qu'on  trouve  déjà  dans  la  tra- 
grecque  »,  que  Racine  a  si  bien  observées,  et  que  les  mo- 
dernes dédaignent,  méritent  d'être  conservées. 

Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1866.) 

IV 

L'invention  des  personnages  épisodiques.  A  ce  supt,  rap- 
procher Aristote  et  les  préfaces  de  Racine. 

(Paris.  —Leçon  d'agrégation,  1884.) 


pliqner  la  lettre  où  Racine  loue  son  fils  «  d'entendre  très 

raillerie  »,  et  se  félicite  lui-même  «  d'avoir  passé  sa  jeu- 

-   ns  qui  se  disaient  assez  volontiers 

Paris.  —  Licence  es  lettres,  octobre  1865.) 

1.  H  y  faut  mettre,  saD8  doute,  un  peu  de  bonne  volonté. 
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VI 


Des  caractères  par  lesquels  se  rapprochent,  malgré  la  diver- 
sité des  genres,  Virgile  et  Racine. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  octobre  1866.) 

VII 

Du  rôle  des  confidents  dans  les  tragédies  de  Racine. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  octobre  1876.) 

VIII 

Du  caractère  original  de  l'imitation  chez  nos  grands  écrivains 
du  xvne  siècle,  et  en  particulier  chez  Racine. 

(Paris.  Licence  es  lettres,  octobre  1871.  —  Toulouse.  De- 
voir DE  LICENCE.) 

IX 

Discuter  ce  jugement  de  Joubert  :  <c  Racine  eut  la  raison  et 
le  bon  goût  éminemment.  Dans  ses  ouvrages,  tout  est  de  choix 
et  rien  n'est  de  nécessité.  C'est  là  ce  qui  constitue  son  excel- 
lence. » 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres,  1886.) 

X 

Étudier  cette  pensée  d'un  contemporain  (M.  Taine)  :  «  On  a 
blâmé  Racine  d'avoir  peint  sous  des  noms  anciens  des  courti- 
sans de  Louis  XIV.  C'est  là  justement  son  mérite.  » 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  mars  1888.) 

XI 

Est-il  juste  de  dire  que,  dans  les  tragédies  de  Racine,  les 
rôles  d'hommes  sont  toujours  des  rôles  de  second  plan,  et  que 
toutes  ses  pièces  qui  portent  un  nom  d'homme  devraient  pren- 
dre plutôt  le  nom  de  la  principale  héroïne? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence.) 
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MI 


.miner  cel  ion  de  Diderot  (Paradoxe  sur  le  Corné- 

Ledirai-je?  Pourquoi  non?...  La  sensibilité  n'est  guère 
la  qualité  d'un  jjrand  »  n'est  pas  son  cœur,  c'est  sa 

fui  fait  tout.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1888-1889.) 

XIII 

Pourquoi  le  théâtre    a-t-i!  sévèrement  censuré  par 

vains  religieux  et  les  moralistes  du  xvne  si 

Paris.  —  Licence  È-  lettres,  avril  1881.) 

XIV 

!eau,  dans  la  lettre  fameuse  qu'il  écrivit  à  Perrault  en 
disait  :  «  Ce  sont  Sophocle  et  Euripide  qui  ont  formé 
M.  Racine.  »  Développer  et  apprécier  cette  pensée. 

Aix.  —  Devoir  d'agrégation,  1884.) 

XV 
Boilean  a  dit,  en  parlant  de  Racine  : 

Il  sut  ressusciter  Sophocle  en  ses  écrits... 
Surpasser  Euripide,  et  balancer  Corneille. 

r  la  justesse  de  ces  diverses  comparaisons,  en  insis- 
I         ir  la  derii 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres.  —  Session 
de  novembre  1883.) 

XVI 

Ap:  :  irt  avec  lequel  Tiarine  a  su  associer  l'imitation 

'  et  la  peinture  de  la  société  contemporaine 

irjçon.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1885.) 
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XVII 


«  Chez  Corneille,  les  caractères  naissent  des  situations .  Chez 
Racine,  les  situations  naissent  des  caractères.  » 

'(Besançon.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire, 
décembre  188o.) 


XVIII 

Joubert  a  dit  :  «  Le  talent  de  Racine  est  dans  ses  œuvres; 
mais  lui-même  ne  s'y  trouve  pas  :  aussi  s'en  dégoûta-t-il.  » 
Que  pensez-vous  de  ce  jugement. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  1885.) 

XIX 

Faire  comprendre  ce  qui  manquait  à  la  tragédie  française, 
même  après  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille;  puis,  faire  ressortir 
à  cette  occasion  toute  la  nouveauté  du  génie  et  du  système 
dramatique  de  Racine. 

(Clermont.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1884.) 

XX 

Apprécier  cette  opinion  de  Voltaire  :  «  Oui,  Monsieur,  je 
mets  Racine  au-dessus  de  Corneille,  et  je  le  considère  comme 
le  premier  de  nos  poètes  tragiques.  »  Expliquer  pourquoi  le 
xvme  siècle  en  général,  et  Voltaire  en  particulier,  ont  donné  la 
préférence  à  Racine  sur  Corneille. 

(Dijon.  —  Licence  es  lettres.) 

XXI 

Jusqu'à  quel  point  est-il  vrai  de  dire  que,  pour  peindre  les 
passions,  il  faut  les  avoir  ressenties?  Prendre  de  préférence  des 
exemples  dans  les  tragiques  et  dans  le  xvne  siècle. 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  mars  1884.) 
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XXII 


nt  les  rapports  de  la  règle  des  trois  unités  avec  le 
national? 

•  ohle.  —  Devoir  de  licence,  1880.) 


XXIII 


t-on  regarder  Racine  comme  profondément  inférieur  à 
Corneille  au  point  de  vue  du  sens  historique,  et  pour  la  ma- 
nière dont  il  a  fait  parler  et  agir  sur  la  scène  les  personnages 
réels  que  l'histoire  lui  avait  donnés? 

(Lyon.  —  Licence  es  lettres,  novembre  1885.)    . 


XXIV 

De  l'exposition  dans  les  œuvres  dramatiques.  Quelles  sont 
ses  conditions  nécessaires,  ses  difficultés  et  ses  mérites? 

(Lyon.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1886.) 

XXV 

Dans  le  chapitre  xvn  de  sa  Lettre  à  Grimm  sur  la  poésie  dra- 
matique, Diderot  dit  :  «  Pourquoi  chercher  l'auteur  dans  ses 
personnages?  Qu'a  de  commun  Racine  avec  Athalie,  Molière 
avec  Tartuffe?  Ce  sont  des  hommes  de  génie  qui  ont  su  fouiller 
au  fond  de  nos  entrailles  et  arracher  le  trait  qui  nous  frappe. 
•us  les  poèmes  et  laissons  là  les  personnes.  » 
os  quelle  mesure  ce  précepte  est-il  juste?  La  critique  lit- 
téraire aurait-elle  à  gagner  ou  à  perdre  à  l'appliquer  dans 
tout'-  -      ir,  et  Je  sens  dans  lequel  la  critique  s'est  déve- 

loppée depuis  Diderot  ne  lui  donne-t-il  pas   plutôt  tort  que 

D  ? 

(Nancy.  —  Devoir  le  licence,  juin  1883.) 

XXVI 

roche  bien  souvent  à  la  tragédie  classique  l'abus  des 

enls.  Voici  comment  Saint-Évremond,  qui  était  un  esprit 

libre,  justifie  l'emploi  de  ces  personne  me  suis 
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étonné  autrefois  de  voir  tant  de  confidents  et  de  confidentes 
sur  notre  théâtre;  mais  j'ai  trouvé  à  la  fin  que  l'usage  en  avait 
été  introduit  fort  à  propos;  car  une  passion  dont  on  ne  fait 
aucune  contidence  à  personne  produit  plus  souvent  une  con- 
trainte désagréable  pour  l'esprit  qu'une  volupté  agréable  pour 
les  sens...  Les  poêles  qui  connaissent  bien  la  contrainte  que 
nous  donne  une  passion  cachée  nous  en  font  parler  aux  vents, 
aux  ruisseaux,  aux  arbres,  croyant  qu'il  vaut  mieux  dire  ce 
qu'on  sent  aux  choses  inanimées  que  de  se  tenir  trop  secret  et 
de  faire  un  second  tourment  de  son  silence.  » 

Cette  justification  du  rôle  des  confidents  est-elle  fondée  sur 
une  psychologie  exacte,  et  peut-on  prouver  par  des  exemples 
quelle  est  acceptable  ? 

(Nancy.  —  Devoir  dl;  licence.) 

XXVII 

Que  pensez-vous  des  tragédies  romaines  de  Racine  ? 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

XXVIII 

«  Racine,  dit  Guillaume  Schlegel,  a  donné  la  couleur  fran- 
çaise à  tous  les  héros  de  l'antiquité.  »  Que  faut-il  penser  de 
cette  critique  ? 

^Poitiers.  —  Licence  es  lettres,  novembre  1885.) 

XXIX 

Apprécier  Racine  comme  poète  lyrique. 

(Rennes.  —  Baccalauréat.) 

XXX 

Expliquer  et  apprécier  ce  mot  de  Goethe  :  «  La  tragédie 
française  est  une  crise  ;  la  nôtre  est  une  histoire.  » 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1886.) 

XXXI 

«  II  y  a  dans  l'homme  deux  hommes  :  l'homme  de  son  siècle, 
l'homme  de  tous  les  siècles.  Le  grand  peintre  doit  surtout  s'at- 


COI  ;  li.KATi  i;i: 

tacher  à  la  ressemblance  de  ce  dernier.  Peut-être  aujourd'hui 

k  à  la  rea  pour  ainsi  dii 

calque  de  la  physionomie  de  I    rsqu'on  jouait 

[nés  i  XIV, 

t   ni   moins  ravis  ni  moins    louches. 
t  l'hotnmc  ae  1  m  m  es.  » 

tent  de  Chateaubriand. 
(Douai. —  Baccalauréat,  novembre  1884.) 

XXXII 

Donner  une  idée  du  talent  incomparable  de  Racine  pour  le 
path.ti  me,  et  montrer,  d'autre  part,  que  la  force  et  la  gran- 
deur ne  lui  ont  pas  fait  défaut. 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  1 

XXXIII 

Quelles  sont  les  qualités  que  vous  admirez  le  plus  dans  Ra- 
cine? Appuyez  par  des  exemples  vos  affirmations. 

(Fontenay-aux-Rosos.  —  Devoir  de  littérature.) 

XXXIV 

Analyse  critique  du  chapitre  de  If.  Nisard  sur  Racine.  Quel 
profit  ponrriez-Yons  en  tirer  pour  faire  à  l'école  normale  une 
l;i  ine? 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XXXV 

Apprécier  le  jugement  porlé  par  Racine  sur  C  dans 

son  discours  pour  la  réception  de  Thomas  Corneille. 

FonUnay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  a.vm 

XXXVI 

Ap]  de   Voltaire   [Siècle  dt  I  /v7)  : 

,,•'•  tout  seul;  mais  Louis  XIV,  Colbert, 
Sophocle  et  Euripide  contribuèrent  tous  à  former  Racine.  « 

.-.  —  Aspirantes,  I  s 
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XXXVII 


La  tendresse  maternelle  et  l'ambition  féminine  dans  les  tra- 
gédies de  Racine. 
(Haute-Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XXXVIII 

.  Caractérisez  :  1°  par  des  vues  d'ensemble;  2°  en  faisant  res- 
sortir les  traits  dislinctifs  de  chacune  d'elles,  les  mères  du 
théà-tre  de  Racine. 

(Ain.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XXXIX 

Commentez  et  appréciez  le  passage  suivant  d'une  lettre  de 
Voltaire  à  l'abbé  d'Olivet  (31  août  1766)  :  «  Je  vous  trouve  bien 
sévère  avec  Racine.  Nous  savons,  vous  et  moi,  que  personne 
n'a  jamais  porté  l'art  de  la  parole  à  un  plus  haut  point,  ni 
donné  plus  de  charme  à  la  langue  française.  Il  n'en  est  pas  de 
ce  grand  homme,  qui  allait  toujours  en  s'élevant,  comme  de 
Corneille,  qui  allait  toujours  en  baissant,  ou  plutôt  en  tom- 
bant de  la  chute  la  plus  lourde  *.  » 

(Nièvre.  —  Brevet  supérieur,  octobre  1889.  —  Aspirantes.) 

XL 

Dans  le  Génie  du  christianisme  (II,  n,  10),  Chateaubriand  a 
établi  un  parallèle  entre  Virgile  et  Racine.  Pourquoi  l'idée  de 
ce  parallèle  se  présente-t-elle  naturellement  à  l'esprit  ?  Quels 
sont  les  traits  communs  qui  rapprochent  les  deux  poètes  ?  Par 
où  diffèrent-ils  ? 

XLI 

Expliquer  et  préciser  par  des  exemples  cet  éloge  donné  par 
Marmontel  au  style  de  Racine  :  «  Jamais  on  n'a  fait  un  plus 
harmonieux  mélange  de  la  langue  usuelle  et  de  la  langue 
poétique.  » 

i.  Ce  jugement  sur  Corneille  est  exagéré  au  moins  dans  la  forme. 
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XLI1 

Ap;  Correspondance  entre  Racine  et  ! 

XLIII 

n  I-  a  dit  de  Racine  :  «  Bien  que  Racine  ait  accom- 
-  i  œuvre  en  eux-mêmes,  il  y  a  répandu  néanmoins 
une  éternelle  fadeur,  un  éternel  amour,  et  son  ton  doucereux 
son  fastidieux  verbiage.  Mais  ce  ,lt  ^ 

faut  q(  le  vice  et  les  mœurs  du  temps.  ..ment 

doit-il  être  accej  I  :    ,  .  ; 

XLIV 

s  hommes  dont  le  goût  est  le  plus  exquis  sont  toujours 

inesdan^  nhers:  par  exemple 

Racine,  qui  nuançait  ses  -•  souvent  long  et  n'a  jamais 

d  éclair  ni  de  trait,  .  Q  r  de  Ce  jugement  porté  par 

ker  sur  le  style  de  Racine?  * 

XLV 

terminer  dans  quelle  mesure  Racine,  dans  ses  deux  pre- 
m,eres  u  ■    f  le  disciple  de  Corneille  et  celui  de  Qui- 

nault,  ce  qu  il  emprunte  à  ses  modèles,  ce  qu'il  y  ajoute    par 
ou  se  révèle  déjà  son  originalité. 

XL  VI 

vous  des  poètes   dramatiques  contemporains  de 
tiacme  el  successeurs  immédiats  au  théâtre?  Eut-il 

oie?  Quelle  fut  la  portée  et  la  durée  de  son  influence? 

XL  VII 

'      l  qualités  du  style  de  Racine  et  opposez-les  à 
lentle  style  de  Corneille.  Montrez  qu'il  n'y 

,lem*nt  en  pr  nvains,  mais  deux  épo- 

ie  deux  ianpi-es  différentes. 
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XLVIII 


L'auteur  de  Gil  Blas,  Lesage,  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
personnages  l'éloge  du  «  moelleux  Calderon,  dont  la  douceur 
élégante  et  purgée  d'épique  est  inimitable  ».  Expliquer  ce  juge- 
ment, qui,  dans  la  pensée  de  Lesage,  s'applique  à  Racine.    • 

XLIX 

Expliquer  et  discuter  le  jugement  que  Boileau  met  dans  la 
bouche  d'un  des  convives  de  son  Repas  ridicule  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 
Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  bien  autrement, 
Et  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement. 


société  anonyme  d'imprimerie  d«  Villefranche  de-Rouargue. 
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Double   inspiration,    antique   et  moderne,   d'où  procèdent 
les  tragédies  de  Racine  et  «  Andromaque  »  en  particulier. 

«  Ce  sont  Sophocle  et  Euripide,  écrit  Boileau  à  Perrault  (1700), 
qui  ont  formé  M.  Racine.  »  Boileau  ne  voit  qu'un  côté  de  la 
vérité,  que  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  embrasse  mieux  dans 
son  ensemble.  «  Corneille  s'étaitformélout  seul;  mais  Louis  XIV, 
Colbert,  Sophocle  et  Euripide  contribuèrent  tous  à  former  Ra- 
cine. »  Il  faut  faire  la  part  de  ce  double  élémenl,  antique  et 
moderne,  dans  tout  le  théâtre  profane  de  Racine,  mais  surtout 
dans  celte  tragédie  à' Andromaque,  qui  est  entre  toutes  celle  où 
il  a  mis  le  plus  de  lui-même.  Ce  Boileau,  qui  saluait  en  Racine 
un  disciple  des  anciens,  digne  de  ses  illustres  devanciers,  re- 
grettait, dans  sa  vieillesse,  au  témoignage  de  Louis  Racine, 
qu'en  telle  scène  à' Andromaque  (la  scène  v  de  l'acte  II)  la  tra- 
gédie s'abaissât  jusqu'à  la  naïveté  du  comique  de  Térence.  Où 
il  voyait  une  imitation  indirecte  du  comique  latin,  nous  voyons 
un  souvenir  direct  des  conversations  d'un  temps  où  la  passion 
elle-même  s'exprimait  avec  une  délicatesse  raffinée. 

Mais  de  ce  que  certains  traits  modernes  se  laissent  recon- 
naître çà  et  là  dans  Andromaque,  en  conclurons-nous  que  tout 
y  soit  moderne? Il  nous  semble,  au  contraire,  que  l'originalité 
principale  des  tragédies  de  Racine  réside  dans  cette  combinai- 
son curieuse  et  qui,  à  force  d'art,  parait  naturelle,  des  traits 
les  plus  divers,  empruntés,  les  uns  à  l'époque  d'Homère  ou  de 
Sophocle,  les  autres  à  celle  de  Louis  XIV.  Et  c'est  aussi  dans  le 
départ  à  faire  entre  les  traits  antiques  et  les  traits  modernes 
qu'est  le  principal  intérêt,  comme  la  difficulté  principale,  d'une 
élude  du  théâtre  racinien.  S'il  en  est  ainsi,  la  question  est  égale- 

C.  de  Litt.  —  racine  (Andromaque).  1 


lTDRE 

:    Racine  un  tragique 

.  '  '   ; 

suivant  !'•  o  de 

ourli  sans  français  ».  —  «  On  blâme  Racine, 
:  peint  sous  des  noms  anciei  îrti- 

-    ment  son  d  Ce  ne  sé- 

rail point  son  mérite  pourtant  si  le  contraste  était  trop  sensi- 
s  ijets  antiques  et  L'esprit  tout  moderne   dans 
lequel  on  les  traiterait.  Il  est  certain  qu'au  lie  .  r  de 

luire,  dans  un  stiche,  l'antiquité  telle  absolument 

•.le  vrai  poète  ne  doit  perdre  jamais  des  veux  la  réa- 
lité vivante,  s'il  veut  faire  vivre  ses  perso:  '^lais  s'en- 
suit-il qu'il  doive  peindre  ses  personnages  absolument  moder- 
nes, et  que  Racine  ait  fait  ainsi  ? 

Racine  n'est  et  ne  saurait  être  ni  tout  à  fait  Grec  ni  tout  à  fait 
Français  dans  une  tragédie  telle  qu\4 ndro ma q ue.  Il  s'est  péné- 
tré d».-  l'antiquité  grecque  sous  la  direction  de  ses  maîtres  de 
Port-Royal:  mais  il  vient  de  faire  jouer  Alexandre,  qui  est  fort 
:  la  pureté  atlique.  Pendant  les  années  encore  récen- 
:  une  jeunesse  à  la  fois  studieuse  et  mondaine,  il  a  lu,  nous 
le  savons,  il  a  annoté,  commenté  Homère,  les  ti  grecs, 

d'autres  encore;  mais  Anlromaque  doit  beaucoup  plus  à  Vir- 
gile qu'à  Euripide;  B  net  sont  tirés  de  Tacite; 
:  t  est  pris  a  l'histoire  des  Turcs.  Il  faut  aller  assez  loin 
dans  la  carrière  dramatique  de  Ricin-'  pour  rencontrer  une 
incontestablement  inspirée  des  Grecs.  Mais  il  avait  d'eux, 
ae  dans  les  pièces  qu'il  ne  leur  devait  pas,  le  sentiment  ex- 
quis de  la  mesure,  de  l'unité  et  de  la  simplicité  harmonieuses. 
Comment  veut-on  qu'elle  ne  soit  pas  moderne  par  certains 
5,  cette  pièce  qui,  représentée  d'abord  devant  la  cour,  reçut 
d'elle  le  plus  chaleureux  accueil,  cette  pièce  qui  éttiit  dédiée  à 
-ne?  Racine  nous  apprend  lui-même,  dans  sa  dédicace, 
ladame  a  daigné  prendre  soin  de  la  conduite  de  sa  tra- 
-.  et  lui  prêter  quelques-unes  de  ses  lumières  pour  y  ajou- 
ii  ornements.  Faisons  la  part  de  L'exagération 
tlatteuse,  il  n'en  restera  pas  moins  que  Madame  et  la  cour  re- 
connurent quelque  chose  d'elles-mêmes  dans  Ândromaque,  et 
iudissant  applaudirent  en  quelque  sorte  leur  façon 
•ntir  et  de  parler,   tilles  pouvaient  croire  à  ce  moment 
leur  était  né,  fait  à  souhait  pour  être  leur  i 
.  Mais  elles  le  diminuaient  en  le  louant  de  ce  seul 
ne  voyaient  en  son  premier  chef-d'œuvre  que 
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la  vérité  relative  au  temps,  et  ne  voyaient  pas  la  vérité  abso- 
lue, qui  est  de  tous  les  temps.  Dans  toute  œuvre  de  Racin^,  à 
plus  forte  raison  dans  cette  œuvre  de  jeunesse,  il  faut  distin- 
la  passion,  qui  est  le  fond  durable  de  son  drame,  et  l'ex- 
pression de  la  passion,  qui  en  est  la  forme  passagère.  Ce  qui 
l'ail  la  faiblesse  d'Alexandre,  c'est  que  la  passion  et  l'expression 
de  la  passion  tout  ensemble  y  sont  fausses;  ce  qui  fait  la  beauté 
d' Andromaque.  c'est  que  si  l'expression  des  passions  a  vieilli, 
les  passions  en  elles-mêmes  .-ont  restées  vraies.  Racine  s'y  mon- 
tre encore  esclave  de  ia  mode,  mais  il  ne  l'est  plus  que  dans 
le  délai!  du  style  ou  dans  quelques  scènes  épisodiques.  Jamais 
ces  traces  du  goût  contemporain  ne  s'eîl'aeeront  complètement 
de  s^s  aeavres  profanes  :  dans  les  plus  fortes,  on  sera  surpris, 
après  un  élan  de  passion  vraie,  de  rencontrer  un  madrigal. 
Qu'importe  !  iNous  écartons  l'expression  démodée,  et  nous  ne 
retenons  que  le  sentiment  toujours  jeune,  qui  n'est  ni  antique 
ni  moderne,  parce  qu'il  est  général  et  bumain. 

C'est  à  l'école  des  anciens  que  Racine  a  d'abord  étudié 
l'homme  ;  c'est  dans  la  société  française  qu'il  l'a  ensuite  ob- 
servé. De  là  ces  personnages  qui  semblent  tantôt  des  héros 
d'Homère,  tantôt  des  gentilshommes  de  Versailles,  sans  qu'on 
puisse  découvrir,  comme  dirait  Montaigne,  l'étroite  couture 
qui  unit  en  eux  le  personnage  des  temps  héroïques  au  per- 
sonnage des  temps  civilisés,  et  sans' qu'on  s'inquiète,  d'ail- 
leurs, de  la  chercher,  car  tous,  plus  ou  moins  Grecs,  plus  ou 
moins  Français,  sont  toujours  des  hommes.  , 


II 

Les  sources  grecques  :  Homère.  —  One  Racine  n'a  pris  à 
Homère  qne  certains  traits,  niais  qu'il  a  compris  l'An- 
dromaqne  d'Homère. 

Un  abîme  semble  séparer  les  épopées  homériques  des  tragé- 
dies raciniennes  ;  mais  Racine  est  un  des  rares  écrivains  du 
xvii0  siècle  qui  aient  ressaisi  le  sentiment  de  la  simplicité  anti- 
que. A  Uzès,  il  annotait  Ylliade,  et  s'arrêtait  avec  une  admira- 
tion particulière  à  ce  chant  IV,  où  Hector  fait  ses  adieux  à  sa 
femme  Andromaque  qu'il  ne  doit  plus  revoir.  Ce  qui  le  frappe, 
c'est  le  caractère  de  cet  amour  conjugal,  si  différent  de  l'a- 
mour d'Hélène  pour  Paris.  Andromaque  est  une  épouse  mo- 


COURS  DE  LITTÉRATURE 

desle,  aimanli  e,  dévouée  à  un  mari  qui  lui  tient  lieu 

-parue.  Son  affection  pour  luiesl  mêlée 

Hacine  après  Eustathe,  pos.-- 

par   I  la  différence  d'Hélène,   dont  Paris   dépend.   » 

L'entretien  d'Hector  et  d'Andromaque  lui  semble  d'autant  plu? 

;ue  qu'il  i  la  porte  de  cette  ville  par  où  II 

■rtir  pour  ne  plus  rentrer.  Çà  et  là  quelques  notes 

blent  à  des  cris  d'admiration  échappés  au  lecteur 
Imirable  :  silence  et  sourire  d'Hector...  Entretien  di- 
vin d'Hector  et  d'Andromaque...  Tableau  divin...  Artifice  admi- 
rable d'Homère  d'avoir  mêlé  le  rire,  les  larmes,  la  gravité,  la 
tendresse,  le  courage,  la  crainte,  et  tout  ce  qui  peut  toucher.  » 
Dans  sa  tragédie,  Andromaque  ne  sera  plus  à  la  fois  l'épouse 
et  la  mère  qui  sourit  en  pleurant;  mais  la  veuve  d'Hector 
n'aura  pas  oublié  ses  dernières  paroles  : 

Hélas  !  je  m'en  souviens  :  le  jour  que  son  courage 
Lui  fit  chercher  Achille,  ou  plutôt  le  trépas, 
Il  demanda  son  fils,  et  le  prit  dans  ses  bras  : 
«   Chère  épouse,  dit-il  en  essuyant  mes  larmes, 
J'ignore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes  ; 
Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  : 
S'il  me  perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 
Si  d'un  heureux  hymen  la  mémoire  t'est  chère, 
Montre  au  fila  à  quel  point  tu  chérissais  le  père.  » 

Homère  nous  fait  revoir  Andromaque  au  chant  XXII,  où  elle 
pleure  la  mort  de  son  époux  tué  par  Achille,  et  au  chant  XXIV, 
ou  elle  se  lamente  sur  son  cadavre.  11  y  a  non  seulement  de 
l'éloquence,  mais  de  la  délicatesse  dans  les  premières  plaintes 
que  lui  arrache  sa  douleur  récente  :  «  De  ton  lit  de  mort  tu  ne 
m'auras  pas  tendu  la  main  ;  tu  ne  m'auras  pas  dit  quelque 
parole  dont  je  puisse  me  souvenir  sans  cesse,  les  jours  et 
its,  en  versant  des  pleurs.  »  Au  dernier  chant  de  VU 
son  désespoir  n'est  pas  moins  poignant,  et  Hacine  en  sent  vive- 
ment toute  l'amertume.  «  Paroles  divines  d'Andromaque  sur  le 
corps  d'Hector.  Tout  cela  marque  la  jeunesse  de  l'un  et  de  l'au- 
tre ;  la  séparation  en  est  plus  douloureuse.»  C'est  qu'el 
pleure  pa-  seulement  sur  Hector,  mais  sur  elle-même,  mais 
>ur  son  fils.  Hector  n'est  plus  la  pour  les  protéger;  Andro 
•ra  donc  captive,    Aslyanax    n'atteindra    pas   l'âge 
.•Mme,  les  Grecs  irri  fi  pont  périr:  «  Il  y  a  tant  de 

qui  ont  mordu  la  e  sous  tes  coups  d'Hector!  car 

ton  père  était  redoutable  dans  les  combats.  »  C'est  ainsi  que, 
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bien  des  siècles  avant  Racine,  la  fierté  conjugale  se  mêle  déjà 
dans  ce  caractère  à  l'amour  maternel,  car  il  n'est  pas  exact 
de  dire,  avec  Chateaubriand,  que  l'Andromaque  de  1 Iliade  est 
«  plus  épouse  que  mère  ».  Saint-Marc  Girardin  a  montré  com- 
ment ces  deux  sentiments  s'unissent  en  elle. 

Dans  Homère,  Andromaque  est  le  type  de  l'amour  conjugal  et  de  l'amour 
maternel  ;  c'est  l'épouse  et  la  mère  telle  que  l'antiquité  la  concevait  :  mo- 
deste, cachée,  fidèle  au  toit  domestique  et  aux  travaux  de  son  sexe,  aimant 
son  mari  avec  un  admirable  mélange  d'ardeur  et  de  respect,  et  son  fils  avec 
une  tendresse  profonde  et  douce,  mêlée,  dans  Andromaque,  de  je  ne  sais  quels 
tristes  pressentiments  trop  tôt  justifiés...  Dans  la  scène  des  adieux,  l'amour 
maternel  d'Andromaque  se  montre  déjà  d'une  manière  touchante,  quoique 
l'amour  conjugal  domine  encore,  comme  il  le  doit.  Mais  quand  son  époux  est 
mort,  quand  son  cadavre,  racheté  par  Priam,  rentre  dans  Troie,  écoutez  les 
lamentations  d'Andromaque,  et  voyez  comme  les  malheurs  qu'elle  pressent 
pour  son  fils  lui  rendent  plus  affreuse  encore  la  perte  de  son  Hector,  comme 
enfin  l'amour  maternel  se  mêle  naturellement  à  sa  douleur  de  veuve  et  la  do- 
mine à  son  tour. 

Toutefois,  si  Andromaque,  dans  l'Iliade,  est  mère  en  même 
temps  qu'épouse,  c'est  la  physionomie  de  l'épouse  qui  attire 
et  retient  surtout  notre  attention  émue,  et  c'est  surtout  de  l'é- 
pouse homérique  que  Racine  s'est  souvenu. 


III 

Euripide.  —  La  mère  et  l'épouse  dans  les  «  Troyennes  ».  — 
La  nière  dans  «  Andromaque  ».  —  Oreste  dans  Euripide. 

De  même  que  Racine  a  pris  à  Homère  quelques  traits  de 
l'épouse,  de  même,  dit-on,  il  a  pris  à  Euripide  quelques  traits 
de  la  mère.  Vues  de  près,  les  choses  ne  sont  point  si  simples. 
Homère,  on  vient  de  s'en  convaincre,  n'a  pas  oublié  la  mère,, 
et  Euripide  laisse  entrevoir  aussi  l'épouse.  A  cet  égard  il  est 
nécessaire  de  distinguer  entre  les  Troyennes  et  Y  Andromaque 
d'Euripide. 

Les  Troyennes  et  Andromaque  marquent  deux  époques  diffé- 
rentes dans  la  vie  de  l'épouse  d'Hector.  Dans  la  première  tra- 
gédie, qui  est,  comme  on  l'a  dit,  plutôt  un  tableau  tragique 
qu'un  drame,  et  qui  a  pour  dénouement  l'écroulement  de  Troie 
dans  les  flammes,  Hécube,  veuve  de  Priam,  est  au  premier  plan; 
Andromaque  n'apparaît  qu'au  second,  et  n'est  que  l'héroïne 
d'un  épisode.  On  l'entraîne  chez  Pyrrhus,  dont  elle  va  être  l'es- 
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irs  flector  qui  n'est  plus, 
u  d'abord,  car  elle  raison  lame, 

d'Euripii;  venir 

Jri  qu'elle  garde  du  foyer  d'Heel 

énumère  iquei 

ira  modestes,  le  rôle  si!  voué 

me  vis-à-vis  de  son  mari.  Le  désespoir  de  la  captive 

:        ave  d'Hector.  Plus  touchante 

vient  lui   annoncer  que  les  Crées  ont 

piter  son  fils  du  haut  des  tours.  Mais  ici  encore 

•  uvenirs  de  l'épouse  se  mêlent  aux  plaintes  de  la  mère. 

O  cher  enfant  si  tendrement  aimé,  tu  vas  mourir  d'une  main  ennemie,  sé- 
paré de  ta  malheureuse  !  .  esse  de  ton  père  qui  cause  ta  perte, 
avoit  fait  le  salut  de  tant  d'autres  ;  la  vertu  paternelle  ne  t'a  point  été 
n  enfant,  tu  pleures?  As-tu  le  S'nlimentde  tes  maux? 
|uoi  me  saisir  avec  tes  mains  et  t'attacber  à  ma  robe  comme  un  jeune 
:é  sous  mon  aile?  Hector  ne  viendra  pas,  armé  de  sa  glorieuse 
lance  ;  il  ne  sortira  pas  des  entrailles  de  la  terre  pour  te  défendre. 

Sa  dernière  prière  est  qu'on  dépose  dans  le  bouclier  d'airain 
d'Hector  le  corps  sanglant  de  son  fils.  Au  contraire,  dans  An- 
dr arnaque,  Euripide  semble,  comme  le  remarque  Saint-Marc 
Girardin,  avoir  voulu  ôter  à  son  héroïne  tout  ce  qui  était 
au  sentiment  de  l'amour  maternel,  afin  qu'elle  ne 
>entàt  plus  que  ce  sentiment,  et  qu'elle  en  fût  le  plus  pur 
et  le  plus  parfait  modèle.  Nous  ne  sommes  plus,  comme  dans 
les  Troyen,  :idemain  de-la  prise  de  Troie.  Si  le  souvenir 

d'Hector  ne  s'est  pas  effacé  dans  lame  d'Andromaque  (ici  en- 
que  dans  le  péril1),  ce  n'est  plus  le  fils  d'Hector 
qu'elle  défend.  Captive,  elle  a  subi  la  loi  de  l'esclavage,  et  a 
eu  de  Pyrrhus  un  fils,  Molossus,  qu'Hermione,  femme  de  Pyr- 
rhus, veut  faire  périr.  Parlant  de  la  jalousie  et  des  emporte- 
ments de  celle-ci,  Racine  écrit,  dans  sa  seconde  préface  : 

^ue  la  seule  chose  que  j'emprunte  ici  de  cet  auteur.  Car,  quoique 

porte  le  même  nom  que  la  sienne,  le  sujet  en  estpourtai.' 

..iromaque  dans  Euripide  craint  pour  la    .  nu,  qui  est 

I  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus,  et  qu'Hermione  veut  faire  mourir  avec  sa 

.ci  il  ne  s'agit  point  de  Molossus.  Andromaque  ne  coni;a  t  point 

.    .        oax.  J'ai  cru  en  cela  m 
ée  que  nous  avons  maintenant  de  cette  princesse.  La  pi u part  de 
.     il  entendu  parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent  guère  que  pour 

vais  pour  me  défondre  ton  bras  et  ta  lance, 
Je  me  sers  de  la  traduction  Pcssonneaux. 
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la  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive 
aimer  ni  un  autre  mari  ni  un  autre  fils  ;  et  je  doute  que  les  larmes  d'Andro- 
maque  eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs  l'impression  qu'elles  y  ont 
faite,  si  elles  avaient  coulé  pour  un  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector. 

Ainsi  tout  diffère,  et  l'action,  et  les  caractères,  et  le  ton.  La 
pièce  d'Euripide  est  une  sorte  de  plaidoyer  en  faveur  de  la 
monogamie.  Dès  le  début,  Andromaque  expose,  sans  ombre 
d'émotion,  la  situation  pénible  qui  lui  est  faite.  Sans  doute 
elle  déplore  ses  malheurs;  mais,  si  la  vie  lui  est  à  charge,  c'est 
parce  qu'elle  a  été  reine  et  qu'elle  est  captive.  Elle  ne  rougit 
point  d'avoir  subi  l'amour  du  vainqueur  :  n'est-ce  point  une 
loi  nécessaire,  qui  s'impose  aux  captifs?  Rien  de  plus  simple 
que  ce  caractère,  rien  de  plus  simple  aussi  que  l'action  qui 
s'engage  :  il  s'agit  de  sauver  le  petit  Molossus,  que  menacent 
Hermione  et  le  père  d'Hermione,  Ménélas.  Ici,  point  de  combat 
entre  l'amour  maternel  et  l'Amour  conjugal,  puisque  Molossus 
est  le  fils,  non  d'un  époux,  mais  d'un  maître;  point  de  cruelles 
hésitations  ni  de  mélancolie.  L'Andromaque  d'Euripide  n'a 
ni  la  douceur  triste  ni  la  grâce  modeste  de  l'Andromaque 
racinienne.  Elle  brave  en  face  sa  rivale,  et  à  l'injure  oppose 
l'ironie. 

HERMIONE. 

Pour  toi,  qui  n'es  qu'une  esclave  adjugée  au  vainqueur,  tu  prétends  me 
chasser  et  prendre  possession  de  ce  palais  ;  par  tes  maléfices,  tu  me  rends 
odieuse  à  mon  époux... 

ANDROMAQUE. 

Si  ton  époux  te  hait,  ce  n'est  point  à  cause  de  mes  sortilèges,  mais  parce 
que  tu  n'es  pas  d'un  commerce  agréable. 

C'est  Sarah  jalouse  d'Agar;  c'est  une  scène  de  ménage  des 
patriarches  et  des  héros,  ou  une  scène  de  sérail;  c'est  une  ri- 
valité d'autorité  plutôt  qu'une  jalousie  d'amour,  car  Hermione 
aime  moins  Pyrrhus  qu'elle  ne  déleste  Andromaque  sa  rivale1. 
Elle  dit  bien  :  «  L'amour  n'est-il  pas  partout  le  bien  suprême 
pour  les  femmes?  »  et  nous  entrevoyons  l'Hermione  passionnée 
de  Racine.  Mais  ce  n'est  qu'un  éclair  :  sa  jalousie  vient  moins 
de  sa  passion,  dont  elle  ne  parle  pas,  que  de  son  orgueil.  Elle 
est  fière,  non  seulement  de  son  titre  d'épouse  légitime,  mais  de 
la  dot  considérable  qu'elle  a  apportée,  qui  lui  donne,  dit-elle, 
«  le  droit  de  parler  haut  ».  Mais  elle  est  stérile,  et  Androma- 
que a  un  fils  ;  il  faut  donc  que  ce  fils  périsse. 

1.  Saint-Marc-Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique,  I.  14,  et  notice  sur 
Andromaque  dans  l'édition  Garnier. 
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Andromaque  et   Molossus  sont  sauvés  par  l'intervention  du 
vieux  -uvre  une  action  nouvelle,  qui  a  pour 

I  !e  meurtre  de  Pvrrhns.  Abandonnée  par  son   père  Méné- 
Hermione   redoute  le   courroux   de  son    mari,   qui    n'a 
point  paru,  et  ne  paraîtra  point,  car  elle  le  fait  assassiner  par 
.'Sle  n'a  point  d'amour  pour  Hermione,  et  point  de 
n  vive  contre  Pyrrhus.  Seulement  il  se  souvient  que 
is  lui  a  autrefois  promis  la  main  d'Hermione,  qu'il   a 
|  u  oie,  que  Pyrrhus  a  refusé  insolemment  de  la 
.  Froidement,  Hermione  arme  la  main  de  ce  préten- 
dant qu'elle  n'aime  [tas,  contre  son  mari,  qu'elle  n'aime  pas 
davantage.  Comment  pourrait-elle  nous  émouvoir,  cette  seconde 
action  dont  le  point  de  départ  est  si  peu  intéressant  et  dont  le 
dénouement  est  si  prompt?  Bientôt  le  cadavre  de  Pyrrhus  est 
apporté  à  son  aïeul  Pelée.  Thétis  apparaît  au  vieillard,   le  con- 
sole et  lui  annonce  qu'Andromaque  épousera  le  Troyen  Hélé- 
nu-,  On  ne  dit  point  ce  que  devient  Hermione,  mais  Pelée  dé- 
la  moralité  de  la  pièce  :  «  !te  recherchez  jamais  la  main 
d'une  méchante  femme,  dût-elle  apporter  une  riche  dot.  » 

Racine  a  tout  vivifié  en  introduisant  partout  la  passion,  ou 
plutôt  en  doublant  chaque  passion  simple  d'une  autre  pis-ion 
qui  la  complique.  Il  prolonge  la  vie  d'Astyanax  pour  qu'Andro- 
maque ne  soit  pas  seulement  épouse,  mais  aussi  mère,  et  qu'à 
la  tendresse  pour  le  fils  s'unisse  étroitement  la  fidélité  au  souve- 
nir du  père;  puis  il  met  en  conflit  ces  deux  sentiments  qui 
semblent  inséparables,  et  il  en  tire  tout  l'intérêt  de  son  drame. 
11  prête  à  Hermione,  non  plus  la  basse  jalousie  d'une  niait; 
de  maison  dont  une  esclave  rivale  amoindrit  l'autorité,  mais 
la  jalousie  émouvante  d'une  femme  qui  aime  et  qui  soulfre. 
Entre  ces  deux  femmes,  ainsi  relevées,  il  fait  vivre  Pyrrhus,  lui 
donne  une  âme  mobile  et  passionnée.  A  son  tour,  Oreste  n'est 
plus  genr  qui,   par  hasard,  en  passant,  s'informe  des 

nouvelles  d'Hermione;  c'est  un  amant  dédaigné,  désespéré, 
instrument  passif  entre  les  mains  de  celle  qu'il  aime.  On  dit 
que  Racine  a  emprunté  à  Euripide  l'idée  première  de  Ja  rivalité 
Pyrrhus  :  mais  quelle  différence  entre  son  Oreste 
rrhus,  d'une  part,  et  d'autre  part  l'Oreste  et  le  Pyr- 
rhus d'Euripide,  l'un    assassin  de  sang-froid,  l'autre  victime 

an  ait  le  caractère,  dont  le  meur- 
il  personne  '.  Il  esl  vrai  que,  pour  le  caractère  d'Oreste, 
il  ■    :.  tua  le  ■•  '  rrons,  à  d'autres  pièces  d'Euripide, 

il  nous  suffi!  de  constater  ici  que  V Andromaque  grecque 
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et  YAndromaque  française,  malgré  la  similitude  des  titres,  n'ont 
rien  ou  presque  rien  de  commun. 


IV 

Les  sources  latines.  —  Racine  doit  à  Virgile  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  «  Androniaque  ». 

Avec  Virgile  tout  change,  ej;  ce  n'est  pas  à  tort  qu'on  a  rap- 
proché souvent  de  l'auteur  YAndromaque  l'auteur  de  YÉnêide. 
Chateaubriand  insiste  sur  cette  comparaison  dans  son  Génie 
du  christianisme.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  va  directement 
contre  sa  thèse,  qui  est  de  montrer  Racine  partout  chrétien, 
même  ou  plutôt  surtout  quand  il  imite.  Si  Racine  est  chrétien 
dans  Andromaque,  c'est  que  Virgile  l'est  déjà.  On  pourrait  tout 
concilier,  sans  doute,  par  les  vers  de  V.  Hugo  dans  les  Voix 
intérieures  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
11  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait; 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes; 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que  déjà,  sous  les  cieux, 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

Mais,  enfin,  Virgile  n'est  chrétien  que  par  une  sorte  de  divi- 
nation obscure  de  certaines  délicatesses  morales  qu'une  inspi- 
ration nouvelle  va  faire  éclore,  et,  avant  d'être  chrétien,  Racine 
est  virgilien.  Sa  préface  s'ouvre  par  le  passage  du  troisième 
livre  de  YÊnéide  où  Virgile  raconte  qu'Énée  fugitif,  côtoyant  les 
rivages  d'Epire,  apprend  qu' Andromaque,  après  la  mort  de 
Pyrrhus,  son  maître  et  son  époux,  a  épousé  un  fils  de  Priam, 
Hélénus,  qui  règne  en  ce  pays,  et  où  il  entend  d'elle-même  le 
récit  de  ses  malheurs.  Il  la  rencontre  au  moment  où,  moins 
oublieuse  que  jamais  de  son  époux,  elle  invoque  les  mânes  de 
son  Hector  et  leur  offre  des  présents  funèbres.  Autour  d'elle, 
par  un  pieux  artifice,  tout  rappelle  Troie  :  la  porte  par  laquelle 
Hector  est  sorti,  le  Simoïs  près  duquel  il  est  tombé;  tout  en- 
tretient des  souvenirs  sacrés.  Éperdue  à  )a  vue  d'Énée,  en  qui 
elle  croit  voir  une  ombre  échappée  aux  enfers,  elle  ne  retrouve 
la  parole  que  pour  lui  demander  où  est  son  Hector  :  Hector  ubi 
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ige  doucement  :  est- 
tque  d'Hector  ?  est-elle  l'épouse  de  Pyrrhus? 

ui  et  dit  d'une  voix  faible  :  «  Heureuse  entre  tou 
ne  .  qui,  sur  le  tombeau  d'un  enm 
.  fut  condamnée  à  mourir  !  Elle  n'a  point  subi 

int  entrée  dans  le  lit  d'un  vainqueur  devenu 
■on  mi 

Ce  qu'elle  ajoute  à  ces  paroles  est  d'un  moindre  intérêt  :  son 

our  Hermione,  etOreste, 
tus.  On  le  voit,  si  la  rivalité  d'An- 
d'Hermione  n'est  qu'en  germe  dans  Virgile,  la 
I  "reste  et  de  Pyrrhus  y  est  nettement  indiquée.  Oreste 
avec  passion,  avec  fureur  (magno  inflam 
■  qui  lui  a  été  ravie,  et  Virgile  unit  déjà  aux  trans- 
ports de  sa  passion  I  :nents  de  son  délire  (scelerum  fu- 
'  !ais  tout  s'efface  devant  la  touchante  pudeur  et 
la  r.                    leste  de  l'Andromaque  virgilienne.  L'Androma- 
que  d'Euripide  ne  songe  point  à  baisser  les  yeux  :  le  brutal 
amour  de  Pyrrhus  lui  crée  une  situation  moins  humiliée  que 
celle  des  autres  captives,  et,  loin  d'avoir  honte  de  sa  situation, 
elle  cherche  à  s'y  maintenir  en  face  d'Hermione  menaçante. 
Le  sentiment  et  l'accent  sont  donc  tout  nouveaux  chez  Vil 

en  l'imitant,  Racine,  ne  nous  y  trompons  pas,  y  a  mis 
re  du  sien,  et  il  semble  que,  dans  sa  préface,  il  exagère  la 
d'un  jeune  poète,  ravi  de  pouvoir  se  mettre,  derrière 
Virgile,  à  l'abri  des  critiques  envieuses  : 

le  en  peu  de  vers  tout  le  sujet  de  cette  tragédie.  Voili  le  lieu  de  la  scène, 
sse,  les  quatre  principaux  acteurs  et  même  leurs  car.v 
.   d'Hermione,  dont  la  jalousie  et  les  emportements  sont  assez  mar- 
na l'Andromaque  d'Euripide. 

nportements  jaloux  d'Hermione  sont  «  assez  marqu 
doute,  dans  Euripide,  mais  non  pas  de  la  façon  dont  lia- 
marqnés  après  lui,  en  les  ennoblissant.  Pour  Le  sujet , 
ta  le  même,  puisque  Pyrrhus,  chez  Virgile,  n*l 
plus  entre  Andromaque,  dédaignée  par  lui,  et  Hermione  t 
pliante.  Quant  aux  cara  ut-on  soutenir  que  l'Andro- 

Virgile,  naguère  captive  de  Pyrrhus,  aujourd'hui 
ts,  son  1     isiême  mari,  soit  tout  à  fait  la 
rie  déchu  .  \       )'  rrhus  res- 

|u'il  l'aime?  Non  :  ce  que  aia  a  pris 
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au  poète  latin,  c'est  la  délicatesse  dans  les  nuances  des  senti- 
ments, c'est  l'exquise  sensibilité,  c'est  le  ton,  ce  que  les  Latins 
appelaient  color,  une  certaine  grâce  attendrie  et  voilée.  C'est  par 
là  que  les  deux  Andromaques  sont  sœurs,  comme  Hermione, 
à  certains  égards,  est  sœur  de  Didon. 


Sénèqne.  —   Racine  lui  a  pris  ce    qu'il  y  a  de  moins  bon 
dans  «  Andromaque  ». 

Sénèque,  rhéteur  brillant,  déclamateur  sentencieux,  a  été  le 
mauvais  génie  de  la  tragédie  française  à  sa  naissance.  On  sait 
quelle  pernicieuse  influence  il  a  exercée  sur  Corneille,  porté,  il 
est  vrai,  par  nature,  vers  un  sublime  un  peu  tendu.  Racine, 
dont  les  qualités  tout  opposées  allaient  se  révéler  précisément 
dans  Andromaque,  avait  commencé  par  imiter  Corneille,  et  par 
conséquent  Sénèque.  Le  sujet  de  sa  première  pièce,  la  Thébaïde, 
est  un  sujet  à  la  Sénèque;  on  y  remarquait  plus  de  force  que 
de  goût.  Plus  faible  de  fond  peut-être,  Alexandre  était  aussi 
plus  souple  et  facile  dans  la  forme;  mais  le  mauvais  goût  n'en 
avait  pas  disparu  ;  même  Andromaque,  qui  marque  le  début  des 
chefs-d'œuvre,  n'en  est  pas  tout  à  fait  exempte.  On  y  découvre 
çà  et  là  quelques  souvenirs  des  Troyennes  de  Sénèque. 

Aux  Troyennes  d'Euripide  Sénèque  a  emprunté  non  seule- 
ment le  litre,  mais  la  duplicité  d'action  de  sa  pièce,  consacrée 
par  moitié  au  meurtre  d'Astyanax,  par  moitié  à  la  mort  de 
Polyxène,  sacrifiée  sur  le  tombeau  d'Achille.  Dans  la  partie  qui 
nous  intéresse,  l'amour  maternel  d'Andromaque  est  peint  avec 
énergie,  mais  sans  mesure.  Assez  habilement,  cependant, 
Sénèque  l'appuie  sur  l'amour  conjugal.  C'est  son  époux  encore 
qu'Andromaque  aime  en  son  fils  : 


Voilà  les  traits  de  mon  Hector!  Voilà  son  air,  sa  démarche!  Je  crois 
revoir  ses  mains  vaillantes  ;  je  reconnais  sa  noble  et  majestueuse  attitude,  la 
fierté  de  son  front,  et  cette  épaisse  chevelure  qui  flottait-  sur  ses  épaules... 
J'atteste  les  dieux,  mon  Hector,  que  dans  mon  fils  c'est  encore  toi  que 
j'aime. 

Il  y  a  aussi    quelques  traits  touchants  dans  les  supplications 
qu'elle  adresse  à  Ulysse,  ravisseur  de  son  fils  : 

Je  tombe  à  tes  genoux,  Ulysse  ;  je  les  presse  de  ces  mains  suppliantes  qui 
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imais  emï  :n  maître...  Craignez-vous  que  cet  enfant 

c  *  Ses  faibles  mains  relèveront-elles  nos 

.n!  c'en  est  fait  de  Troie,  s'il  ne  lui  reste  que  cet  espoir.  Non,  non, 

i  Troyens,  notre  ruine  est  trop  complète  pour  que  nous  puissions 

de  crainte.  Hector,  dites-vous,  nous  enfle  le  cœur  ; 

vous  l'avez  laissé  gisant  dans  la  poussière... 

Qu- l'on  compare  pourtant  ces  plaintes  diffuses  qu'il  faut  écour- 

ivec  l'imitation  que  Uacineena  faite.  A. la  scène ▼  de  l'acte  II, 

dans  la  bouche  de  Pyrrhus  jaloux  et  irrité  qu'il  a  placé 

•îdres  paroles  adressées  par  Andromaque  au  fils  en  qui 

Hector. 

Sa  misère  l'aigrit  ;  et,  toujours  plus  farouche, 

Cent  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa  bouche. 

Vainement  à  son  fils  j'assurais  mon  secours  : 

«   C'est  Hector,  disait-elle  en  l'embrassant  toujours. 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  ; 

C'est  lui-même  :  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse.  » 

Eh  !  quelle  est  sa  pensée?  attend-elle  en  ce  jour 

Que  je  lui  laisse  un  fils  pour  nourrir  son  amour  ? 

Comme  tout  est  abrégé,  animé,  dramatisé!  Dans  les  scènes  iv 
et  vi  de  l'acte  III,  c'est  aux  pieds,  non  plus  d'Ulysse  (remplacé 
par  Oreste  chez  Racine),  mais  d'Hermione  et  de  Pyrrhus,  qu'An- 
dromaque  va  tomber,  suppliante;  et  la  profondeur  de  sou 
humiliation  communique  a  sa  prière  un  accent  plus  poignant. 
Ailleurs  I,  iv  elle  défend  son  fils  devant  Pyrrhus  parles  mê- 
mes arguments  qu'elle  emploie,  chez  Sénèque,  vis-à-vis  d'Ulysse. 
Mais  que  le  mouvement  est  plus  rapide  ici  et  le  ton  plus  amer  ! 


L-;ur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte  : 
Ils  redoutent  son  fils. 

ANDROMAQCE. 

Digne  objet  de  leur  crainte! 
Un  enfant  malheureux,  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maitre,  et  qu'il  est  fils  d'Hector  !... 

Non,  vous  n'espérez  plus  dï  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs  que  n'a  pu  conserver  mon  Iiector  ! 

Au  reste,  l'Andromaque  de  Sénèque  déclame  et  s'emporte.  A 

l'elle  brave  elle  dit,  avec  la  farouche  intrépidité  d'un 

tn  veux  effrayer  Andromaque,   menace-la  de  la 

son  fils  a  été  précipité  du  haut  des  tours,   au 

lieu  de  se  renfermer  dans  un  désespoir  silencieux,  elle  presse 
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de  questions  le  messager,  et  manifeste  une  avidité  au  moins 
déplacée  d'être  informée  des  détails  les  plus  circonstanciés  du 
supplice,  même,  surtout,  des  plus  horribles  :  «  Retracez-nous 
le  détail  funeste  de  ce  noir  forfait.  Une  àme  affligée  se  com- 
plaît dans  tout  ce  qui  peut  nourrir  sa  douleur.  Parlez  donc  et 
n'omettez  aucune  circonstance.  »  Quant  à  Pyrrhus,  sa  férocité 
ne  se  dément  pas,  et  il  laisse  Agamemnon  plaider  cette  cause 
la  de  pitié,  qui  inspire  au  Pyrrhus  de  Racine,  au  premier  acte, 
une  si  éloquente  réponse  à  Oreste. 

Pour  être  juste  envers  Sénèque,  il  faut  reconnaître  que  le 
trait  le  plus  critiqué  dans  Andromaque  n'est  pas  pris  à  ses 
Troyennes.  C'est  Héliodore,  cet  écrivain  çrec  de  la  décadence, 
dont  Racine,  élève  de  Port-Royal,  lisait  en  cachette  le  roman 
de-Théagène  et  Chariclée,  qui  est  responsable  du  trop  fameux 
vers 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Il  est  vrai  qu'on  attribue  à  ce  même  Héliodore  l'idée  première 
de  la  scène  où  Andromaque  se  jette  aux  pieds  de  sa  rivale  Her- 
niione.  C'est  ainsi  qu'avec  une  ingéniosité  industrieuse,  que  le 
développement  du  talent  personnel  éclipsa  de  bonne  heure, 
mais  qui  est  très  remarquable  dans  ses  premières  pièces,  Ra- 
cine utilisait  tous  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  studieuse.  Mais  il 
n'avait  pas  encore  cette  pleine  maturité  de  goût  qui  sait  choi- 
sir, et  pourtant  ces  dernières  traces  de  bel  esprit  vont  s'etfa- 
çant  dans  un  ensemble  de  plus  en  plus  harmonieux. 


VI 

Comparaison  entre  le  «  Pertharite  »  de  Corneille 
et  F  «  Andromaque  »  de  Racine* 

Si  l'on  en  croit  Voltaire,  Racine,  en  composant  Andromaque, 
se  serait  aussi  souvenu  d'une  pièce  de  Corneille,  Pertharite  (1652), 
dont  l'échec  éclatant  tint  Corneille  éloigné  du  théâtre  pendant 
sept  ans.  11  suffira  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  pièce  étrange 
pour  juger  dans  quelle  mesure  Racine  en  a  pu  tirer  parti.  Après 
avoir  dépossédé  son  frère  Gondebert,  Pertharite,  roi  des  Lom- 
bards, époux  de  Rodelinde,  a  été  détrôné  à  son  tour  par  sa 
sœur  Eduige,  qui  venge  Gondebert  mort,  en  armant  contre 
Pertharite  son  fiancé,  Grimoald,  comte  de  Bénévenl.  Vainqueur, 
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une  du  vaincu,  quia  dis- 
ut  mort.  On  conçoit  les  trai  iloux 
■  ontre  la  61 
sibilité   v. 
ssemble  pas  encoi 
[ue,  elle  garde  le  pieux  souvenir  de 


»u 


.  ;t  moi-même,  à  son  fils, 
[ui  nous  avaient  unis. 

::  rrnione.  Comme  Hermione,  elle  arme 
nmoald,  cet  autre  Pyrrhus,  le  duc  de  Turin. 

1    lui-ci,  d'ailleurs,  a  moins  d'illusions  qu'O- 
ïl d'avance  quelle  récompense  il  doit  attendre  d'un 
Mais  Edûige  le  presse  : 

;r  gagner  mon  amour  il  faut  servir  ma  haine. 

'    I  e  le  rond  do  son  âme  tout  égoïste- 

st  amoureux  ou  s'il  feint  de  i  -t  par  ambition  :  ce 

duc  voudrait  être  roi.  Par  ses  perfides  conseils  il  essaye  de 

Id  à  son  niveau;  mais  Grimoald,  géné- 

I'  rrhus,  les  écarte  avec  une'd. 

r  la  main  de  Rodelinde  il  lui 

de  céder  le  trône  à  son  fils;  mais  Rodelinde  refuse;  avec 

constance  que  la  veuve  d'Hector,  elle  reste  fidèle  au 

nir  de  son  mari;  mais  sa  fidélité  s'exprime  avec  plus  de 

hauteur  : 

KODELTNDE. 

Respecte  d'un  époux  et  l'ombre  et  la  mémoire  : 
Tu  Tas  chassé  du  trône,  et  non  pas  de  mon  Cû 

IOA.VD. 

Je  me  ferai  justice  en  domptant  qui  me  brave  ; 
QQi  ■«  tre  esclave. 

tu  irriter  plus  mon  courroux, 

ire  ce  qu'un  lonnera  de  vous. 

Qui  ne  craint  point  la  mort  craint  peu,  quoi  qu'il  ordonne. 
la  craindrez  peut-être  en  une  autre  personne. 

•  dans  Andromaque;  mais  que  le  ton 
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est  changé  !  Grimoald  et  Rodelinde  sont  deux  personnages  tout 
cornéliens,  chez  qui  la  passion  même  est  sentencieuse,  deux 
caractères  également  hautains,  qui  se  provoquent  et  se  heur- 
tent. Aussi  emporté,  Pyrrhus  est  moins  brutalement  barbare; 
aussi  dicne.  Andromaque  est  plus  douce  et  plus  adroite. 

Bientôt  se  précise,  avec  une  clarté  tragique,  la  menace  voilée 
de  Grimoald.  C'est  Garibalde  qui  se  charge  de  placer  Rode- 
linde en  face  de  cette  alternative  redoutable  :  sacrifier  son  de- 
voir conjugal  ou  son  amour  maternel  : 

Son  sort  est  en  vos  mains  :  aimer  ou  dédaigner 
Le  va  faire  périr  ou  le  faire  régner. 

Mais  Corneille  n'a  pas  su  tirer  parti  de  celte  situation  tragique 
dont  l'effet  est  si  grand  chez  Racine;  il  l'a  gâtée  par  d'étranges 
inventions.  Pressée  et  désespérée,  Rodelinde  cède,  mais  impose 
une  condition  :  ce  fils  menacé,  Grimoald  le  tuera  de  sa  propre 
main  en  épousant  la  mère,  car  elle  ne  veut  s'unir  au  tyran  que 
pour  le  rendre  encore  plus  odieux  et  l'entraîner  à  sa  perte.  Des 
lors  on  ne  la  comprend  plus  :  à  quoi  bon  ce  sacrifice  de  sa 
personne,  s'il  ne  doit  pas  lui  épargner  un  sacrifice  plus  dou- 
loureux encore  et  préserver  les  jours  de  son  fils  ? 

Cette  tragfdie  s'achève  en  vaudeville.  Pertharite,  qu'on 
avait  cru  mort,  reparaît,  brave  en  face  le  tyran,  qui,  généreu- 
sement, lui  rend  son  royaume  avec  Rodelinde,  et  se  contente 
de  Pavie  avec  Edûige.  La  comparaison  de  Pertharite  avec  An- 
dromaque ne  saurait  donc  être  soutenue  sérieusement  jusqu'au 
bout;  mais  les  situations  capitales  des  deux  pièces  offrent  des 
analogies  si  frappantes  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  admettre 
tout  au  moins  la  possibilité  d'une  réminiscence,  à  ce  moment 
surtout  où  Racine,  comme  on  le  voit  par  ses  deux  tragédies 
précédentes,  étudie  et  parfois  imite  de  si  près  le  théâtre  de 
Corneille. 

VII 

Analyse  de  la  pièce.  —  L'action.  —  L'unité 
dans  la  complexité. 

Dans  la  préface  d'Alexandre,  Racine  se  vantait  d'avoir  fait, 
avec  peu  d'incidents  et  peu  de  matière,  une  pièce  qui  retenait 
jusqu'au  bout  l'attention  des  spectateurs.  Cet  éloge  s'applique- 
rait mieux  encore  à  Andromaque,  et  pourtant  l'unité  profonde 
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ique  ne  va  pas  sans  une  certaine  complexité  au  moins 
apparent»-,  et  i  unité  complexe,  si  l'on  peut  s'exprimer 

ainsi,  qui  en  fait  le  charme  original.  Scribe,  le  plus  expéri- 
menté parmi  les  «  ingénieurs  »  dramatiques  de  notre  temps, 
lit  un  modèle  d'intrigue.  Dans  une  curieuse  étude  de  la 
Deux  Mondes,  M.  Janel  a  donné  en  philosophe  les  rai- 
sons de  cette  admiration  de  Scribe  pour  Andromaque  : 

Qir  '^es  remplissent  le  drame:  Oreste,  Hermione,  Pyrrhus, 

Andromaque.  Oreste  aime  Hermione,  qui  ne  l'aime  pas;  Hermione  aime  Pyr- 
qui  ne  l'aime  pas  ;  Pyrrhus  aime  Andromaque,  qui  ne  l'aime  pas.  Ainsi 
trois  groupes  de  termes  opposés,  qui  se  repoussent  et  s'attirent  à  la  fuis  : 
Oreste  et  Hermione,  Hermione  et  Pyrrhus.  Pyrrhus  et  Andromaque.  Quel  est 
maintenant  le  jeu  du  drame  ?  Il  est  tout  entier  dans  le  va-et-vient  de  ces  deux 
moyens  termes,  tantôt  se  rapprochant,  tantôt  s'éloignant  de  ces  deux  extrê- 
mes. Tantôt,  en  effet,  Pyrrhus  désespéré  se  détourne  d'Andromaque  et  re- 
lent à  Hermione,  qui  alors  se  hâte  d'abandonner  Oreste,  et  ainsi  les  deux 
-tent  seuls,  Andromaque  avec  joie,  Oreste  avec  fureur  ;  tantôt  au 
contraire  l'espoir  ramène  Pyrrhus  vers  Andromaque,  et  Hermione  à  son  tour, 
désespérée  et  ulcérée,  se  retourne  vers  Oreste,  pleine  de  dépit  et  de  rancune 
d'abord,  puis  de  rage  et  d'indignation.  Ainsi  cette  savante  construction 
qu'admirait  Scribe  a  tout  entière  son  origine  dans  l'âme.  Aucune  invention 
externe,  aucune  combinaison  matérielle,  aucune  surprise,  tout  dans  l'âme, 
rien  que  dans  l'âme  ;  c'est  une  merveille  de  l'art  dramatique. 

Après  un  tel  jugement  d'ensemble,  une  analyse  n'est  sup- 
portable qu'à  la  condition  d'être  brève  et  précise. 

Acte  Ier.  —  Oreste  est  envoyé  vers  Pyrrhus  en  ambassadeur 
par  les  Grecs  qui  demandent  qu'on  leur  livre  le  petit  Astyanax, 
fils  d'Hector  et  d'Andromaque.  A  la  cour  de  Pyrrhus,  il  retrouve 
son  fidèle  ami  Pylade,  à  qui  il  apprend  qu'il  aime  plus  ardem- 
ment que  jamais  Hermione,  fille  de  Ménélas,  fiancée  à  Pyrrhus; 
.Jade  il  apprend  à  son  tour  que  Pyrrhus  dédaigne  Her- 
mione pour  Andromaque,  sa  captive.  Le  refus  hautain  que 
Pyrrhus  oppose  à  la  demande  des  Grecs  confirme  les  révéla- 
tions de  Pylade.  Mais  Pyrrhus  n'épargnera  le  fils  d'Andromaque 
que  si  Andromaque  consent  à  l'aimer  ;  il  le  lui  fait  entendre  à 
elle-même  dans  une  scène  où  il  est  tour  à  tour  tendre  et  me- 
naçant. 

//.  —  Hermione,  abandonnée  par  Pyrrhus,  ne  déses- 

pas  encore  pourtant   de  voir  l'infidèle  lui  revenir.   Elle 

ni  à  recevoir  Oreste,  mais  n'accepte  de  partir  avec  lui 

;  Pyrrhus  se  prononce  définitivement  pour  Andromaque. 

I!  .'Ment  pour  elle,  el   malheureusement  pour  Or< 

»t  irrité  j  tance  obstinée  d'Andromaque.  11 

anno  mfondu  qu'il  a  changé  d'avis,  qu'il  est  prêt 
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à  livrer  aux  Grecs  le  fils  d'Hector  et  à  épouser  Hermione.  A  la 
manière  pourtant  dont  il  vante  son  courage  à  son  confident 
Phœnix,  on  sent  qu'Andromâque  est  encore  aimée. 

Acte  III.  —  Oreste  déçu  médite  d'enlever  Hermione ,  et 
Pylade,  après  avoir  essayé  en  vain  de  l'en  dissuader,  s'offre  à 
partager  ses  périls.  Hermione,  au  contraire,  est  toute  à  la  joie 
et  à  l'orgueil  d'avoir  reconquis  Pyrrhus.  Elle  repousse  dédai- 
gneusement les  prières  d'Andromaque,  qui  la  supplie  d'inter- 
céder en  faveur  de  son  fils..  Mais  Pyrrhus,  dont  la  veuve  d'Hec- 
tor invoque  ensuite  la  pitié,  n'est  pas  indifférent  au  spectacle 
d'Andromaque  en  pleurs  qui  embrasse  ses  genoux.  Une  der- 
nière fois  il  la  met  en  demeure  de  l'épouser  ou  de  voir  son  fils 
sacrifié.  Éperdue,  Andromaque  va  consulter  son  époux  sur  son 
tombeau. 

Acte  IV.  —  Elle  revient  plus  calme,  et  annonce  à  sa  suivante 
Céphise  qu'elle  est  résolue  à  épouser  Pyrrhus,  mais  à  se  tuer 
aussitôt  après,  et  à  confier  son  fils  à  son  nouvel  époux.  De  son 
côté,  Hermione  a  pris  la  résolution  de  se  venger  :  elle  ordonne 
à  Oreste  d'assassiner  Pyrrhus  et  triomphe  de  ses  hésitations 
en  se  promettant  à  son  vengeur.  Puis,  comme  Pyrrhus  entre- 
prend d'expliquer  sa  conduite,  elle  l'accable  de  son  ironie 
d'abord,  de  sa  fureur  ensuite;  mais  Pyrrhus  ne  songe  qu'à 
Andromaque  et  court  au  temple  où  elle  l'attend. 

Acte  V.  —  Hermione,  seule,  est  en  proie  aux  sentiments  ora- 
geux qui  se  combattent  dans  son  âme.  Sa  suivante,  Gléone, 
exaspère  sa  fureur  en  lui  peignant  la  joie  de  Pyrrhus  amou- 
reux, éveille  son  inquiétude  et  son  indignation  en  l'instruisant 
des  incertitudes  d'Oreste,  qui  hésite  à  frapper  Pyrrhus  désarmé. 
Presque  aussitôt  Oreste  lui-même  vient  annoncer  que  Pyrrhus 
a  péri,  mais  c'est  alors  contre  lui  que  se  retourne  la  fureur 
d'Hermione,  qui  court  se  poignarder  sur  le  cadavre  de  Pyrrhus. 
La  raison  du  meurtrier  s'égare,  et  son  délire  le  livrerait  au 
peuple  ameuté  qui  le  poursuit,  si  Pylade  ne  l'entraînait  à  la 
hâte  vers  ses  navires. 

L'action  est  si  émouvante  et  rapide  qu'on  s'aperçoit  à  peine 
qu'elle  est  faite  de  deux  actions  étroitement  liées  et  confon- 
dues. Une  double  question  se  pose,  en  effet  :  la  veuve  d'Hector 
épousera-t-elle  Pyrrhus  et  sauvera-t-elle  ainsi  son  fils  Astvanax  ? 
Hermione,  rivale  d'Andromaque,  sera-t-elle  assez  heureuse 
pour  reconquérir  Pyrrhus,  et,  si  elle  le. perd,  se  vengera-t-elle? 
Au  premier  acte,  cette  double  question  est  posée;  au  second, 
elle  semble  résolue  négativement  contre  Andromaque,  affirma- 
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ut  du  troisième  acte,  le 

il  u  fils  d'Àndromaque  sem- 

-  la  fin,  la  balance  : 

.  Au  quai:  i  Iromaque  se 

a  se  ■•    tger;  m  lis,  au  cinquù 

ir  la  mort  de  Pyrrhus,  elle  se  punit  de  sa 

s     :rappant  à  son  tour,  tan. lis  qu'Andro- 

;.on  plus  seulement  Pyrrhus 

entre  Hermione  fjt  Ândromaque,  mais  Oreste  entre  Hermione 

rrhus,   on  découvre  une  troisième  source   d'intérêt,  on 

-  de  dire  une  troisième  action,  car  il  n  iprès 

faction  essentielle  que  l'ambass.': 
lient  d'Hermione,  soit  p  t  Oreste,  et  le 

isterait  sans  lui,  plus  simple  ainsi  et 
is  dramatique.  Mais,  avec  lui,  le  drame  prend  un  aspect 
au,  et  une  troisième  question  se  pose  :  Oreste  obtiendra- 
t-il  Hermione  que  Pyrrhus  tantôt  lui  abandonne,  tantôt  lui 
«l'abord,   il  en  désespère  ensuite;  il  s'en 
croit  sûr  quand  Hermione  arme  sa  main  contre  Pyrrhus;  mais, 
au  moment  où  il  la  conquise  par  le  crime,  il  la  perd  pour 
jamais.  En  tout  cas,  si  l'action  dont  Oreste  est  le  héros  et  celle 
Hermione  est  l'héroïne  n'en  font  qu'une,  l'intrigue  d'An- 
cre moins  complexe,  et   cette   com- 
habilement  ramenée  à  l'unité  faisait  déjà  l'admira- 
tion de  Voltaire. 

Il  v  a  manifestement  deux  intrigues  dans  V Andromaque  de  Racine,  celle 

e   de  Pyrrh  Andromaque 

sauver  son  fils  et  être  fidèle  aux  mines  d'He  -  deux 

.1  si  heureusement  rejointe  ensemble,  que  si  la 

ie  par  quelques  scènes  de  coquetterieet  d'amour, 

pbocle,  elle  serait  la  première  tragédie  du 

'  es  que  Voltaire,  qui  est  peut- 

ipe  d'une  nception  de  la  noblesse  dramati- 

nous  paraît  tenir  surtout  à 

utexture.  non  seulement  d 'intérêts,  mais  de  tons 


iei  sur  le  tro.  n  du.  poème  dramatique,  de  Corneille. 
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VIII 

Le  caractère  d'Andromaquc,  envisagé  dn  côté  de  la  sen- 
sibilité. —  Est-elle  une  chrétienne  ? 

Le  personnage  le  plus  important  de  la  tragédie,  Androma- 
que,  en  est  aussi  le  plus  nouveau.  Pour  la  première  fois  peut- 
être  on  voit  sur  le  théâtre  une  vraie  femme,  avec  les  hésitations, 
les  faiblesses,  les  contradictions  même  de  la  femme,  car  le 
caractère  d'Andromaque  est  beaucoup  moins  simple,  au  fond, 
qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Le  théâtre  de  Corneille  était 
un  théâtre  tout  viril;  plusieurs  de  ses  femmes,  par  la  fermeté 
de.leur  pensée,  par  leur  puissance  de  raisonnement,  par  l'éner- 
gie persévérante  de  leurs  résolutions,  sont  plus  hommes  que 
certains  hommes  de  Racine.  11  faut  faire  exception,  sans  doute, 
pour  Chimène  et  Pauline,  qui  unissent  le  charme  et  la  force  : 
mais  elles-mêmes  Chimène  et  Pauline  se  distinguent  par  une 
volonté  qui  résiste  plus  que  par  une  sensibilité  qui  a  ses  défail- 
lances. On  les  entend  souvent  disserter;  les  voit-on  souvent 
pleurer?  L'Andromaque  d'Homère  sourit  à  travers  ses  pleurs; 
les  yeux  de  l'Andromaque  de  Racine,  comme  le  remarque 
Cléone,  la  suivante  d'Hermione ,  sont  «  toujours  ouverts  aux 
larmes  »,  et  c'est  dans  cette  attitude  éplorée  qu'Andromaque 
elle-même  aime  à  se  montrer  d'ordinaire,  qu'elle  implore  Her- 
mione  ou  Pyrrhus  : 

J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui... 
On  craint  qu'il  n'essuyât  les  larmes  de  sa  mère... 
Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  ?... 
Seigneur,  c'est  un  exil  que  mes  pleurs  vous  demandent... 
Il  doit  au  sang  d'Hector  tout  l'éclat  de  ses  armes, 
Et  vous  n'êtes  tous  deux  connus  que  par  mes  larmes... 
Hélas  ,  il  mourra  donc  :  il  n'a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  de  sa  mère,  et  que  son  innocence... 
-ce  point  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux?... 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer... 
Non,  non,  j'ai  beau  pleurer,  sa  mort  est  résolue.  / 

Ces  larmes  ne  déplaisent  point  à  Pyrrhus,  barbare  à  demi  civi- 
lisé, que  les  femmes  grecques,  et  surtout  l'altièrx  Hermione, 
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n'ont  pas  liai*  dans  la  mélancolie.  «  Que  de 

-  ;  ;  il  va  pir  lains 

d'Androm  On  ne  voit  plus  qu'à  tra- 

re,  la  mélancolique 
Andromaque,  et  l'on  chi  vain,  dans  les  deu\ 

;  icine  qui  I   67,  une  figure  qui,  même  de  loin, 

celle-ci  :  Antigone,  la  fiancée   d'Hémon;   Cléofile, 
aim  i-lre,  n*en  ont  que  quelques  traits,  et,  pard'au- 

ont  encore  des  héroïnes  cornéliennes.  La  première  héroïne 
,ent  racinienne,  c'est  Andromaque.  Son  amour  maternel 
.  sauf  précisément  la  forme  chère  à  Cor- 
neille, celle  d  i.ie.  Tantôt  elle  a  des  mots  délicieux 
dans  leur  simplicité  attendrie  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui; 

tantôt  elle  a  des  accents  du  pathétique  le  plus  pénétrant,  qui 
ne  laissent  personne  insensible,  si  ce  n'est  Hermione  : 

Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 

c  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
.1  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  jour, 

:  ime.  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  : 
Mais  vous  ne  saurez  pa?,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  B 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'oter. 

Simple,  vrai,  profond,  ce  pathétique  s'insinue  dans  l'âme,  que 
Corneille  conquérait  de  haute  lutte.  Ce  qui  en  accroît  l'effet, 
qu'aux  côtés  d'Andromaque  Racine  a  placé  la  suivante 
Céphise,  esprit  positif  et  cœur  médiocrement  généreux1,  qu'é- 
tonne et  scandalise  presque  une  fidélité  conjugale  si  obstinée. 
1 1  réalité  près  de  l'idéal,  dont  ce  voisinage  fait  mieux  res- 
sortir la  pure  beauté. 

Mais  prenons  garde,  parce  que  ce  caractère  est  nouveau,  d') 

voir  ce  que  Racine  n'y  a  pas  mis.  Disciple  des  anciens,  il  es- 

it  de  concilier  l'esprit  antique  avec  l'esprit  moderne.  P 

turait-il  trouvé  lui-m^me  trop  absolue  cette  affirmation 

.iteaubriand,  dans  '.  lu  christianisme  :  «  Les  senti- 

3  les  plus  touchants  de  l'Andrornaque  de  Racine  émanent 

1.  Rappel  ont  pourtant,  à  l'honneur  de  CépUse,  que.  darvs  la  sr.-ne  1  de  l'acte  IV, 
i'-rouement  absolu  et  désintéressé.  C'est  entre  ses  mains 
son  fils,  son  «  unique  trésor  ».         » 
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pour  la  plupart  d'un  poète  chrétien.  »  Serait-ce  la  pudeur?  Mais 
elle  est  déjà  chez  Virgile,  comme  l'amour  maternel  est  chez 
Homère  et  Euripide.  Mais  cet  amour  maternel,  Racine  en  a  re- 
nouvelé l'expression?  11  est  vrai.  Quelle  preuve  pourtant  Cha- 
teaubriand en  donne-t-il?  Une  parole  touchante  d'Androma- 
que,  qui  a  hâte  d'aller  embrasser  son  fils  :  «  Les  anciens,  dit-il, 
n'arrêtaient  pas  longtemps  les  yeux  sur  l'enfance.  »  Mais  préci- 
sément, ainsi  que  l'observe  Manzoni,  ce  pauvre  Aslyanax  ne  pa- 
raît jamais  dans  la  pièce  que  comme  un  accessoire,  un  moyen 
de  théâtre.  Les  poètes  dramatiques  anciens,  au  contraire,  ne 
dédaignent  pas  de  faire  intervenir  des  enfants  dans  l'action  : 
voyez  VAlceste,  Ylphigénie,  la  Méclée  d'Euripide.  Chateaubriand 
ajoute  :  «  Cette  humilité  que  le  christianisme  a  répandue  dans 
les  sentiments  perce  à  travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  An- 
dromaque.  »  L'humilité  n'est  que  dans  le  ton  et  dans  l'atti- 
tude que  la  situation  de  captive,  à  la  merci  de  Pyrrhus,  im- 
pose à  Andromaque  ;  elle  n'est  pas  dans  le  fond  des  sentiments. 
Chateaubriand  cite  le  couplet  attendri  où,  croyant  aller  à  la 
mort  en  allant  au  temple,  elle  adresse  à  Céphise  ses  dernières 
recommandations. 

Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pourras  conduis-le  sur  leur  trace  : 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ce  qu'ils  oat  fait  que  ce  qu'ils  ont  été  : 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père  ; 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger  ; 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste. 

Précisément  le  dernier  trait,  qu'il  admire,  est  de  Sénèque, 
,t,  dans  le  couplet  tout  entier,  la  fierté  de  la  veuve  d'Hector 
reparaît  à  tout  moment  sous  la  mélancolie  résignée  de  la  mère 
qui  se  sacrifie.  Oui,  la  fidélité  conjugale  d'Andromaque  s'ap- 
puie sur  un  fond  d'orgueil  que  le  voile  de  tristesse  dont  tout 
ce  caractère  est  enveloppé  ne  peut  dérober  à  un  regard  atten- 
tif. Lorsqu'elle  s'écrie  : 

Quoi  !  je  lui  donnerais  Pyrrhus  pour  successeur? 

•elle  ne  songe  pas  seulement  à  cette  nuit  cruelle  où  Pyrrhus, 
dans  Troie  embrasée,  lui  est  apparu  tout  sanglant  du  meurtre 
de  Priam  et  des  frères  d'Hector  ;  elle  compare  te  fils  d'Achille 


!!  ne  lui  parait  comparable  à 

vainqueur  Achille  : 

oux  encore  !  Ah  !  souvenir  cr  : 
i 
Hector  tout  l'éclat  de  se3  armes. 

ille  qu'elle  dit  ces  paroles  injustement 

ainsi  à  celui  qu'elle  a  tant  besoin  de 
f-rait-elle  si  elle  pouvait  parler  libre- 
ment? Aux  pi  s  (FHennione,  qu'elle  implore,  elle  se 
ient  toujours  qu'elle  est  «  la  veuve  d'Hector  ».  Elle  s'hu- 
milie parce  qu'il  le  faut,  mais  elle  ne  s'humilie  pas  sans  effort 
_      rer  à  Pyrrhus  ce  qu'il  lui  en  coûte  : 

Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 

fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Yom  ne  L'ignorez  pas  :  Andromaque,  san3  vous. 
M'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

_'ieil  enQn,  confondu  ici  avec   la  fidélité  conjugale. 
Lui  inspire  une  pensée  où  Chateaubriand  lui-même  n'eût 
îvert  aucune  trace  de  christianisme  :  celle  du  suicide.  Ce 
projet  de  suicide,  elle  ne  le  conçoit  point  dans  une  heure  d'é- 
nent;  longuement  et  froidement  elle  le  médite,   elle  en 
ns  à  Céphise  avec  une  logique  un  peu  naïve, 
n  prépare  l'accomplissement  sans  trouble,  avec  la  sérénité 
je  d'une  stoïcienne.  Voyez  comme  Cléone  la  peint  maî- 
tresse d'elle-même  dans  cette  crise  suprême  : 

rnaque,  au  travers  de  mille  cris  de  joie, 
Porte  jusqu'aux  autels  le  souvenir  de  Troie  ; 
Incapable  toujours  d'aimer  et  de  haïr, 
Sans  joie  et  sans  murmure  elle  semble  obéir. 

-ce-à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  chrétien  dans  le  caractère 

Iromaque?  Ce  serait  opposer  à  La  thèse  de  Chateaubriand 

Lhèse  aussi  absolue.  Par  le  sentiment  élevé  qu'elle  a  de  sa 

rsonnelle,  inviolable  jusque  sous  la  main  d'un  tyran, 

omaque  est  chrétienne   dans  la   mesure   où  L'est  toute 

me  moderne  au  cœur  délicat.  Prenons-y  garde  pourtant  : 

■l'un  trait  qui  parait  moderne  se  trouve  déjà  chez  les  an- 

eine  les  a  réunis  en  faisceau  et  y  a  beaucoup  ajouté. 

déjà  voi.- 
.  5Tais  que  la  grâce  de  l'expression  ne  nous 
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dérobe  pas  la  force  des  sentiments  et  l'énergie  latente  des  ca- 
ractères. On  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  vanté  la  douceur 
charmante,  la  passion  contenue,  la  modestie  d'une  Androma- 
que  Du  d  une  Junie,  d'une  Atalide  ou  d'une  Aricie.  Trop  sou- 
vent on  est  dupe  de  ce  charme  attendri,  qui  recouvre,  sans  l'é- 
touffer, un  caractère  moins  passif  qu'il  ne  semble.  Si  l'on  y 
regardait  de  plus  près,  on  s'apercevrait  que  la  plaintive  Andro- 
maque  ne  manque  ni  de  fermeté  ni  même  d'adresse.  En  elle 
on  étudie  trop  la  mère  et  pas  assez  peut-être  la  femme. 


IX 


La  femme.  —  Son  innocente  stratégie.  —  Andromaque 
est-elle  une  coquette? 

Homère  et  Euripide  avaient  peint  l'épouse  et  la  mère  ;  Vir- 
gile avait  esquissé,  en  quelques  traits  délicats,  la  physiono- 
mie plus  nuancée  de  la  femme;  mais  l'Andromaque  de  Virgile, 
si  le  sentiment  d'une  pudeur  nouvelle  s'éveille  en  son  àme,  est 
encore  une  femme  antique,  ne  fût-ce  que  par  le  caractère  de 
la  situation  dépendante  qu'elle  a  traversée  et  dont  elle  rougit. 
Au  contraire  c'est,  à  beaucoup  d'égards,  une  femme,  bien  plus, 
une  reine  moderne,  que  Racine  fait  vivre,  malheureuse,  mais 
respectée,  à  la  cour  de  Pyrrhus.  Klie  n'a  jamais  connu  les  dou- 
leurs et  les  hontes  de  l'esclavage  ;  si  Pyrrhus  est  l'arbitre  du 
sort  de  son  fils,  —  et  c'est  la  part  des  souvenirs  antiques,  —  elle 
dispose  librement  d'elle-même,  —  et  c'est  la  part  des  délica- 
tesses d'un  âge  plus  civilisé. 

Mais  ce  changement  de  situation  entraine  nécessairement  un 
changement  de  caractère.  Captive,  Andromaque  est  condam- 
née à  la  résignation  passive  des  esclaves;  libre,  elle  a  l'entière 
responsabilité  de  ses  paroles  et  de  ses  actes,  dans  la  situation 
la  plus  terrible  qui  fut  jamais.  Il  faut  qu'elle  sauve  sa  dignité 
d'épouse  en  sauvant  la  viande  son  fils.  Mais  comment  concilier 
ce  qu'elle  doit  à  son  mari  mort  et  à  son  fils  vivant  ?  Elle  a  be- 
soin de  tout  son  sang-froid,  précisément  à  l'heure  où  tout  con- 
court à  la  troubler.  A  travers  ses  larmes  il  faut  qu'elle  garde  la 
vue  claire  de  la  conduite  à  suivre,  des  écueils  à  éviter,  des  pas- 
sions à  ménager.  Combien  la  prudence  et  1,'adresse  sont  ici  né- 
cessaires !  Si  l'on  en  croyait  l'auteur  d'Apollon  charlatan,  Bar- 
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lil    bien  maladroitement 

Il  fit  un  grand  sot  de  P>rrhus, 
I>'Andromaquc  une  pauvre  bête 
(jui  ne  sait  où  porter  son  co 
::ième  où  donner  de  la  tète. 

■is  doute,  de  ce  qu'en  jugeant  Andromaque 
on  se  souvient  trop  des  héroïnes  de'Corneille,  femmes  de   télé 
tout,  qui  ne  nous  laissent  pas  ignorer  leur  force  de  vo- 
.  et  marchent  droit  au  but  fixé  d'avance.   Andromaque 
ne  di  u   aulant  d'énergie  extérieure  ;  mais  rien   dans 

sa  conduite  n'est  livré  au  hasard.  On  n'irait  pas  cependant  jus- 
qu'à dire  avec  Geolfi 

Andromaque  n'a  de  naturel  que  sa  tendresse  pour  son  fils;  le  reste  est  le 

il  de  l'éducation,  des  mœurs  et  du  ton  de  la  société  la  plus  raffinée  :  elle 

e  cette  coquetterie  décente  et  noble  qui  s'allie  si  bk*n  dans  les  femmes 

.us  grande  sévérité  ;  eile  a,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  la  coquetterie  de  la 

.   e  plus  puissant  et  le  plus  séducteur  de  tous  les  genres  de  coquelterie. 

s  dans  ce  jugement  trop  absolu  est  enveloppée  une  ob- 
ilion  vraie  que  M.   Nisard  a  reprise  plus  tard   pour  son 
te,  lorsqu'il  a  parlé  de  la  coquetterie  vertueuse  d'Andro- 
maque.  Là-dessus,  certains  se  récrient  ;  la  triste  Andromaque 
une  coquette!  C'est  qu'à  force  d'envisager  ce  caractère  à  tra- 
vers les  anciens,  à  force  de  s'intéresser  au  conflit  de  l'amour 
-   :  et  de  l'amour  maternel  dans  cette  âme,  ils  ne  pren- 
nent \      le  à  la   stratégie  innocente   et  nécessaire  de  la 
femme,  aux  prises  avec  des  obstacles  qu'il  faut  bien  tourner, 
puisqu'on  ne  saurait  les  emporter  de  haute  lutte.  C'est  qu'ils 
voient  trop  le  but,  pas  ai  Écartons  le  mot  de 
«coquetterie»,  qui  risque  d'éveiller  des  idées  inexactes.  An- 
dromaque parle  elle-même,  au  cinquième  acte,  (d  un  «  inno- 
cent           -   me  »\el  c'est  de  stratagèmes  innocents  qu'est 
faite                lite,  on  serait  presque  tenté  de  dire  sa  politique 

rrhus.  S'il  en  était  autrement,  le  drame  i 

terait  même  pas;  découragé  tout  d'abord,  Pyrrhus  n'hésiterait 

plus  ;  ait  toute  action  sur  lui,  Aslyanax  se- 

.'■rnps  pourtant  qu'elle  tient  en  suspens 

iz  Pyrrhus,  sans  luj  laisser  jamais  autn  qu'un 

lespoir.  Il  y  a  un  art 
discrets  et  des  refus  adoucis  qu'elle  prati- 
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que  à  merveille.  La  presse-t-c-n  de  se  prononcer,  elle  se  réfu- 
gie dans  les  larmes,  et  sait  que  les  larmes  dans  ses  yeux  ne 
déplaisent  point  à  Pyrrhus,  lorsqu'elles  accompagnent  de  doux 
reproches,  comme  celui-ci  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups. 

Quand  enfin  la  redoutable  question  se  pose,  ce  n'est  plus  aux  lar- 
mes qu'elle  a  recours  :  elle  fait  appel  au  sentiment  de  l'honneur, 
si  puissant  chez  «  le  fils  d'Achille  ».  Que  dira  la  Grèce,  si  Pyr- 
rhus ne  sauve  Astyanax  que  par  amour  pour  sa  mère? 

Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau,  si  généreux, 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux?... 
Non,  non:  d'un  ennemi  respecter  la  misère, 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère, 
De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur, 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 
Malgré  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile  : 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille. 

A  dessein,  sûre  d'irriter  sa  fierté,  elle  lui  rappelle  les  mena- 
ces des  Grecs  et  l'amour  dédaigné  d'Hermione. 

Votre  amour  contre  nou3  allume  trop  de  haine; 
Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

Plus  la  situation  devient  critique,  plus  elle  se  sent  obligée  de 
relâcher  quelque  chose  de  sa  première  rigueur;  elle  en  vient 
presque  à  regretter  que  ses  yeux  n'aient  plus  le  pouvoir  d'at- 
tendrir Pyrrhus  ;  elle  dit  tristement  à  sa  suivante  Céphise  :  «Tu 
vois  le  pouvoir  de  mes  yeux.  »  Cet  amour,  que  Pyrrhus  semble 
oublier,  elle  le  lui  rappelle  d'un  mot  charmant  dans  sa  dis- 
crétion : 

Vos  serments  m'ont  tantôt  juré  tant  d'amitié  ! 

Dans  la  prière  suprême  qu'elle  adresse  à  Pyrrhus,  on  ne  sait  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  ou  de  l'éloquence  de  l'accent,  ou  de 
la  finesse  instinctive  avec  laquelle,  jusqu'en  son  trouble,  elle 
manie  cette  àme  de.  grand  enfant  passionné,  associe  les  noms 
d'Achille  et  d'Hector  à  celui  de  Pyrrhus,  flatte  tour  à  tour  son 
amour  et  son  orgueil,  mêle  les  doux  reproches  aux  éloges 
presque  attendris  : 

J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée; 

C.  de  Litt.  —  racine  (Andromague).  2 
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îheur,  le  fils  de  tant  de  roi», 

- 

•  crédulité  : 
:i?mi  d'un  Cl 
é  lui-même  enfin  je  l'ai  cru  magnai. 

Même  quand  elle  s'est  résolue  à  se  sacrifier,  elle  ne  montre 

ise,  la  décision  d'une 
sail       'urir,   mais  le  -  !   d'une  femme  qui 

dealer  d'avance  les  ces,  heureuses  pour  son  lils, 

•  uement.  Elle  se  trompe  peut-être,  et  il  n 
rrhus  adopterait  le  fils  après  que  la  mère  lui  aurait 
pé  par  le  suicide.  Mais  elle  croit  au  succès  infaillible  du 
ai  qu'héroïque,  qu'elle  a  imaginé  pour  con- 
sent impérieux,  et  on  nous  la  montre 
au  m-  uns  son  impassible  sérénité,  plus  queja- 

m  al  tresse  d'elle-même,  comme  on  nous  fait  connaître  sa 
le  meurtre  de  Pyrrhus  :  elle  rend  au 
roirs d'uni  e  à  le  ver_ 

el  marquer  ces  nuances,  ce  n'est  point  amoindrir  1<- 
-i  Andromaque:  c'est  en  mieux  éclairer  la  forcer- 
et  la  vérité  dramatique.  Ce  h'<  lui  arracher   son  v 

charmant  de  mélari'  '  faire  apercevoir,  sous  ce  voile, 

une  âme  féminine  plus  compli  moins  passive  qu'on  ne 

la  fait  d'ordinaire. 

X 

uraetère    d'Hermione  dans  le   second  et    le  troisième 
.— Qu'elle  n'est  pas  plus  monotone  dans  sa  jalousie 
qu'.Vndroraaque  dans  sa  mélancolie. 

•iroraaqnede  Racine  est  donc  bien  à  lui.  Hermione  lui 

sa  préface,  après  avoir 
:   loit  a  Virgile,  il  fait  une  exception  pour  î! 
la  jalousie  et  les  emp  .    dit-il,  :-ont 

[ans  Y  Andromaque  d'Euripide 

ntre  lui-même,  car  les  empoi 
l'Hermiou  ■  sont  inspirés,  on  l'a  vu,  par  la 

5,   et  il  ne  saurait  y  avoir  de  jalousie 
dramatique  la  où  la  haine  pour  Andromaque  n'est 
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pas  relevée  chez  Hermione  par  un  amour  sincère  pour  Pyrrhus. 
Déplaisante  dans  son  principe,  vulgaire  dans  son  expression, 
celto  jalousie  mesquine  esl,  de  plus,  monotone,  tandis  que 
chez  Racine  la  passion  d'Hermione  est  variée  et  animée  à  tout 
moment  par  des  sentiments  plus  doux,  nuancés  avec  un  art 
infini,  si  bien  que  les  incertitudes  et  les  contradictions  de  son 
cœur  nous  fonl  sourire  parfois,  avant  que  ses  f  jreurs  ne  nous 
épouvantent.  Et  même,  pour  qu'Hermione  furieuse  nous  émeuve, 
il  faut  qu'Hermione,  passionnée  et  désespérée  de  la  trahison  de 
Pyrrhus,  nous  ait  émus  d'abord  ;  il  faut  que  nous  ayons  vu  l'o- 
rage s'amasser  lentement  dans  son  âme.  Geoffroy  le  comprend 
bien  mal  lorsqu'il  écrit  :  «  Le  caractère  d'Hermione  n'est  vrai- 
ment tragique  que  dans  les  deux  derniers  actes  :  le  deuxième  et 
le  troisième  n'offrent  qu'une  princesse  dédaignée  par  l'amant 
qu'elle  aime,  fatiguée  par  celui  qu'elle  n'aime  pas,  flottant 
entre  l'amour  et  le  dépit.  »  Ce  sont  justement  ces  fluctuations 
d'une  âme  ballottée  entre  la  crainte  et  l'espoir  qui  rendent  vrai- 
semblable et  intéressant  le  déchaînement  final  d'une  passion 
longtemps  contenue.  Le  caractère  d'Hermione  offre  donc  plus 
d'un  aspect,  comme  celui  d'Andromaque,  et  une  célèbre  actrice, 
Mlle  Clairon,  avouait  qu'il  était  difficile  d'en  bien  marquer  les 
nuances  : 

Ce  rôle  offre  continuellement  le  danger  de  ne  pas  atteindre  le  but  ou  de  le 
dépasser.  Le  caractère  en  est  passionné,  et  n'est  pas  tendre;  il  est  furieux, 
et  point  méchant;  il  est  noble  et  fier,  et  se  permet  cependant  de  la  séduction 
et  de  la  dissimulation  avec  Oreste  et  de  l'atrocité  avec  Pyrrhus.  Son  orgueil 
et  sa  passion  marchent  partout  d'un  pas  égal. 

MIle  Clairon  essayait  de  ne  pas  «  altérer  la  fraîcheur  de  l'âge  », 
sans  faire  Hermione  tendre  et  touchante,  et,  d'autre  part,  sans 
lui  prêter  et  les  élans  sûrs,  fermes,  de  la  femme  expérimentée, 
comme  Roxane  ».  Hermione,  en  effet,  n'est  point  par  nature 
«  une  furie  »,  quoi  qu'en  dise  Pylade,  qui  la  devine  plutôt  qu'il 
ne  la  connaît;  mais  elle  ne  semble  pas  avoir  jamais  été  très 
tendre  ni  très  sensible.  Le  trait  dominant  de  ce  caractère,  c'est 
l'orgueil.  Si  elle  a  aimé  Pyrrhus,  c'est,  elle  le  dit,  que  la  gloire  de 
Pyrrhus  l'a  éblouie  :  elle  l'a  cru  seul  digne  d'elle,  et  s'est  crue 
seule  digne  de  lui.  Si  elle  le  hait  plus  tard,  ou  se  persuade 
qu'elle  le  hait,  c'est  que  le  mépris  que  Pyrrhus  fait  d'elle  la 
blesse  dans  son  amour-propre  autant  que  dans  son  amour. 
D'où  vient  que  l'arrivée  d'Oreste,  qui  l'aime  et  dont  elle  aura 
besoin  bientôt,  est  si  mal  accueillie  par  elle?  C'est  qu'elle  a 
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dédaigné  autrefois  Oresle,  et  qu'Oreste  va  la  voir  dédaignée  à 
son  tour  : 

Quelle  honte  pour  moi,  quel  triomphe  pour  loi, 

r  mon  infortune  égaler  son  ennui  ! 
Est-ce  là,  dira-t-il,  cette  fière  Hermione? 
Elle  me  dédaignait  :  un  autre  l'abandonne. 
L'ingrate,  qui  mettait  son  cœur  à  si  haut  prix, 
Apprend  donc  à  son  tour  à  souffrir  des  mépris? 
Ab!  dieux! 

Dans  la  première  scène  de  l'acte  III,  elle  ouvre  à  sa  confidente 
Cléone  une  àme  combattue  par  les  sentiments  les  plus  divers. 
Certes  elle  hait  Pyrrhus;  elle  le  doit;  il  y  va  de  sa  «  ploire  », 
et  pourtant  elle  n  ose  descendre  en  elle-même,  Ifep  sûre  de  se 
trouver  lâche. 

Je  crains  de  me  connaître  en  l'état  où  je  suis. 
De  tout  ce  que  tu  Tois  tâche  de  ne  rien  croire  : 
Crois  que  je  n'aime  plus;  Tante-moi  ma  victoire: 
Crois  que  dans  son  dépit  mon  cœur  est  endurci; 
Hélas!  et,  s'il  se  peut,  fais-le-moi  croire  aussi! 

Elle  le  sent,  «  si  l'ingrat  rentrait  dans  son  devoir  »,  tout  se- 
rait vite  oublié.  Et  l'ingrat,  si  nous  en  croyons  Pylade,  «  cent 
fois  »  est  revenu  à  ses  pieds.  Comment  s'étonner  que  les  espé- 
rances d'Hermione  soient  si  vivaces?  Mais  comment  s'éton- 
ner aussi  que  son  cœur  se  soit  lentement  aigri?  De  son  propre 
aveu,  c'est  elle  qui  a  dicté  aux  Grecs  la  démarche  menaçante 
pour  la  vie  d'Astyanax.  Elle  ne  sera  pleinement  satisfaite  que 
si,  après  le  fils,  elle  perd  la  mère.  Jusque-là,  pourtant,  elle  so 
borne  à  se  défendre  elle-même. 

Rendons-lui  les  tourments  qu'elle  me  fait  souffrir. 

Son  caractère  est,  ici,  relalivement  simple.  Il  se  complique  dès 
qu'Oreste  parait.  C'e^t  qu' Hermione  est  vis-à-vis  d'Oreste  dans 
une  situation  plus  difficile  encore  que  vis-à-vis  de  Pyrrhus. 
Pour  trouver  en  Oreste,  qu'elle  a  repoussé,  un  appui  contre 
Pyrrhus,  qui  l'abandonne,  il  faut  qu'en  l'âme  d'Oreste  certaines 
paroles  plus  douces,  certains  regrets  exprimés  avec  tristesse 
.1  rentrer  l'espoir.  Mais  il  faut  que  l'espérance  d'Oreste 

:  car  Pyrrhus  seul  est  aim<:,  et  Pyrrhus  peul 
point  perdu  pour  Hermione.   De  là,   dans  la   première 
vue  avec  Oreste,  cetle  tactique  de  coquetteries  savantes, 
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J  insinuations  qui  semblent  vouloir  beaucoup  dire.  Est-ce  sa 
faute  si  elle  a  quitté  Lacédémone  pour  la  cour  de  Pyrrhus? 

Mon  père  l'ordonnait;  mais  qui  sait  si  depuis 
Je  n'ai  point  en  secret  partagé  vos  ennuis? 
Pensez-vous  avoir  soûl  éprouvé  des  alarmes? 
Que  l'Épire  jamais  n'ait  vu  coulermes  larmes? 
Enfin,  qui  vous  a  dit  que,  malgré  mon  devoir, 
Je  n'ai  pas  quelquefois  souhaité  de  vous  voir  ? 

Un  cri  de  joie  échappe  à  Oreste.  Hermione  l'arrête  dans  son 
transport,  et  restreint  aussitôt  la  portée  de  ce  demi-aveu.  Elle 
a  seulement  plaint  Oreste  absent  et  malheureux;  elle  voudrait 
l'aimer.  Ramené  au  sens  de  la  réalité,  Oreste,  malgré  sa  mélan- 
colie, montre  bien  de  la  clairvoyance. 


Je  vous  entends.  Tel  est  mon  partage  funeste  ; 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vœux  pour  Oreste. 


Ah!  ne  souhaitez  pas  le  destin  de  Pyrrhus, 
Je  vous  haïrais  trop. 


Vous  m'en  aimeriez  plus. 
Ah  !  que  vous  me  verriez  d'un  regard  bien  contraire  ! 
Vous  me  voulez  aimer,  et  je  ne  puis  vous  plaire. 

Oreste  a  raison  :  Hermione  veut,  sinon  l'aimer,  au  moins  pa- 
raître disposée  à  l'aimer;  cela  est  de  son  rôle.  Mais  elle  n'.est 
pas  faite  pour  jouer  un  rôle  longtemps.  Dès  le  début,  l'effort 
se  devine,  et  bientôt  la  nature  reprend  ses  droits.  Il  suffit 
qu'Oreste,  assez  maladroitement,  d'ailleurs  (lui  aussi  il  soutient 
mal  son  personnage),  fasse  allusion  aux  mépris  de  Pyrrhus. 
Elle  se  redresse,  et  ressaisit  tout  son  orgueil. 


Qui  vous  l'a  dit,  seigneur,  qu'il  me  méprise? 

Ses  regards,  ses  discours  vous  l'ont-ils  donc  appris  ? 

Jugez-vous  que  ma  vue  inspire  des  mépris  ? 

Qu'elle  allume  en  un  cœur  des  feux  si  peu  durables? 

Peut-être  d'autres  yeux  me  sont  plus  favorables. 

ORESTE. 

Poursuivez  :  il  est  beau  de  m'insulter  ainsi. 
Admirable  volte-face  et  pourtant  si  naturelle  !  Saint-Marc  Girar- 
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din  l'observe.  Ion-  dem  voudraient  se  plaire,  ou  tout  au  inoins 
se  réconcilier.  <  Mais  quoi!  ents  et  ces  dou 

ui  âmes  pleii  e 
leur>  tes    deux  du  dépit  qu'elles  ont 

d'ain  i  mesure  qu'ils  se  parlent,  se 

&  nt-ils  l'un  l'autre  sans  le  vouloir.  »  Il 
est  un  seul  point  auquel  Oreste,  s'il  est  adroit,  doit  s'abstenir 
de  toucher  :  <  •  st  la  rupture  de  Pyrrhus  avec  Hermione,  et  c'est 
sur  ce  point  douloureux  qu'il  appuie.  D'autre  part  Hermione 
n'a  rien  à  apprendre  sur  la  trahison  de  Pyrrhus;  elle  vient  de 
s'en  plaindre  :it  à  sa  confidente  Cléone;  elle  s'en  est 

à  tout  le  monde  de  son  humiliation,  même  à  Cléone,  qui 
aenc         -       l  passion  naissante  pour  Pyrrhus  : 

Avant  qu'il  me  trahit  vous  m'avez  tous  trahie. 

Mais  cette  humiliation,  elle  veut  qu'Oreste  seul  ait  l'air  de  Fi- 
er :  des  qu'Oreste  ose  s'en  montrer  instruit,  elle  oublie 
le  a  intérêt  à  le  ménager,  comme  il  oublie  qu'il  est  venu 
pour  la  fléchir.  Dès  lors  ils  ne  soutiennent  plus  tous    deux 
leurs    rôles  que   mollement.  Sous  chaque  parole  d'Hermione 
•  son  amour  toujours  vivant,  toujours  crois.-ant.  pour  l'in- 
fidèle,  et  c'est  parla  qu'est  dramatique  dans  sa  naïveté  fami- 
lière  la  réplique  célèbre  à  Oreste  qui  l'adjure  de  partir  avec 
lui  : 

seigneur,  cependant,  s'il  épouse  Andromaque? 

i  pourtant  que  Pyrrhus  revient  à  elle  et  qu'elle  renaît  au 
bonheur.  Pyrrhus,  dès  lors,  n'a  plus  que  des  perfections,  comme 
le  remarque  Louis  Racine,  qui  la  compare  à  l'Agrippine  d> 
tannicus  prête  à  accuser  son  fils  quand  elle  est  disgraciée,  prête 
à  l'excuser  quand  elle  croit  revenir  en  faveur.  «  Chez  Agrippine 
comme  chez  Hermione,  dit  Louis  Racine,  ce  prompt  retour  à  la 
confiance  est  un  effet  de  ce  que  Tacite  [Annales,  XIV,  4)  appelle 
justement  cette  crédulité  de  la  joie  si  naturelle  aux  femmes, 
feminarum  en  »  Ce  retour  de  Pyrrhus, 

que  Cléone  attribue  a  l'intervention  d'Oreste,  ambassadeur  des 
5,    il  lui  plait,  a  elle,  de  ne  l'attribuer  qu'à  Pyrrhus  lui- 
même,  à  son  amour  fidèle  dont  elle  est  sûre  désormais. 

//  veut  tout  ce  qu'il  fait  ;  et  s'il  m'épouse,  il  m'aime. 
qu'Oreste,  à  son  gré,  m'impute  ses  douleurs: 
ons-nous  d'entretien  que  celui  de  ses  pleurs? 
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Pvrrhus  revient  à  nous.  Hé  bien,  chère  Cléone, 
CÔnçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione? 
Sais-tu  quel  est  Pvrrhus?  T'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits...  Mais  qui  les  peut  compter  î 
Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 
Charmant,  fidèle,  enfin  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Fidèle  !  De  tels  mots  éclairent  l'âme  d'Hermione.  C'est  à  Cléone 
qu'elle  s'est  plainte  de  l'infidélité  de  Pyrrhus;  c'est  a  Cleone 
maintenant,  qu'elle  vante  sa  fidélité.  On  l'étonnerait  si  on  lai 
rappelait  un  passé  si  récent.  L'amour  et  l'orgueil  satisfaits  ont 
tout  effacé.  Désormais  à  quoi  bon  flatter  le  triste  amour  d  0- 
reste?  Qu'y  peut-elle,  d'ailleurs?  «  On  »  a  promis  sa  foi,  et  ce 
n'est  pas  elle  qui  se  donne  à  Pyrrhus;  son  père,  la  Grèce,  ne 
lui  laissent  que  «  la  gloire  d'obéir  »  ;  elle  obéit.  Cette  même 
ironie  qui  écarte  Oreste  déçu,  accable  Andromaque  suppliante. 
C'est  son  père  qui  réclame  la  vie  d'Astyanax  :  son  devoir  1  o- 
blige  à  se  taire  quand  son  père  a  parlé.  Mais  nous  savons  par 
elle-même  que  c'est  elle  précisément  qui  a  fait  parler  son  père. 
A  cette  ironie  elle  en  joint  une  plus  cruelle  encore  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 

Elle  est  donc  bien  sûre  d'elle-même  pour  attacher  à  ses  refus 
ce  «  mépris  »  dont  Andromaque  sent  vivement  la  hauteur  ?  I 
lui  était  pourtant  si  facile  d'être  clémente,  étant  heureuse! 
Mais  elle  est  plus  passionnée  que  sagace.  Elle  ne  devine  pas 
que  la  bonté  serait  ici  plus  que  généreuse,  habile.  A  force  de 
s'acharner  sur  Andromaque  vaincue,  elle  annule  les  effets ;  de  sa 
propre  victoire.  C'est  encore  et  toujours  son  orgueil  qui  1  aveu- 
gle, car  cette  victoire  éphémère,  due  aux  seuls  refus  d  Androma- 
que, un  seul  regard  d'Andromaque  peut  la  changer  en  défaite 
pour  sa  rivale  trop  altière. 

XI 

N 

Les  fureurs  d'Hermione  dans  les  deux  derniers  actes. 

Ainsi,  lorsque  nous  arrivons  au  quatrième  acte,  nous  la  con- 
naissons et  savons  ce  dont  elle  sera  capable.  Nous  savons  dis- 
tinguer, pour  ainsi  dire,  entre  son  caractère  naturel  et  son 
caractère  acquis.  Elle  est  d'une  nature  médiocrement  bonne 
et  tendre,  mais  aigrie  par  la  souffrance.  L'orgueil  est  le  foud 
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Ire  de  Pyrrhus  ?  Non  contente  de  l'accabler  de  ses  insultes,  elle 
l'affole  en  faisant  passer  dans  son  âme  un  peu  de  la  passion 
jalouse  dont  elle  est  elle-même  embrasée. 

Malgré  mes  vœux,  seigneur,  honteusement  déçus, 
Malgré  la  juste  horreur  que  son  crime  me  donne, 
Tant  qu'il  vivra,  craignez  que  je  ne  lui  pardonne. 
Doutez  jusqu'à  sa  mort  d'un  courroux  incertain  ; 
S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain. 

Ainsi,  au  moment  même  où  sa  haine  se  déchaîne  contre  Pyr- 
rhus, elle  croit  pouvoir  l'aimer  encore,  ou  plutôt  elle  l'aime 
en  secret,  elle  l'aime  plus  que  jamais.  Th.  Gautier  dit  que  Ra- 
chel,  la  grande  tragédienne,  dans  ce  rôle  d'Hermione,  appor- 
tait «  l'acre  ironie,  le  sarcasme  insultant,  l'amour  si  farou- 
che qu'il  ressemble  à  la  haine  à  s'y  méprendre  ».  Si  l'amour 
d'Hermione  ressemble  à  de  la  haine,  ?a  haine  n'est  pas  fort 
éloignée  d'être  de  l'amour.  On  le  sent  bien  dans  le  dernier  et 
fameux  couplet  qui  triomphe  des  «raisonnements  »  d'Oreste. 

Je  m'en  vais  seule  au  temple  où  leur  hymen  s'apprête, 

Où  vous  n'osez  aller  mériter  ma  conquête  : 

Là,  de  mon  ennemi  je  saurai  m'approcher  ; 

Je  percerai  le  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher; 

Et  mes  sanglantes  mains,  sur  moi-même  tournées, 

Aussitôt,  malgré  lui,  joindront  nos  destinées; 

Et,  tout  ingrat  qu'il  est,. il  me  sera  plus  doux 

De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

On  le  sent  bien  surtout  lorsque  Pyrrhus  vient  près  d'elle  ex- 
pliquer sa  conduite.  Avant  de  l'avoir  vu,  elle  envoie  Cléone 
porter  à  Oreste  une  recommandation  dernière,  dictée  par  un 
orgueil  cruellement  raffiné  : 

Chère  Cléone,  cours  :  ma  vengeance  est  perdue 
S'il  ignore  en  mourant  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Quand  elle  le  voit,  la  recommandation  change  de  nature 

Ah!  cours  après  Oreste,  et  dis-lui,  ma  Cléone, 
Qu'il  n'entreprenne  rien  sans  revoir  Hennione. 

Ce  n'est  là  qu'un  fugitif  éclair  d'espérance,  et  Pyrrhus  lui- 
même  se  charge  de  dissiper  la  suprême  illusion  d'Hermione. 
Elle  peut  enfin  décharger  son  âme.  Mais  sa  colère  n'a  pas  la 
soudaineté  d'explosion  ni  l'immuable  rage  des  fureurs  d'une 
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Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 

•  Elle  implore,  elle  menace,  elle  se  venge,  et  il  semble  qu'au 
cinquième  acte  elle  n  ait  plus  qu'à  triompher  de  sa  vengeance 
accomplie.  Le  début  du  cinquième  acte  nous  la  montre  pourtant 
retombée  dans  ses  incertitudes  et  ses  angoisses,  se  demandant 
si  elle  aime  ou  si  elle  hait  Pyrrhus,  sentant  bien  que  son  cœur, 
son  lâche  cœur,  s'intéresse  plus  que  jamais  à  l'infidèle.  Il 
nous  montre  ensuite  sa  haine  ravivée  par  le  récit  qu'on  lui  fait 
de  la  cérémonie  nuptiale.  «  Le  perfide!  il  mourra!  »  c'est  là 
son  premier  cri,  cri  de  colère,  et  elle  en  veut  a  Oreste  d'être  si 
lent  à  frapper.  «  Il  est  mort!  »  c'est  là  son  second  cri,  cri  de 
douleur,  et  ce  même  Oreste,  dont  elle  accusait  tout  à  l'heure 
la  pusillanimité,  elle  lui  reproche  maintenant  son  parricide  ; 
elle  le  désavoue  avec  horreur  ;  elle  oublie  qu'elle  seule  est  cou- 
pable d'un  crime  qu'elle  lui  a  imposé. 

Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait"?  a  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

On  a  épuisé  toutes  les  formules  de  l'admiration  pour  vanter 
cette  contradiction  passionnée,  ce  «  qui  te  l'a  dit?  »  si  étrange, 
et  si  vraisemblable  pourtant,  quand  on  connaît  Hermione.  On 
a  rappelé  même  la  scène  du  Roi  Jean,  de  Shakespeare,  entre  le 
geôlier  Hubert,  assassin  du  jeune  prince  Arthur,  etleroi  Jean, 
qui  a  commandé  l'assassinat  :  «  C'est  toi  qui  l'as  tué.  Je  pou- 
vais souhaiter  sa  mort  ;  mais  toi,  pourquoi  le  tuer?  —  Quoi  ! 
seigneur,  n'est-ce  pas  vous-même  qui  me  l'avez  ordonné?  »  Mais 
Racine  ignorait  Shakespeare,  et  le  cri  d'Hermione  est  plus  émou- 
vant que  celui  du  roi  Jean,  étant  plus  sincère.  De  telles  beautés 
perdent  à  être  étudiées  et  admirées  isolément,  ou  plutôt  elles 
ne  sont  belles  que  par  le  rapport  qu'elles  ont  avec  l'ensemble 
d'un  caractère.  Au  point  de  vue  particulier  du  caractère  d'Her- 
mione, ce  trait  est  d'une  vérité  saisissante,  et  le  détracteur  de 
Racine,  Subligny,  fait  preuve  d'un  esprit  bien  étroit  quand  il 
s'étonne  qu'Hermione  ne  soit  pas  quelque  temps  sensible  au 
plaisir  d'être  vengée.  C'est  sa  passion  qui  l'a  fait  vivre,  et  c'est 
sa  passion  qui  la  tue.  Sa  haine  n'était  qu'une  autre  forme  de 
son  amour;  elle  n'a  point  de  peine  à  disparaître  dès  que  la 
mort  de  Pyrrhus  lui  enlève  tout  prétexte  et  tout  aliment.  C'est 


36  8  DE  LITTÉRATURE 

contre  Orest^  que  se  tourne  toute  sa  râpe,  c'est  Oreste  qui  est 
coupable  d>-  tout.  Que  lui  importent  désormais  sa  patrie 
famille,    qu'elle   a   tpujours,  du   reste,    fait  passer  après  son 
amour?  Que  lui  importe  la  vie?  Elle  court  se  poignarder  sur 
le  cadavre  de  Pyrrhus. 

Tt  1  esl  ce  caractère  d'Hermione,  si  différent  des  caraci 
féminins  tracés  par  Corneille,  si  peu  immuable  et  abstrail,  si 
naturel  en  ses  contradictions  mêmes.  C'est  en  femme  qu'elle 
aime  et  qu'elle  soutfre  d'aimer;  c'est  en  femme  qu'elle  se  venge 
et  se  punit  elle-même  de  s'être  vengée.  Les  nuances  de  cette 
peinture  sont  exquises;  mais,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  ce 
qui  nous  frappe  surtout,  ce  sont  les  qualités  de  force  plutôt 
que  de  finesse. 

Écoutez,  dans  le  rôle  d'Hermione,  ces  cris  de  violence  passionnée,  lors- 
que, dès  le  commencement  de  l'action,  elle  s'entretient  avec  sa  confidente 
Cléone  : 

Si  je  le  hais,  Cléone!  Il  y  va  de  ma  gloire, 

Après  tant  de  bontés  dont  il  perd  la  mémoire, 

Lui  qui  me  fut  si  cber,  et  qui  m'a  pu  trahir! 

Ah!  je  l'ai  trop  aimé,  pour  ne  le  point  haïr.' 

ou  bien  encore  quand  elle  vient  d'arracher  à  Oreste  la  promesse  d'assassi- 
ner Pyrrhus  : 

Conduisez  ou  suivez  une  fureur  si  bolla  : 

lievenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle; 

Allez  :  en  cet  état  soyez  sûr  de  mon  cœur.' 

Non,  en  vérité,  dans  Shakespeare,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  je  ne  con- 
nais rien  qui  soit  d'une  vérité  plus  sinistre  et  plus  hardie  que  ce  mouve- 
ment de  coquetterie  atroce.  Et  si  l'excès  de  l'atrocité  est  déguisé  sous  l'élé- 
gance des  termes,  ce  n'est  point  une  raison  pour  le  nier,  mais  plutôt  pour 
l'admirer  davantage.  Pareillement  je  ne  vois  rien,  dans  Macbeth  ou  dans  le 
m,  qui  soit  d'une  audace  plus  froidement  criminelle  que  ces  cinq  vers, 
lorsque  Oreste  est  parti  pour  se  rendre  au  temple  où  il  doit  assassiner  Pyr- 
rhus, et  qu'Hermione  échange  avec  sa  confidente  son  dernier  entretien: 

Que  je  me  perde  ou  non,  je  sonpe  à  me  venger. 
Je  ne  sais  même  encor,  quoi  qu'il  m'ait  pu  promettre, 
Sur  d'autres  que  sur  moi  si  je  dois  m'en  remettre  : 
Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  comme  aux  miens, 
tiendrais  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens. 

C'est  ce  caractère  de  naturalisme,  je  veux  dire  à  la  fois  de  hardiesse  et 
de  profondeur  dans  l'observation,  qui  peut  servir  à  nous  expliquer  doux 
faits  assez  curieux  —  et  autrement  assez  difficiles  à  comprendre  — de  notre 
ire  littéraire.  Pourquoi  Racine  en  son  temps  n'a-t-il  jamais  qu'à  moi- 
pourquoi  n'a-t-il  pas  remporté  un  seul  succès  qu'on  ne  lui  ait  ai- 
ent disputé  ?  pourquoi  ses  chefs-d'œuvre  n'ont-ils  jamais  recueilli  au- 
o  applaudissements  que  V Astrale  de  Quinault,  ou  que  le  Timocrale  de 
.  <ns  de  le  dire.  C'est  qu'on  trouva  ses  peintures 
,  trop  peu  conforme^  à  la  mode,  et  trop  voisines  de  la  vérité  vraie. 
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Quel  peintre,  quel  poète  a  mieux  représenté  les  fureurs  de  l'amour  jaloux 
que  le  peintre  immortel  et  unique  d'Hermione,  de  Roxane  et  de  Phèdre? 
Car,  cherchez  bien,  et  cherchez  longtemps:  nulle  part,  ni  dans  aucune  litté- 
rature, vous  ne  verrez  rien  d'analogue  ou  de  comparable  ;i  ces  trois  figures 
de  femmes,  et  je  ne  sais  s'il  faut  dire  qu'elles  sont  le  chef-d'œuvre  de  Racine  ; 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'elles  se  ressemblent  comme  trois  soeurs 
damnées,  et  que  personne  ne  leur  ressemble;  et  que  s'il  y  en  a  d'autres  que 
l'on  puisse  aimer  mieux,  elles  sont  le  prodige  de  l'observation,  de  la  science 
et  de  l'art  de  Racine1. 


XII 

Le  caractère  de   Pyrrhus.   —   En   quoi  il  est  antique, 
en  qnoi  il  est  moderne* 

On  a  dit  que  les  caractères  d'hommes  étaient  un  peu  sacri- 
fiés, dans  Andromaque,  aux  caractères  de  femmes.  Pyrrhus,  en 
effet,  pris  entre  Andromaque  et  Hermione,  est  moins  touchant 
que  l'une  et  moins  terrible  que  l'autre.  En  face  d'Àndroma- 
que  surtout,  si  moderne  par  certains  traits,  ce  personnage, 
qui  n'est  ni  franchement  antique  ni  franchement  moderne,  pa- 
raît moins  vivant  et  moins  vrai.  Il  est  vrai  pourtant  et  vivant, 
et  le  moindre  triomphe  de  l'art  de  Racine  n'a  pas  été  de  faire 
vivre  un  caractère  en  qui  deux  caractères,  deux  époques,  deux 
civilisations  même  semblent  s'unir. 

Que  reste-t-il  du  Pyrrhus  antique?  Racine  semble  répondre 
à  cette  question,  lorsqu'il  écrit  dans  sa  préface  : 

Mes  personnages  sont  si  fameux  dans  l'antiquité,  que,  pour  peu  qu'on  la 
connaisse,  on  verra  fort  bien  que  je  les  ai  rendus  tels  que  les  anciens  poètes 
nous  les  ont  donnés  :  aussi  n'ai-je  pas  pensé  qu'il  me  fût  permis  de  rien  chan- 
ger à  leurs  moeurs.  Toute  la  liberté  que  j'ai  prise,  c'a  été  d'adoucir  un  peu 
la  fêrocilê  de  Pyrrhus,  que  Sénèque,  dans  la  Troade,  et  Virgile,  dans  le  second 
livre  de  l'Enéide,  ont  poussée  beaucoup  plus  loin  que  je  n'ai  cru  le  devoir  faire. 
Encore  s'est-il  trouvé  des  gens  qui  se  sont  plaints  qu'il  s'emportât  contre 
Andromaque,  et  qu'il  voulût  épouser  une  captive  à  quelque  prix  que  ce  fût; 
et  j'avoue  qu'il  n'est  pas  assez  résigné  à  la  volonté  de  sa  maîtresse,  et  que 
Céladon  a  mieux  connu  que  lui  la  parfait  amour.  Mais  que  faire?  Pyrrhus 
n'avait  pas  lu  nos  romans  ;  il  était  violent  de  son  naturel,  et  tous  les*  héros 
ne  sont  pas  faits  pour  être  des  Céladons. 

Non,  Racine  n'a  point  rendu  ses  personnages  «  tels  que  les 
anciens  poètes  nous  les  ont  donnés».  Quoi  qu'il  en  dise,  son 
Pyrrhus  a  lu  nos  romans,  et  sa  férocité  s'est  adoucie  à  ce 
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point  que  parfois  il  nous  fait  songer  au  Céladon  de  VAstrée 
plus  qu'au  sanglant  Néoptolème.  Mais  les  critiques  mêmes 
auxquelles  répond  la  préface  de  Racine  nous  font  sentir  quelle 
fau— -•  i  lée  •  -  faisait  alors  de  l'esprit  des  temps  primitifs  et 
du  caractère  «i  -  héros  antiques.  Condé  jugeait  Pjrrrhns  «  trop 

•  t  et  trop  emporté  »;  Subligay  lui  reprochait  de  ne  pas 
se  conduire  en  «  honnête  homme  ».  En  face  de  critiques  si 
étranges,  on  sait  gré  à  Racine  du  petit  nombre  de  traits  anti- 

I    a  conservés  en  composant   la  physionomie  d'un 
ius  nouveau. 
Il  ne  faut  pas  l'oublier,  le  Pyrrhus  antique  n'est  pas  seule- 

•  le  meurtrier  de  Priam  dans  Philoctète,  où  il  paraît  sous 
le  nom  de  Néoptolème;  Sophocle  le  peint  sous  les  traits  d'un 
jeune  homme  au  cœur  généreux,  qui,  trompé  d'abord  par 

se,  refuse   bientôt  de  s'associer   aux  perfides  entreprises 
ées  contre  Philoctète.  Cette  franchise  et  cette  générosité 
d'âme,  le  Pyrrhus  de  Racine  n'en  sera  pas  dépossédé. 

Je  sais  ce  qu'est  Pyrrhus  :  violent,  mais  sincère. 

Andromaque  elle-même  qui  lui  rend  ce  témoignage,  et 
il  est  sincère  en  effet  vis-à-vis  d'Andromaque,  vis-à-vis  même 
d  Hermione.  Au  quatrième  acte,  dans  la  scène  des  explications, 
il  ne  plaide  pas,  il  s'accuse  plutôt,  rejetant,  il  est  vrai,  sur  la 
fatalité  qui  lentraine  une  partie  de,  la  responsabilité  de  sa 
trahison. 

Je  ne  viens  point,  armé  d'un  indi?ne  artifice, 
D'un  vcile  d'équité  couvrir  mon  injustice; 
Il  suffit  que  mon  cœur  me  condamne  tout  bas; 
VA  je  soutiendrais  mal  ce  que  je  ne  crois  pas. 

use  une  Troyenne;  oui,  Madame  :  et  j'avoue 
Que  je  vous  ai  promis  la  foi  que  je  lui  voue. 


Je  vous  reçus  en  reine,  et  jusques  à  ce  jour 
J'ai  cru  que  mes  serments  me  tiendraient  lieu  d'amour. 
Mais  cet  amour  l'emporte  ;  et,  par  un  coup  funeste, 
Andromaque  m'arrache  un  cœur  qu'elle  déteste  : 
L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel 

jurer,  malgré  nous,  un  amour  immortel. 
Apr-  me,  éclatez  contre  un  traître 

Qui  l'est  avec  douleur,  et  qui  pourtant  veut  l'être. 
Pour  moi,  loin  de  contraindre  un  si  juste  courroux, 
Il  me  soulagera  peut-être  autant  que  vous. 

Ce  discours,  où  Pyrrhus  repousse  avec  dédain  les  subterfuges, 
pas  assurément  tout  entier  d'un  héros   antique,  bien  que 
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l'idée  delà  destinée  inéluctable  y  soit  entrevue;  mais  il  n'est 
pas  en  contradiction  avec  la  conception  traditionnelle  de  ce 
personnage.  Pyrrhus  est  capable  de  céder  à  un  entraînement 
de  passion,  mais  il  ne  sait  pas  mentir.  11  manque  à  sa  parole 
malgré  lui,  et  il  en  a  des  remords,  et  il  serait  soulagé  d'un 
grand  poids  si  Hermione  faisait  éclater  contre  lui  sa  colère 
vengeresse.  Mais  à  son  douloureux  aveu  Hermione  n'oppose 
qu'une  froide  ironie  ;  il  y  répond  par  l'ironie  à  son  tour,  par 
une  ironie  cruelle  dans  sa  politesse,  et  ici  nous  perdons  tout 
à  fait  de  vue  le  Pyrrhus  d'autrefois  pour  ne  plus  voir  que 
«  l'honnête  homme  »  contemporain  de  Racine.  «  Pyrrhus,  dit 
M.  Taine,  obligé  d'annoncer  lui-même  à  Hermione  sa  perfidie 
et  sa  faiblesse,  découvre  le  moyen  de  n'être  ni  vil  ni  brutal,  et 
d'un  mot  imperceptible  détourne  loin  de  lui  et  presque  sur 
elle  le  torrent  d'ironie  insultante  dont  elle  a  voulu  l'accabler. 
Même  là  pourtant  Pyrrhus  rappelle  à  quel  excès  de  rage  il 
s'est  laissé  emporter  autrefois.  Racine  ne  veut  pas  nous  laisser 
ignorer  ce  passé  de  Pyrrhus;  si  nous  étions  tentés  de  l'ou- 
blier, Andromaque  nous  rappellerait  «  cette  nuit  cruelle  »  où 
Pyrrhus,  «les yeux  étincelants...  et  de  sang  tout  couvert  »,  lui 
apparut  pour  la  première  fois.  Pyrrhus  lui-même  en  parle 
sans  embarras.  C'est  qu'il  y  a  deux  Pyrrhus  :  celui  de  la  guerre 
et  celui  de  la  paix.  Le  Pyrrhus  guerrier  est  inexorable;  Fàme 
de  Pyrrhus  pacifique  n'est  pas  inaccessible  à  la  pitié.  Il  sem- 
ble que  Racine  ait  voulu,  dès  le  début  de  sa  tragédie,  oppo- 
ser le  Pyrrhus  antique  et  le  Pyrrhus  moderne  en  montrant 
par  où  ils  se  distinguent  tout  ensemble  et  se  réunissent. 

Tout  était  juste  alors  :  la  vieillesse  et  l'enfance 

En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense  : 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  crueiles  que  nous, 

Nous  excitaient  au  meurtre  et  confondaient  nos  eoups. 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère; 

Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère! 

Que,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir, 

Dans  le  sang  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir  ! 

Oreste  nous  avait  prévenus  que  Pyrrhus  est  «  un  cœur  peu 
maître  de  lui  ».  Nous  sommes  surpris,  dans  la  première  scène 
où  Pyrrhus  nous  est  montré,  de  lui  voir  tant  de  sang-froid, 
d'ironie  aisée  en  face  de  l'ambassadeur  des  Grecs  menaçant  i 

Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 
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i   ntenu  par  le  souvenir  d' An- 
dromaque. Il  ncore  de  se  faire  aimer  d'elle, 
et  c'<  d  une  qu'il  envoie  Oreste, 
aant  malheureux,  aux  pieds  d'Hermioc 
\  lui  remontra  en  vain  son  imprudence.  Ah!  ce 
lix  homéi                rc  nourricier  d'Achille,  figure  naïve  ment 
name  on  a  peine  à  pardonner  à  Racine 
de  l'avoir  travesti  en  confident,  réduit  à  parler  maintenant  de 
tresse  »  et  de«  feux  »!  Déjà,  lui  aussi,  Pyrrhus  commence 
-    -                galanterie  contemporaine,   et   l'on 
'.  quand  on  l'entend  répondre  à  Phœnix,  avec  une  sorte 
d'indifférence  ennuyée  : 

On  dit  qu'il  a  longtemps  brûlé  pour  la  princesse. 

Andromaque  paraît,  et  Pyrrhus,  ce  Pyrrhus  si  ferme  devant 
Oreste,  n'est  plus  devant  elle  qu'un  amant  incompris,  prodi- 
gue de  madrigaux.  L'impression  est  d'autant  plus  défavorable 
qu  Andromaque  parle  un  langage  simple  et  touchant.  Mais 
comme  si  dans  une  même  scène  Racine  avait  vouiu  montrer 
de  quels  éléments  divers  combinés  il  avait  formé  son  person- 
voici  qu'à  la  première  résistance  d'Andromaque  le  sou- 
pirant fait  place  au  tyran  brutal  : 

Songe*-?  bien  :  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 

'  urne  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  co! 
Le  nls  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 

On  ne    dira  pas,  sans  doute,  qu'ici  encore  c'est  Louis  XIV 
qui  entretient  Henriette  d'Angleterre.  Sous  le  vernis  de  civili- 
sation qui  la  recouvre,  la  barbarie  a  brusquement  reparu;  car 
rrhus  est  civilisé  à  la  surface,  le  fond  de  son  àme  est  bien 
ire.  C'est  sur  une  menace  nullement  déguisée  que  s'achève 
mier  acte.  L'homme  qui  e<t  capable  de  placer  une  femme, 
une  mère,  dan-  rible  alternative  de  voir  périr  son  fils 

ou  de  le  sauver  en  se  sacrifiant,  peut  avoir  le  langage  d'un  cour- 
tisan français,  il  n'en  a  pas  l'âme.  C'est  dans  l'expression  de 
son  amour  qu'il  est  moderne  et  trop  moderne;  mais  son  amour 
msseudaii  murages  éclats  qu'avait  la  pas- 

homériques.  Si  l'on  ne  fait  cette  distinction,  le 
P  rrhus  semblera  composé  de  deux  moitiés  mal 
rejointes.  Écartons  ce  qui  a  rieilli,  et  allons  droit  à  ce  qui  est 
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resté  vivant.  Ce  qui  a  vieilli,  ce  sont  les  formes  conventionnel- 
les de  la  galanterie  au  xvne  siècle;  ce  qui  est  resté  vivant,  c'est 
l'état' d'âme  qu'expriment  ces  formules  banales.  Pyrrhus  n'est 
pas  un  de  ces  amoureux  «  de  sang-froid  »  que  raille  Boileau, 
et  qui  meurent  par  métaphore.  C'est  un  homme  qui  aime  et 
qui  souffre;  c'est  aussi  un  despote,  impatient  de  toute  résis- 
tance, et  qui,  si  on  l'irrite,  brisera  tous  les  obstacles  qui  lui 
seront  opposés.  Le  despote,  prompt  à  s'exalter,  prompt  à  s'a- 
battre, mais  toujours  impérieux  et  parfois  féroce,  n'a  que  l'ex- 
térieur d'un  roi  moderne;  l'homme  n'est  ni  moderne  ni  anti- 
que :  il  est  de  tous  les  temps. 

C'est  l'homme  encore  que  nous  aimons  à  retrouver  jusqu'en 
ces  scènes  à  demi  familières,  que  des  critiques  trop  scrupuleux 
jugent  indignes  de  la  majesté  de  la  tragédie.  «  M.  Despréaux. 
dit  l'auteur  du  Bolaeana,  Mouchesnay,  n'était  pas  du  tout  satis- 
fait du  personnage  que  fait  Pyrrhus,  qu'il  traitait  de  héros  à  la 
Scudéry,  tandis  qu'Oreste  et  Hermione  sont  de  véritables  ca- 
ractères. »  D'après  Louis  Racine,  ce  reproche  s'appliquerait 
surtout  à  la  scène  v  de  l'acte  11  entre  Pyrrhus  et  Phœnix,  où  il 
semblait  à  Boileau  que  la  tragédie,  par  la  peinture  des  extra- 
vagances amoureuses,  s'abaissait  jusqu'à  la  naïveté  comique. 
On  comprend  mal  que  Boileau  se  soit  ainsi  mis  de  lui-même 
au  rang  de  ces  «  censeurs  de  Pyrrhus  »  dont  il  parle  dans  son 
Épître  à  Racine.  Il  ne  s'agit  plus  ici,  en  effet,  des  fadeurs  de  la 
galanterie  à  la  mode,  mais  de  mots  simples  et  vrais,  de  mou- 
vements naturels  de  l'àme,  dont  la  tragédie  ne  saurait  laisser 
le  privilège  à  la  comédie  sans  se  condamner  à  une  solennelle 
et  immuable  raideur.  Au  fond,  ce  Pyrrhus,  nous  l'avons  vu, 
n'est  qu'un  enfant,  et  s'exprime  en  enfant,  avec  une  spon- 
tanéité naïve  qui  fait  le  charme  original  de  son  caractère.  Au 
début  de  la  scène  que  Boileau  et  Louis  Racine  ont  en  vue,  Pyr- 
rhus vient  de  s'excuser  près  d'Oreste  d'avoir  montré  «  un  peu 
de  violence  »  dans  sa  réponse  à  l'ambassadeur  de  la  Grèce.  Re- 
poussé par  la  mère,  il  a  sacrifié  aux  Grecs  la  vie  du  fils;  il  a 
résolu  d'épouser  Hermione,  et,  par  un  raftînement  de  cruelle 
diplomatie,  c'est  Oreste  lui-même,  Oreste  amant  d'Hermione, 
qu'il  a  chargé  de  faire  connaître  à  Hermione  sa  résolution  nou- 
velle. Resté  seul  avec  Phœnix,  il  triomphe  :  «  Hé  bien  !  Phœnix, 
l'amour  est-il  le  maître?  »  Sûr  de  lui  désormais,  il  énumère 
complaisamment  les  avantages  d'une  rupture  qu'il  a  tout  fait 
pour  prévenir;  il  découvre,  un  peu  tard,  que  trop  de  haine 
sépare  Andromaque  de  lui;  puis,  s'oubliantet  revenant  malgré 
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tui  à  son  amour,  il  pose  au  vieux  Phœnixles  questions  les  plus 
inattendues. 

PYRRHCS. 

Je  vois  ce  qui  la  flatte  : 
Sa  beauté  la  rassure;  et,  malgré  mon  courroux, 
-•  îeilleuse  m'attend  encore  à  ses  genoux. 
verrais  aux  miens,  Phœrrix,  d'un  œil  tranquille. 
Elle  est  veuve  d'Hector,  et  je  suis  fils  d'Achille  : 
Trop  de  haine  sépare  Androraaque  et  Pyrrhus. 


Commencez  donc,  seigneur,  à  ne  m'en  parler  plus. 
Allez  voir  Hermione  :  et,  content  de  lui  plaire, 
Oubliez  à  ses  pieds  jusqu'à  votre  colère. 
Vous-même  à  cet  hymen  venez  la  disposer  : 
Est-ce  sur  un  rival  qu'il  faut  s'en  reposer? 
Il  ne  l'aime  que  trop. 


Crois-tu.  si  je  l'épouse,  # 

Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  pas  jalouse? 

Comme  Phœnix,  nous  sommes  tentés  de  lui  répondre  : 

Quoi!  toujours  Andromaque  occupe  votre  esprit! 

Mais  si  nous  sourions,  nous  ne  rions  pas.  Cet  amour  persis- 
tant, qui  s'ignore,  n'est  qu'ingénu;  il  n'est  point  ridicule.  La 
nature  est  saisie  là  sur  le  vif,  et  cette  nature  trouve  des  accents 
douloureux,  par  exemple  quand  Pyrrhus,  au  moment  même  où 
il  proteste  qu'il  n'aime  plus  Andromaque,  s'attendrit  d'avance 
en  songeant  aux  larmes  qu'elle  versera: 

J'abandonne  son  fils...  Que  de  pleurs  vont  couler! 
De  quel  nom  sa  douleur  me  va-t-elle  appeler! 
Quel  spectacle  pour  elle  aujourd'hui  se  dispose  ! 
Elle  en  mourra,  Phœnix,  et  j'en  serai  la  cause; 
C'est  lui  mettre  moi-même  un  poignard  dans  le  sein. 

Il  est  rnéme  permis  de  dire  que  jamais  Pyrrhus  n'est  ridicule. 
I.  ■  -  |ue,  au  troisième  acte,  hésitant  encore  entre  l'amour  et  la 
ince,  il  semble  implorer  un  regard  d'Andromaque;  lors- 
touché  par  son  éloquente  et  adroite  prière,  il  renvoie  Phœ- 
nix, témoin  importun  d*-  ses  faiblesses,  et  adresse  à  Androma- 
que une  adjuration  dernière,  cette  adjuration,  si  tendre  qu'elle 
soit,  ressemble  de  fort  prés  à  une  sommation  : 

<-e  n'est  plus,  Madame,  une  offre  à  dédaigner  : 
Je  vous  le  dis  :  il  faut  ou  périr,  ou  régner. 
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Mon  cœur,  désespéré  d'un  an  d'ingratitude, 
Ne  peut  plus  de  son  sort  souffrir  l'incertitude  : 
C'est  craindre,  menacer  et  gémir  trop  longtemps. 
Je  meurs  si  je  vous  perds  ;  mais  je  meurs  si  j'attends. 
.  Songez-y  ;  je  vous  laisse  ;  et  je  viendrai  vous  prendre 
Pour  vous  mener  au  temple  oà  ce  fils  doit  m'allendre; 
Et  là  vous  me  verrez,  soumis  ou  furieux, 
Vous  codroitnër,  Madame,  ou  le  perdre  à  vos  yeux. 

N'est-ce  point  le  langage  d'un  maître  plus  que  celui  d'un  vul- 
gaire soupirant? 

Des  deux  critiques  adressées  à  ce  caractère,  l'une  se  tourne 
donc  en  éloge,  l'autre  n'est  vraie  qu'à  moitié.  Pyrrhus,  disaient 
les  contemporains  de  Racine,  n'est  pas  assez  «  honnête 
homme  ».  Tant  mieux!  le  désaccord  entre  le  Pyrrhus  français 
et  le  Néoptolème  grec  sera  moins  profond.  Pyrrhus,  disent,  au 
contraire,  nos  critiques  contemporains,  est  trop  «  honnête 
homme  ».  Il  l'est  parfois,  et  on  le  regrette;  mais  il  ne  l'est  pas 
toujours,  et  plus  souvent  il  est  simplement  un  homme. 


XIII 

Oreste;  son  histoire  légendaire.  —  Faiblesse  de  son  rôle 
chez  Racine.  —  Par  où  il  se  relève.  —  La  victime  de  la 
fatalité.  —  L'amitié  :  Pylade. 

S'il  est  dans  l'antiquité  une  figure  tragique,  c'est  celle  d'O- 
reste,  fils  d'Agamemnon  et  de  Clytemnestre,  qui  ne  peut  ven- 
ger son  père  sans  tuer  sa  mère,  qui  serait  maudit  s'il  ne  le 
vengeait  pas,  et  qui  est  maudit  parce  qu'il  la  tue.  Sophocle  et 
Euripide,  en  deux  tragédies  qui  portent  le  même  titre  à' Electre, 
ont  mis  sur  la  scène  ce  meurtre  impie  et  pourtant  nécessaire. 
Eschyle,  dans  YOrestie,  ne  s'est  pas  bovné  à  le  représenter;  il 
a  montré  le  meurtrier,  écumant  de  rage  et  de  douleur,  fuyant 
la  poursuite  des  Érinnyes  vengeresses.  Mais  des  tragiques  grecs 
c'est  Euripide  qui  a  le  mieux  senti  quelles  ressources  de  pa- 
thétique contenait  l'histoire  légendaire  de  ce  coupable  inno- 
cent. 

Un  trait  essentiel  de  sa  physionomie  était  indiqué  à  Racine 
par  la  première  partie  de  Ylphigénie  en  Tauride  et  de  YOreste 
d'Euripide.  Au  lendemain  de  son  forfait,  l'esprit  d'Oreste  est 
égaré  par  les  Furies  :  il  les  voit  bondir  près  de  lui  et  secouer  les 
serpents  dont  leur  chevelure  est  hérissée.  Un  second  trait,  dont 
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Racine  s'  st  celui  de  l'amitié  consolante 

de  Pj  d'es- 

prit, I  I  initiative.  rosité  d'à  I   ami 

ionlre  les  joies  et  les  douleur-  commu- 
.mis  :   ;iv  |»v- 

lade  aimé,   le  porte  dans  ses  bras,   veut 
i.  Enfin,  '  re  de  ces  demi  1  face 

eoil   H- -rmione,  jeune  encore  et 
.-•ut  !a  mettre  à  ni";  :ne,  sa  m 

uvée  par  l'intervention  d'Apollon,  qui  annonce  que 
le  destin  la  réserve  à  Oresle,  après  la  mort  de  Pyrrhus.  Dans 
VAndromaque   d'Euripide,  Hermione  a  épousé  I  mais 

a  Oresle  qu'eile  a  recours  pour  la  délivrer  d'un  mari  qui 
oe l'aime  pas.  Un  a  vu  dans  quelle  mesure  restreinte  Racine  a 
ionnée,  et  tait  de  la  complicité  d'Hermione 
»rt  principal  de  son  drame. 
Taire  de  cet  assassin  malgré  lui,  de  cette  victime  d'une  injuste 
iée,  de  cet  é^aré,  un  ambassadeur  des  Grecs  et  un  amant 
parfait,  c'est,  comme  le  dit  Saint-Marc  Girardin,  un  contresens 
historique  et  moral.   Mais  de  ce  contresens  vont  sortir,  avec 
bien  des  invraisemblances,  des  beautés  tragiques  d'un  ordre 
tout  à  fait  nouveau.  Geolfroy  a  indiqué  assez  nettement  le  fort 
et  le  faible  de  cette  création,  dont  l'antiquité  ne  pouvait  marne 
concevoir  l'idée. 

9  étrange  que  la  Grèce,  voulant  envoyerun  amba^-ad^urà  Pyrrhus 
pour  lui  dernand-r  le  (ils  d'Hector,  choisisse  précisément  l'homme  le  moins 
propre  à  cette  fonction?  Il  faut  dans  un  ambassadeur  de  l'esprit,  de  la  dou- 
ceur et  de  la  finesse,  et  l'on  envoie  à  Pyrrhus  un  fanatique,  un  fou,  un  malade 
qui  a  la  fièvre  chaude  et  le  transport  au  cerveau...  Mais  Racine  a  pu  raison 
de  penser  que,  si  l'ambassadeur  ne  convient  pas  â  Pyrrhus,  ressentie!  est 
qu'il  convienne  à  la  tragédie  :  peu  importe  que  la  Grèce  ait  mal  choisi  son 
re  à  li  cour  d'Epire,  pourvu  que  ce  ministre  ait  un  beau  rôle  à  jouer 
.'appartement  d'Hermione. 

malheur,  c'est  le  côté  faible  du  caractère  d'Oresle  qui  est 

:  abord  en  lumière.  Oreste,  ami  de  Pylade,  eût  pu  nous 

toucher;  mais  «  le  déplorable  Oreste  »,  à  la  fois  ambassadeur, 

amoureux  et  victime  des  Furies,  nous  étonne.  Assez  maladroile- 

t  ici  Racine  a  groupé  dans  la  première  scène  les  souvenirs 

'aires  qui  s'attachaient  à  ce  nom.  Oreste  ne  peut  être  à  la 

unant  malheureux  qui,  selon  son  expression,  traîne  de 

mer  en  mer  sa  «  chaîne  ><.  et  le  jouet  de  l'aveugle  destin. 

Hélas!  qui  peut  savoir  le  destin  qui  m'amène?... 
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Mais  admire  avec  moi  le  sort,  dont  la  poursuit: 
Me  fait  courir  alors  au  piège  que  j'évite... 

Puisque  après  tant  d'efforts  ma  résistance  est  vaine, 
Je  me  livre  en  aveugle  au  transport  gui  m'entraîne. 
J'aime,  je  viens  chercher  Hermione  en  ces  lieux, 
La  fléchir,  l'enlever,  ou  mourir  à  ses  yeux. 

En  aveugle,  c'est  bien  le  mot  qui  le  caractérise,  et  il  se  connaît 
bien.  Mais  ce  transport,  qui  lui  fait  chercher  la  mort  partout, 
qui  oblige  Pylade  à  le  sauver  tous  les  jours  de  lui-même,  ce 
n'est  donc  qu'un  transport  d'amour?  C'est  à  cela  que  se  réduit 
la  tyrannie  de  la  destinée?  Nous  avions  entrevu  l'Oreste  fatal, 
qui  n'essaye  plus  de  lutter  contre  le  sort;  nous  ne  voyons  plus 
qu'un  mélancolique  prétendant  à  la  main  d'Hermione.  Pylade 
est  obligé  de  le  rappeler  à  sa  dignité  d'ambassadeur-,  comme 
Hermione  elle-même,  importunée  de  ses  madrigaux  : 
Songez  à  tous  ces  rois  que  vous  représentez. 

Il  les  représente  fort  mal  :  en  menaçant  Pyrrhus  de  la  colère 
des  Grecs,  il  ne  fait  qu'irriter  sa  fierté  ;  en  mêlant  à  ce  débat  le 
nom  d'Hermione,  il  le  blesse  et  l'impatiente.  Il  est  vrai  que  les 
intérêts  de  l'amant  ne  sont  pas  ceux  de  l'ambassadeur  :  si 
l'ambassadeur  réussit  dans  sa  mission,  l'amant  perd  Hermione. 
Oreste,  plus  amoureux  que  politique,  doit  donc  tout  faire  pour 
échouer,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  y  travaille  de  son  mieux; 
mais  s'il  n'est  pas  maladroit,  il  est  infidèle  à  son  mandat, 
comme  on  dirait  aujourd'hui. 

Il  n'est  pas  plus  adroit  vis-à-vis  d'Hermione,  et  nous  avons 
vu  par  quel  entraînement,  irrésistible  de  sa  nature  il  fait  succé- 
der aux  déclarations  galantes  les  insinuations  amères.  Mais  ici 
nous  ne  lui  en  voulons  pas  de  secouer  la  gêne  d'une  situation 
fausse,  de  se  montrer  tel  qu'il  est,  de  pénétrer  la  tactique 
d'Hermione  et  de  lui  laisser  voir  qu'il  n'en  est  pas  dupe.  En- 
core trouvons -nous  sa  douleur  trop  clairvoyante.  Pour  un 
amant  désespéré,  Oreste  est  un  bien  ingénieux  moraliste  : 

L'amour  n'est  pas  un  feu  qu'on  renferme  en  une  âme  : 
Tout  nous  trahit,  la  voix,  le  silence,  les  yeux, 
Et  les  feux  mal  couverts  n'en  éclatent  que  mieux. 

C'est  à  peu  près  ce  qu'avait  dit  la  Rochefoucauld,  dont  les 
Maximes  avaient  paru  deux  ans  avant  Andromaque.  Oreste  a 
de  commun  avec  lui  l'amertume  dans  l'observation. 

Enfin,  le  revirement  de  Pyrrhus,  qui  se  rapproche  d'Her- 
mione, rend  Oreste  à  sa  vraie  nature,  et  Racine  peut  désormais 
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peindre  à  son  aise  les  nuances  de  ce  caractère  inquiet  et  pas- 
l»artir  du  troisième  acte.  Oreste  est  dans  un  état  d'exal- 
tation perpétuelle,  de  crise  continue  et  toujours  croissante,  de 
«   fui  me  »,  selon  le  mot  de  Pylade.  En  cela  il  est  à 

is  antique   par  sa  révolte  contre  la  destinée  qui  le  persé- 
:•  rne  par  luprcté  de  son  accent  et  l'amertume  de  son 
ironie. 

Que  veux-tu?  Mais,  s'il  faut  ne  te  rien  déguiser, 
Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais  de  tout  temps  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 
Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine, 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 

<^e  révolté  n'a  pas  perdu  tout  empire  sur  lui-même,  et 
l'Oreste  adouci  du  xvne  siècle  reparaît  presque  au  quatrième 

Il  hésite  devant  l'assassinat  que  lui  commande  Hermione  ; 
il  veut  se  venger,  «  mais  par  d'autres  chemins  »  ;  il  invoque 
■qui  l'eût  compris  jadis?)  le  droit  sacré  des  rois,  et  s'il  cède 
enfin,  c'est  parce  qu'Hermione  l'affole  de  jalousie.  Ces  scru- 
pules délicats  ne  se  dissipent  pas  de  sitôt,  et  le  futur  meurtrier 
dont  Cléone  expose  à  Hermione  les  irrésolutions  est  une  sorte 

ntilhomme  respectueux  du  «  diadème  »,  trop  chevaleres- 
que pour  tremper  sans  hésitation  ses  mains  dans  le  sang,  sur- 
tout dans  le  sang  d'un  roi. 


Oreste  vous  adore  : 
Mais  de  mille  remords  son  esprit  combattu 
Croit  tantôt  son  amour  et  tantôt  sa. vertu. 
Il  respecte  en  Pyrrhus  l'honneur  du  diadème; 
Il  respecte  en  Pyrrhus  Achille  et  Pyrrhus  même  ; 
Il  craint  les  Grecs,  il  craint  l'univers  en  courroux; 
liait  il  se  craint,  dit-il,  soi-même  plus  que  tous. 
Il  voudrait  en  vainqueur  vous  apporter  sa  tête; 
Le  seul  nom  d'assassin  L'épouvante  et  l'arrête. 
Enfin  il  est  entré,  sans  savoir  dans  son  cœur 
S'il  en  devait  sortir  coupable  ou  spectateur. 

uons-le,  nous  sommes  bien  loin  ici  de  l'Oreste  antique, 

et  remarquons  qu'Oresle  ne  frappe  pas  lui-même  Pyrrhus,  soit 

qu'il  omme  il  l'assure,  prévenu  par  les  Grecs  de  son 

wit  qu'il  ait  eu  horreur  de  cette  sanglante  besogne. 

On  conçoit  qu'après  le  foudroyant:  «  Qui  te  l'a  dit?  »d'Hermione 
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éperdue,  il  ne  se  rende  plus  un  compte  exact  de  ce  qu'il  a  fait, 
de  ce  qu'il  doit  faire,  même  de  ce  qu'il  est. 

Est-ce  Pyrrhus  qui  meurt?  et  suis-je  Oreste,  enfin? 
Quoi!  j'étouffe  en  mon  cœur  la  raison  qui  m'éclaire; 
J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère; 
Je  viole  en  un  jour  les  droits  des  souverains, 
Ceux  des  ambassadeurs,  et  tous  ceux  des  humains... 

Mais  ces  scrupules  sont  ceux  d'un  ambassadeur  moderne.  Us 
ne  nous  préparent  pas  assez  à  la  fameuse  invective  de  la  der- 
nière scène. 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  1 

Oui,  je  te  loue,  ô  ciei,  de  ta  persévérance  : 

Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir, 

Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir  : 

Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère  ; 

J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 

Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli  : 

Hé  bien,  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

Dans  l'intervalle,  il  est  vrai,  Hermione  s'est  tuée,  et  ce  der- 
nier malheur,  mettant  le  comble  aux  autres,  a  pu  faire  som- 
brer la  raison  déjà  troublée  d'Oreste.  Mais  il  y  a  là,  très  habile- 
ment fondues,  j'en  conviens,  deux  folies  assez  distinctes  dans 
leurs  causes  :  la  folie  antique,  œuvre  de  la  Némésisqui  s'acharne 
après  le  coupable';  la  folie  moderne,  suite  vraisemblable,  sinon 
nécessaire,  des  égarements  de  la  passion.  Oreste  est  bien  ici 
le  désespéré  que  ressaisissent  les  Érinnyes  inévitables  ;  mais  il 
est  aussi  le  révolté  sombre,  l'amant  fatal  et  byronien  dont 
Talma  rendait  les  transports  avec  une  effrayante  vérité.  On  dit 
qu'en  ces  transports  mêmes  un  autre  acteur  célèbre,  Lekain,  gar- 
dait une  certaine  dignité  noble.  Il  ne  faut  pas,  sansdoule,  qu'O- 
reste  semble  un  pur  malade;  mais  Mmede  Staël,  dans  son  livre 
de  l'Allemagne,  malgré  son  admiration  pour  Talma,  ne  donne- 
t-elle  pas  trop  raison  à  Lekain?  «  Les  grands  acteurs,  dit-elle, 
se  sont  presque  toujours  essayés  dans  les  fureurs  d'Oreste  ;  mais 
c'est  la  surtout  que  la  noblesse  des  gestes  et  des  traits  ajoute 
singulièrement  à  l'effet  du  désespoir.  La  puissance  de  la  douleur 
est  d'autant  plus  terrible  qu'elle  se  montre  à  travers  le  calme 
et  la  dignité  d'une  belle  nature.  »  Cet  avertissement  peut  être 
utile  aux  acteurs  qui  seraient  tentés  de  ne  voir  en  Oreste  que 
le  malade,  et  de  ne  traduire  l'égarement  de  l'àme  que  par  les 
contorsions  du  corps;   mais  il  ne  faudrait  pas  davantage,  par 
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une  fausse  i.lée  de  -iqu»\  altéi 

iditionnel  »jt  de  l'Oreste  nou- 
veau l  iiis  l'antiquité,  Oreste  est  un  criminel 
inco!  'es!  moins  «  une  belle  nature  » 
qu'une  nature  mal  équilibrée,  aveugle  dans  son 

lins  diraient  peut-être  qu'il  est  atteint  de 
•  n'a  plus  lent:  habilité  de  ses  actes.  Racine 

ndra  plus  d'une  fois  à  l'étude  de  ces  cas  psychologiques, 
_    [ues  :  rÉriphile  dlphigénie,  par  exemple, 
certains  côtés  la  soeur  d'Oreste. 
En  résumé,  il  semble  que  le  caractère  d'Oreste  soit  composé 
de  ti  s  ment  antique,  qui  n'a  pas  disparu,  mais 

retrouve  qu'à  de  rares  intervalles  :  l'élément  moderne 
vieilli,  qui  consiste  surtout  dans  la  galanterie,  forme  extérieure 
et  passagère  de  la  passion  (mais  Ovide  n'a-t-il  pas,  dans  ses 
fait  écrire  à  Oreste  par  llermione  la  lettre  la  plus  ga- 
lamment tournée?)  :  i  •  lémi  ni  moderne  durable,  qui  se  rejoint 
sans  effort  a  l'élément  antique,  car  les  désespérés  de  tous  les 
temps,  victimes  de  la  fatalité  des  passions  humaines,  ont  le 
même  fonds  d'amertume,  les  mêmes  révoltes.  Ce  qui  diffère, 
c'est  l'expression  de  leur  désespoir.  Ici,  d'ailleurs,  comme  chez 
les  tragiques  grecs,  le  caractère  étrangement  amer  et  inquiet 
st  adouci  par  la  m  triste  amitié  »  de  Pylade,  ami  dévoué 
jusqu'à  l'héroïsme  et  chez  qui  pourtant  le  dévouement  n'exclut 
pas  la  clairvoyance.  Sans  Pylade,  Oreste,  las  de  la  vie,  se  serait 
depuis  longtemps  réfugié  dans  la  mort,  sans  Pylade,  qui,  sé- 
paré un  moment  de  lui,  le  retrouve  heureusement  dès  le  début 
de  la  pièce,  il  s'acquitterait  plus  mal  encore  de  son  ambassade. 
Pylade  qui  en  prévoit  l'échec  et  trace,  pour  ainsi  dire,  à 
son  ami  tout  un  programme  de  diplomatie  assez  machiavéli- 
que : 

Plus  on  lf-3  veut  brouiller,  plus  on  Ta  les  unir. 
Pressez,  demandez  loul  pour  ne  rien  obtenir. 

Il  observe  avec  sang-froid  ;    il  raisonne  avec  logique,  et  ce 

sa  faute  si  sou  ami  ne  se  détache  pas  de  la  furieuse 

tione.  Mais  il  y  aune  nuance  de  respect  dans  cette  amitié. 

Pylade  n'e-t  qu'un  eoofi  il  joue  parfois  le  rôle    utile 

des  que  ses  conseils  sont  mal 

i;  plaint  son  arni,  qui  »--L  pour  lui  plutôt  un  maître, 

t;  ou  plutôt,  car   ce  mot  d'obéissance  entraîne 

-l'une  dépendance  trop  passive,  il  entre,  sans  les  partager, 
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dans  les  sentiments  d'Oreste,  pour  mieux  le  conduire,  le  sur- 
veiller, le  sauver. 

ORESTE. 

Assez  et  trop  longtemps  mon  amitié  t'accable  : 
Éyite  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 
Cher  Pylade,  crois-moi,  ta  pitié  te  séduit  : 
Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit. 
Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va-t'en. 

PYLADE. 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermionel 

C'est  le  sublime  de  l'amitié.  Ce  désintéressement  de  soi  a  quel- 
que chose  non  seulement  de  fraternel,  mais  de  paternel  quel- 
quefois. Au  dénouement,  il  entraine,  il  emporte  presque  Oreste 
comme  un  enfant.  Rare  alliance  de  l'esprit  d'observation  et  de 
l'esprit  de  sacrifice  :  il  voit  le  pour  et  le  contre  des  choses;  dans 
la  première  scène  de  l'acte  III  il  se  montre  psychologue  péné- 
trant. Mais  il  n'étale  pas  et  n'impose  pas  son  «  moi  »  ;  il  a  la 
modestie  de  s'elfacer  quand  il  le  faut,  et  le  courage  d'agir 
contre  son  propre  sentiment.  C'est  un  grand  témoignage  en 
faveur  d'Oreste,  que  l'amitié  de  Pylade. 
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Ce  qu'  «  Androniaque  »  apportait  de  nouveau 
à  la  scèue  française. 

Perrault,  dans  ses  Hommes  illustres,  dit  qu'Andromaque  «  fit  à 
peu  près  le  même  bruit  que  le  Cid,  quand  elle  fut  représentée  ». 
Est-ce  seulement  parce  qu'elle  venait  après  Alexandre,  comme 
le  Cid  après  ï Illusion  comique,  et  parce  qu'elle  promettait  à  la 
scène  française  un  digne  successeur  de  Corneille  ?  C'est  aussi 
et  surtout  parce  qu'elle  était  comme  la  révélation  d'un  art  nou- 
veau. 

On  a  trop  souvent  défini  et  comparé  à  l'art  de  Corneille  cet 
art  nouveau  de  Racine  pour  qu'il  soit,  besoin  d'y  revenir  lon- 
guement *.  Mais  il  est  opportun  de  dire,  en  gros,  ce  qui  charma 

1.  Dans  une  conférence  de  l'Odéon,  déjà  citée,  M.  Brunetière  a  montré  que 
Racine,  venant  après  Corneille,  a  humanisé,  généralisé,  féminisé,  modernisé  le 
théâtre.  Cette  formule  est  vraie  en  général,  bien  qu'un  peu  systématique,  comme 
toutes  les  formules. 


/ 
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te  public  dans  ce  premier  chef-d'œuvre  de  Racine.  On  y  re- 
marquait d'abord  un  dédain  assez  peu  dissimulé  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  de  l'intérieur  de  l'àme,  pour  l'exactitude  histo- 

et  la  couleur  locale,  pour  les  artifices  de  la  composition  et 

implications  de  L'intrigue.   Sans  i  comme  on  l'a 

fait  la  science  historique  de  Corneille  (il  n'est  pas  si  Romain 
toujours  ;  souvent  il  est  Français,  parfois  Normand) ,  il  est  diffi- 
r  qu'il  a  plus  que  Racine  le  souci  des  «  sources  »  et 
le  resp'Vt  des  traditions  accréditées.  Il  peut  s'accuser  par  ha- 
sard d'avoir  falsifié  l'histoire,  mais  l'exception  même  confirme 
i  préoccupation  de  Racine  était  moins  de  faire  revivre 

•le  des  nations  mortes,  suivantle  mot  de  Saint-Évremond, 
que  de  prêter  des  sentiments  vivants  et  modernes  aux  per- 
sonnages antiques,  sans  altérer  d'ailleurs  essentiellement  leur 
physionomie  d'autrefois.  Pour  ce  qui  est  de  la  couleur  locale 
proprement  dite,  Corneille,  quoi  qu'on  dise,  ne  s'y  est  pas  tou- 
jours conformé,  et  presque  tout  le  xvne  siècle,  jusqu'à  Féne- 
lon,  s'en  est  peu  soucié.  Mais  Racine  s'en  est  moins  soucié  peut- 
être  encore  que  ses  contemporains.  Il  a  eu  raison  ;  car  si  la 
peinture  des  héros  d'Homère  doit  être  scrupuleusement  homé- 
rique, il  faudra  condamner  Euripide  et  Virgile,  qui  ont  fait  dans 
leur  temps  ce  que  Racine  a  fait  dans  le  sien,  et  ont  modernisé 
les  mœurs  comme  le  langage  des  personnages  de  la  tragédie 
ou  de  l'épopée.  De  là  ce  charme,  pour  ainsi  dire  actuel,  de 
l'antiquité  rajeunie. 

!)••  même,  au  lieu  d'une  action  laborieusement  compliquée  et 
de  coups  de  théâtre  multipliés,  on  voyait  se  dérouler  sans  effort 
une  action  simple,  dont  les  proportions  justes  et  l'insensible 
harmonie  rappelaient  le  naturel  aisé  des  poètes  grecs.  Cet  air 
de  facilité  heureuse  et  de  vérité  familière  plaisait  à  un  public 

des  inventions  pénibles  et  des  situations  extraordinaires, 
lui  dissimulait  ce  que  noua  voyons  mieux  aujourd'hui  :  l'extrême 
ténuité  des  (ils  qui  relient  entre  eux  les  événements,  l'extrême 
subtilité  des  mobiles  qui  font  agir  les  personnages,  et  cette 
complexité  dans  l'unité  que  nous  avons  déjà  signal-'". 

surtout  on  était  touché  par  une  manière  toute  nouvelle 
de  peindre  les  sentiments,  et  le  plus  passionné  de  tous,  l'amour. 

rnrnes,  en  particulier,  les  femmes,  dont  la  part  ici  était 
si  belle,  durent  reconnaître  en  Racine  leur  poète.  En  les  pei- 
gnant égales,  supérieures  m.'rne  parfois  aux  hommes  pour  les 
vertus  héroïques,  Corneille  avait  cru  leur  faire  honneur;  il 
leur  avait  fait  tort.  On  voulait,  comme  l'a  dit  M.  Nisard,   des 
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femmes  qui  fussent  plus  femmes.  On  eut  Andromaque  et  Her- 
mione,  qui  plurent  par  leur  faiblesse  même  plus  que  par  la 
force  des  sentiments  dont  elles  sont  animées.  Mais  quel  per- 
sonnage, dans  Andromaque,  n'a  point  ses  faiblesses?  Ici  écla- 
tait surtout  aux  yeux  la  nouveauté  de  ce  théâtre  et  de  cette 
psychologie.  On  avait  trop  cru,  avant  Racine,  que  l'intérêt 
principal  du  drame  tragique  était  dans  le  spectacle  de  la  volonté 
luttant  contre  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  se  fortifiant  et: 
s'exaltant  dans  la  lutte,  victorieuse  enfin  et  glorifiée  de  sa  vic- 
toire. Racine  consacre,  au  contraire,  une  partie  notable  de  sa 
préface  à  railler  les  poètes  qui  ne  veulent  mettre  sur  la  scène 
que  «  des  héros  parfaits...,  des  hommes  impeccables  ».  Il 
leur  oppose  le  témoignage  d'Horace ,  qui  «  nous  recommande 
de  peindre  Achille  farouche,  inexorable,  violent,  tel  qu'il 
était  »,  et  celui  d'Aristote,  qui  veut  que  les  personnages  tragi- 
ques «  ne  soient  ni  tout  à  fait  bons  ni  tout  à  fait  méchants  ». 
C'est  d'avance  la  doctrine  de  l'Art  poétique  : 

Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 

Ce  n'est  pas  absolument,  comme  on  Ta  dit,  l'opposé  du  sys- 
tème de  Corneille,  qui  ne  peint  pas  toujours  des  héros  parfaits; 
mais  d'une  manière  générale  il  est  vrai  de  dire  que  Corneille 
peint  les  énergies  de  l'âme  de  préférence  à  ses  défaillances,  et 
que  Racine  établit  en  quelque  sorte  une  poétique  nouvelle  lors- 
qu'il écrit  :  «  Il  faut  qu'ils  aient  une  bonté  médiocre,  c'est-à- 
dire  une  vertu  capable  de  faiblesse,  et  qu'ils  tombent  dans  le 
malheur  par  quelque  faute  qui  les  fasse  plaindre,  sans  les  faire 
détester.  » 

Il  y  a  plus  :  enclin,  par  nature,  à  mettre  en  lumière  surtout 
ces  faiblesses,  resté  plus  janséniste  par  l'esprit  qu'il  ne  le 
croyait,  à  cette  époque  de  révolte  contre  ses  anciens  maîtres,  il 
aboutit  à  une  sorte  de  fatalisme  dramatique,  fort  éloigné  du 
spiritualisme  élevé,  parfois  surhumain,  de  Corneille.  M.  Janet, 
critique  philosophe,  l'a  bien  remarqué  : 

S'il  y  a  un  drame  où  l'homme  apparaisse  comme  un  automate  spirituel, 
c'est  dans  ce  premier  chef-d'œuvre  de  Racine.  Excepté  dans  le  personnage 
d'Andromaque,  le  libre  arbitre  n'y  joue  aucun  rôle.  Tous  les  personnages  sont 
la  proie,  non  pas  du  destin,  comme  chez  le3  Grecs,  mais  des  passions,  et  non 
pas  seulement  de  leurs  propres  passions,  mais  des  passions  d'autrui.  Au- 
cun ne  se  possède  :  tous  sont  entraînés  et  ballottés.  On  peut  dire  d'eux  ce 
que  Malebranche  disait  si  énergiquement  de  l'homme.  «  Il  n'agit  pas,  il  est 
agi.  » 
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Py:  s  -  frappe  sur  son  ci 

personnag  maî- 

■ 

:  utre 

ique,  bi(  : 

-■  de  la  liberté  matérielle,  elle  n'a- 

i  aie. 
.    charmante,  aux    nuances   a 
S,  aisée  dans  1 
1  ironie,  se  faisait   admirer   de   ceux-là 
:;t  la  langue  de  Corneille,  un  peu  raide 
us  concentrée,  toute  en  relief,  en  traits  inat- 
s.  Pour  être  plein         '   -  »ûlé,  le  style  de 
nt  abstrait,  impose  à  l'esprit  un  sérieux  • 
dont  il  nous  récompense  d'ailleurs  en  nous  commue 
plus  hautes  émotions  intellectuelles.  Le  slvlr»  nouveau  n'offrait 
aucune  saillie  qui  se  détachât  sur  un  ensemble  toujours  harmo- 
nieux, juste  et  naturel  ;  il  semblait,  comme  on  l'a  plus  d'une  fois 

noins  par  des  qualités  très  person- 
peut  bien  critiquer 
aujourd'hui  l'abus  des  termes  de  la  galanterie  contemporaine  : 
«<  iuhumaine,   cruelle,  attraits,  charnu 

mais  alors  on  ne  songeait  pas  à  en  faire  un  reproche 
Imirait-on  de  :  les  en- 

ta  où  nous  relevons  aujourd'hui  des  traces  de  bel  esprit  et 
de  mauvais  goût,  par  exemple  ce  madrigal  d'Oreste: 

•  : e  prendre  une  victime 
Que  .  irritent  dér 

rré  d'aussi  cruels  que  voua. 

Racine  était  jeune  encore,  et  ce  charme  de  jeunesse,  qui  s'at- 

comme  au  Cid,  ne  va  pas  sans  quelque 

kjs  mots  et  qu.-lques   sens  vieillis  se  ren- 

nl,  cour  ige   pou?  l 
ir  torturer,  ennui  pour  d  >ul  ur;  quelq 
U  que...;   quelques   rimes  comme  cri 
c,  rimant  ,  en  in  q  s  de  ces 

ure,  auxf; 
ur  d'autant  plus  piquante  qu'ils 
.  pourtant,  c'est  une  langue  nouvelle, 
rnents  plus  raffinés  d'une  nouvelle  époque. 
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«  Racine,  dit  très  bien  M.  Faguet,  n'a  pas  inventé  un  style,  il 
n'a  pas  marqué  la  langue  de  cette  forte  empreinte  qui  fait  dire, 
en  rencontrant  une  expression  ou  un  ton  :  a  Ceci  est  du  style 
«  de  Pascal,  »  ou  :  «  Ceci  est  un  vers  cornélien.  »  Racine  écrit 
la  langue  de  son  temps  mieux  qu'aucun  de  son  temps,  et  cela 
n'est  pas  un  médiocre  mérite.  »  Il  n'a  pas  non  plus  une  grande 
richesse  de  vocabulaire  ;  mais  les  mots  dont  il  dispose  sont 
toujours  si  bien  placés  dans  la  phrase,  si  bien  liés  entre  eux, 
si  justes  de  ton,  éclairés  par  une  lumière  si  favorable,  qu'on 
ne  voit  pas  bien  comment  on  pourrait  en  employer  d'autres  et 
d'autre  façon.  Toute  leur  valeur  leur  vient  de  leur  rapport 
exact  avec  la  situation  et  de  la  vérité  de  leur  accent.  De  là  ces 
grands  effets  produits  par  des  mots  si  simples  ;  écoutez  parler 
Andromaque  : 

Je  ne  l'ai  pas  encore  embrassé  d'aujourd'hui... 
Mais  que  ne  peut  un  fils?  Je  respire,  je  sers... 
O  mon  fils,  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère... 
Allons  sur  son  tombeau  consulter  mon  époux... 
Oui,  je  m'y  trouverai... 

Ce  style  poétique  est  quelquefois  voisin  de  la  prose,  mais  il 
n'est  pas  prosaïque  pour  cela,  et  il  se  prête  à  l'expression  des 
sentiments  passionnés  d'Hermione  : 

Je  veux  qu'à  mon  départ  toute  l'Épire  pleure... 

Je  percerai  le  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher... 

Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure, 

De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure, 

Et,  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands, 

De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourants  ! . . . 

Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne. 
Va,  cours,  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione... 

Il  m'aimerait  peut-être,  il  le  feindrait  du  moins. 

Cette  simplicité  de  moyens  nous  cache  même  parfois  la  force 
réelle,  non  seulement  des  sentiments,  mais  du  style.  Emportés 
par  le  courant  facile  du  discours,  nous  ne  prêtons  pas  assez 
d'attention  à  l'éclat  de  certaines  images,  à  la  vivacité  hardie 
de  certains  tours  : 

Tel  qu'on  a  vu  son  père  embraser  nos  vaisseaux, 
Et,  la  flamme  à  la  main,  les  suivre  sur  les  eaux... 

J'ai  mendié  la  mort  chez  des  peuples  cruels...  ; 
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Je  l'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  fait  6dele?... 
Tu  lui  parles  du  eorar,  tu  la  cherches  des  yeux... 
ta  mes  soupirs,  tranquille  à  mes  alarmes... 

On  dit  toujours  :  «  Racine  est  simple,  »  et  l'on  a  raison.  Mai? 
jter  :  «  Racine  est  d'autant  plus  fort  qu'il  est  plus 
simp 
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JUGEMENTS 


I 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  dévouement  dans  l'épouse,  de  tendresse 
dans  la  mère,  Racine  en  a  doué  Andromaque.  Mais  il  a  voulu 
en  même  temps  que  la  belle  et  aimable  fille  d'Eétion,  l' Andro- 
maque aux  bras  blancs,  lut  femme,  et  qu'elle  n'ignorât  pas  la 
puissance  de  sa  beauté.  Elle  s'en  sert  pour  se  défendre  et  pour 
protéger  son  fils;  c'est  de  sa  vertu  même  qu'elle  apprend  l'in- 
tluence  de  ses  cbarmes  et  que  lui  vient  la  pensée  d'en  user. 
J'appellerais  cela  une  coquetterie  vertueuse,  si  la  plus  noble  de 
toutes  les  épithètes  pouvait  relever  le  mot  de  coquetterie.  L" 
détail  en  est  exquis  ;  c'est  la  partie  la  plus  toucbante  du  rôle 
d'Andromaque. 

Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III;  Didot. 

II 

On  a  souvent  comparé  l'âme  à  une  balance.  Rien  ne  rappelle 
mieux  cette  comparaison  que  ce  qui  se  passe  dans  l'àme  d'An- 
dromaque. Deux  sentiments  égaux  en  vivacité  et  en  pureté, 
mais  l'un  à  l'autre  contraires,  se  partagent  cette  âme  exquise, 
aussi  noble  que  tendre  :  le  souvenir  de  son  époux  et  l'amour 
de  son  fils.  Amour  conjugal  et  amour  maternel,  tels  sont  les 
deux  poids  de  la  balance;  ils  montent  et  descendent  tour  à 
tour;  car  si  Andromaque  veut  sauver  son  fils,  il  faut  qu'elle 
épouse  Pyrrhus,  son  vainqueur,  qu'elle  oublie  Hector;  si  elle 
veut  rester  fidèle  à  Hector,  il  faut  qu'elle  sacrifie  Astyanax. 
Quelle  lutte!  Combien  elle  est  tragique  et  neuve!  Ce  n'est  pas 
la  lutte  de  la  passion  avec  elle-même,  ni  de  la  passion  avec  le 
devoir;  c'est  la  lutte  de  deux  sentiments  aussi  légitimes  l'un 
que  l'autre ,  c'est  la  lutte  de  deux  devoirs.  C'est  dans  cette 
lutte,  dans  ce  jeu  interne,  qu'est  le  ressort  de  tout  le  drame. 
Hector  l'emporte -t-il,  Andromaque  repousse  Pyrrhus;  Pyr- 
rhus revient  à  Hermione,  qui  repousse  Oreste.  Astyanax,  au 
contraire,  est-il  vainqueur,  Pyrrhus  revient  à  Andromaque  et 
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repousse  Hermione,  qui  revient  à  Oreste.  Enfin  se  termine  cetle 
lutt.^  intérieui  ;    alternativement  à  l'une  ou  à 

l'autre  de  ces  deux  affections,  la  volonté  devient  maîtres?'  :  1  a 
raie  apparaît.  La  noble  reine  trouve  un  moyen  de 
.'ier  ses  deux  devoirs  :  on  sait  que  cette  résolution  su- 
prême  am-jne  un  dénouement   tout  autre   que  celui  qu'elle 
avait  : 

Janet,  Lectures  variées:  Delagrave. 

III 

Andromaque  n'est  pas  un  type  abstrait  de  veuve  et  de  mère; 
elle  est  une  certaine  femme;  nous  avons  une  idée  du  son  de  sa 
voix,  de  ses  yeux,  «  condamnés  à  des  pleurs  éternels  »;  de  son 
attitude,  à  la  fois  séduisante,  suppliante  et  digne  ;  ainsi  que 
Cordelia,  elle  exerce  sur  nous  un  charme  personnel,  indépen- 
dant de  ses  discours,  et  nous  parle  par  son  silence  même. 

Stapfer,  Racine  et  Victor  Hugo;  Colin. 
IV 

Je  voudrais  voir  jouer  Andromaque  par  des  femmes  et  des 
hommes  parfaitement  beaux,  et  qui  auraient  la  science  et  l'in- 
gence  des  Olympiens.  C'est  un  si  pur  chef-d'œuvre  que  cette 
.    lie,  que  ce  chaste  drame  d'héroïque  piété  conjugale  et 
maternelle  entrelacé  à  ce  terrible  drame  d'amour  farouche  et 
meurtrier  !   Et   Andromaque  respire  si  bien  la  divine  jeunesse 
du  poète!  Que  de  beaux  vers,  simples,  harmonieux  et  doux, 
qui  traduisent,  sous  la  forme  la  plus  limpide  et  la  plus  noble, 
■ntiments  les  plus  fiers,  les  plus  tendres,  les  plus  dou- 
loureux !  Que  de  vers  qui   semblent  éclos   sans  eflfort,  d'une 
poussée  presque  involontaire,  comme  de  grandes  fleurs  mer- 
veilleuses, comme  des  lis  ! 

J.  LemaItre,  Impressions  de  théâtre,  t.  Ier;  Lecène. 


LETTRES   ET   DIALOGUES 


I 

Lettre  de  M.  de  Lionne  à  Saint-Évremond.  —  Il  lui  envoie,  avec 
Y  Attila  de  Corneille,  une  pièce  qui  depuis  quelque  temps 
produit  à  Paris  autant  d'effet  que  le  Cid  à  sa  naissance  :  c'est 
YAndromaque  de  Racine. 

Il-ne  lui  cachera  pas  qu'il  est  grand  partisan  de  la  nouvelle 
tragédie.  Racine  est  un  fort  bel  esprit,  qui  paraît  avoir  trouvé 
désormais  ses  vrais  modèles.  Il  s'attache  aux  Grecs,  qu'il  possède 
parfaitement.  S'il  ne  se  fait  pas  admirer  par  la  sublimité  du 
discours  et  par  l'expression  d'une  grandeur  d'àme  héroïque, 
il  trouve  son  mérite  dans  une  diction  pure  et  facile  et  dans  la 
peinture  touchante  des  sentiments  les  plus  naturels. 

Saint-Évremond  exprimait,  à  propos  de  YAndromaque,  le 
vœu  que  «  Corneille  adoptât  le  jeune  auteur  pour  former  avec 
la  tendresse  d'un  père  son  vrai  successeur  ».  Il  doute  fort  pour 
sa  part  que  ce  vœu  se  réalise.  Trop  de  gens  ont  intérêt  à  divi- 
ser Corneille  et  Racine  ;  et  d'ailleurs  l'auteur  d'Attila  est  tou- 
jours un  champion  dans  cette  lice  où  son  vrai  rôle  à  présent 
serait  celui  de  juge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  surtout  après  Andromaque  que  la 
vieillesse  de  Corneille  ne  doit  plus  donner  d'alarmes,  et  que  le 
public  doit  se  dégoûter  des  «  fades  tendresses  »  auxquelles 
Quinault  l'a  trop  habitué  depuis  dix  ans. 

(Contours  de  l'École  normale,  1873.  —  Toulouse. 
Baccalauréat.) 

II 

Lettre  de  Mme  de  Sévigné  à  son  ancien  maître  Ménage  sur 
la  représentation  d' Andromaque.  Elle  analyse  la  pièce,  expli- 
que l'enthousiasme  du  public  et  insiste  sur  la  nouveauté  de 
l'ouvrage. 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire  des  filles,  1883.) 
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III 
ie  aui  enfers  entre  l'Andromaque  d'Homère  et  celle 
A i.\.  —  Baccalauréat,  juillet  1883.) 

IV 

Après  une  représentation  d"  Andromaque  à  Saint-Cyr,  Mme  de 
•non  écrit  à  Racine  :  elle  lui  demande  de  composer  pour 
■moiselles  de  Saint-Cyr  une  tragédie  tirée  de  l'Écriture 
sainte. 

(Lyon.  —  Baccalauréat.; 


La  duchesse  d'Orléans  remercie  Racine  de  lui  avoir  dédié 
Andromaque. 

Elle  accepte  la  dédicace  de  la  pièce  et  se  tient  pour  fort 
honorée  d'un  si  précieux  hommage. 

2°  Éloge  de  la  pièce. 

3°  Les  amateurs  du  théâtre  pourront  se  consoler  de  la  vieil- 
lesse de  Corneille,  qui  sera  dignement  remplacé  par  Racine. 

(Ariè^e.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 
VI 

Le  critique  Geoffroy,  peu  favorable  en  généra!  à  Talma,  ac- 
cusait ce  grand  acteur,  chargé  du  rôle  d'Oreste  dans  Androma- 
1  ,  «  d'avoir  moins  représenté  une  fureur  causée  par  le 
désespoir  d'une  passion  violente  qu'un  état  de  démence  ».  On 
suppose  que  Talma  répond  à  Geoffroy  et  rectifie  son  jugement 
caractère  d'Oreste. 


VII 

l'on  en  croit  Sabligny,  auteur  de  la  Folle  Querelle,  dirigée 

Iromaque,  Racine  attribuait  ce  pamphlet  dramatique 

à  Molière  lui-même.  On  sait  que  l'auteur  d' Andromaque  s'était 
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brouillé  récemment  avec  Fauteur  du  Misanthrope.  Vous  suppo- 
serez que  celui-ci,  mis  au  courant  des  soupçons  de  Racine, 
lui  écrit  pour  protester  contre  cette  accusation  que  tout  dément, 
et  pour  lui  assurer  que  des  inimitiés  passagères  ne  l'empê- 
cheront jamais  de  rendre  hommage  à  son  talent. 


C.  de  Litt.  —  racine  (Andromague), 


DISSERTATIONS  ET   LEÇONS 


De  l'amour  maternel  dans  l' Andromaque  de  Racine  et  dans  la 

de  Voltaire. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1862.) 


II 


Apprécier  le  caractère  d'Andromaque  et  de  Pénélope  dans 

Homère. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1863.) 


III 


Exposer  les  emprunts  que  Racine  a  faits  à  Virgile. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1864. 


IV 


Ce  qu'il  v  a  d'antique  et  de  moderne  dans  Y  Andromaque  de 
Racine. 

(Paris.  Leçon  d'agrégation,  1873  ;  Licence,  oct.  1879.) 
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En  quoi  consiste  l'originalité  de  Racine  dans  Andromaque 

(Paris.  Leçon  d'agrégation,  1873  ;  Composition 
d'agrégation  des  lettres,  1891 .) 


VI 


'  la  versification  dans  Andromaque 

—  Leçon  d'agrégation,  1884.) 
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Vil 


Montrer  commenl  Racine,  dans  Andromaque,  a  su  fondre  les 
traits  anciens  et  les  traits  modernes  dans  des  physionomies 
harmonieuses  et  originales. 

(Aix.  Devoir  d'agrégation,  1884.  —  Rennes.  Devoir 

DE  LICENCE,  1891.) 

•    VIII 

Vérifier  l'assertion  de  Racine  écrivant,  au  sujet  de  son  Andro- 
maque :  «  Mes  personnages  sont  si  fameux  dans  l'antiquité  que, 
pour  peu  qu'on  les  connaisse,  on  verra  fort  bien  que  je  les  ai 
rendus  tels  que  les  anciens  poètes  nous  les  ont  donnés.  »  Si  le 
poète  moderne  a  modifié  les  caractères  qu'il  empruntait  à  l'an- 
tiquité, expliquer  et  apprécier  ces  changements. 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres,  novembre  1884.) 

IX 

Du  caractère  de  Pyrrhus  dans  Andromaque. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence.) 


L'Andromaque  de  Racine  est-elle  une  coquette? 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1886.) 

XI 

Racine  dit  dans  la  première  préface  d' Andromaque  :  «  Aris- 
tote,  bien  éloigné  de  nous  demander  des  h,éros  parfaits,  veut,  au 
contraire,  que  les  personnages  tragiques,  c'est-à-dire  ceux  dont 
le  malheur  fait  la  catastrophe  de  la  tragédie,  ne  soient  ni 
tout  à  fait  bons,  ni  tout  à  fait  méchants.  »  Expliquer  ce  pré- 
cepte d'Aristote  ;  montrer  l'application  que  Racine  en  a  faite 
dans  son  théâtre,  et  principalement  dans  Andromaque. 

(Grenoble.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1887.) 
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X!I 


.   I  de  Racine,  et  on  comparera 

nie  pour  la  méthode  drama- 
tique et  pour  le  style,  en  insistant  plutôt  sur  les  ressemblances 
-ur  les  différences. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  mars  1884.) 

XIII 

Discuter  et  apprécier  ces  vers  de  Boileau  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  dut  sa  naissance, 

Et  peut-être  ta  plume  aux  c°nseurs  de  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

(Aix.  —  Baccalauréat.) 


XIV 

Après  avoir  expliqué  l'importance  de  la  date  de  1667  dans 
l'histoire  du  théâtre  français,  vous  ferez  ressortir  l'originalité 
du  rôle  d'Andromaque  dans  la  pièce  de  Racine  qui  porte  ce  nom. 
(Var.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XV 

Faire  ressortir  les  différentes  phases  du  rôle  d'Andromaque. 
'Creuse.  — Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XVI 

Exposer  le  rôle  d'Andromaque  au  point  dé  vue  de  l'amour 
maternel.  Comparer  cette  héroïne  avec  une  autre  mère  choisie 
dans  les  tragédies  de  Racine. 

(Saône-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1880.) 

XVII 

Montrer  quels  sont  le<  principaux  ressorts  de  la  tragédie 
é'Andrornafjue,  et  comment  Racine  y  accommode  ses  emprunts 
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et  ce  sujet  antique  aux  mœurs  d'une  société  moderne  et  raf- 
finée. 

(Côtes-du-Nord.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XVIII 

Racine  ouvrit  une  voie  nouvelle  à  la  tragédie  avec  Andro- 
maque.  Montrer,  d'après  cette  pièce,  que  le  poète  ne  nous  inté- 
resse plus  comme  Corneille  à  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir, 
mais  à  la  lutte  des  passions  les  unes  contre  les  autres. 

v (Maine-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XIX 

Hector  et  Astyanax  ne  paraissent  pas  dans  la  tragédie  d'Arc- 
dromaque.  Ils  ne  sont  pas  cependant  étrangers  à  l'action.  On  dira 
comment  ils  influent  sur  les  résolutions  des  personnages  et  sur 
la  marche  des  événements. 

Mayenne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XX 

Perrault  dit  qiïAndromaque  «  fît  le  même  bruit  à  peu  près 
que  le  Cid  ».  Expliquer  ce  mot  et  dire  pourquoi,  aujourd'hui 
encore,  cette  comparaison  se  présente  naturellement  à  l'esprit. 

XXI 

De  l'influence  des  romans  contemporains  sur  Racine  auteur 
à'Andromaque. 

XXII 

Le  dénouement  d'Andromaque  est-il  conforme  au  but  moral 
que  la  tragédie  se  proposait  au  xvne  siècle? 

XXIII 

De  la  jalousie  chez  les  femmes  de  Racine  :  Hermione,  Roxano, 
Ériphile. 
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\  X  1  V 

Chat  I  écrit,  dans  le  Génie  du  christianisme  : 

nents  les  plus  touchants  de  TAndromaque  de 
marient  pour  la  plupart  d'un  poète  chrétien...  Ce  vers 
pie  et  si  aimable  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 

mot  dune  femme  chrétienne.  Les  anciens  n'arrêtaient 
mps  les  yeux  sur  l'enfance...  Lorsque  la  veuve  d'Hec- 
tor dit  a  Céphise  : 

Qu'il  ait  de  ses  aTeux  un  souTenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste, 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne  ?  C'est  le  Deposuit  patentes  de  sede. 
L'antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,  car  elle  n'imite  que  les 
sentiments  naturels;  or  les  sentiments  exprimés  dans  ces  vers 
de  Racine  ne  sont  point  purement  dans  la  nature...  Après  ce 

Dis-lui  par  quels  exploita  leurs  noms  ont  éclaté, 
ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

1  t,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  de 
l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus  belle,  la 
nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  christianisme  a  ré- 
pandue dans  les  sentiments,  perce  à  travers  tout  le  rôle  de  la 
kndromaque*.  » 
Que  penser  de  cette  théorie? 

XXV 


•  au  théâtre;  comparez  la  Cornélie  de  Pompée  à  An- 
dromaque. 

XXVI 

-:•  s  du  talent  de  Racine  de  Y  Alexandre 
que. 

't  jugement  a  été  donnée  en  devoir  de  licence  à  Douai,  en  jan- 

* 
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XXVII 

En  étudiant  le  caractère  d'Oreste,  faire  la  part  de  la  victime 
inconsciente  sur  laquelle  s'acharnent  les  Furies  antiques,  et  du 
désespéré  moderne.  Dans  quelle  mesure  Oreste  est-il  irrespon- 
sable? Dans  quelle  mesure  ce  caractère  annonce-t-il  le  carac- 
tère de  nos  futurs  héros  byroniens  et  romantiques? 

XXVIII 

Les  confidents  et  les  confidentes  dans  Andromaque.  Étudier 
e.n  particulier  le  rôle  et  le  caractère  de  Pylade,  en  le  compa- 
rant à  Oreste.  Le  Pylade  antique  et  le  Pylade  moderne. 
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LES  PLAIDEURS 

(Novembre  166S.) 


.    I 

Double  occasion  des  «  Plaideurs  »  :  la  lecture  d'Aristo- 
phane; le  procès  de  Racine.  —  Comparaison  générale 
des  «  Guêpes  »  et  des  «  Plaideurs  ». 

Que  Corneille,  après  s'être  essayé  à  plusieurs  reprises  dans 
la  comédie,  ait  écrit  enfin  le  Menteur,  on  n'a  point  de  peine  à  le 
comprendre.  On  s'explique  moins  facilement  au  premier  abord 
que  Racine  ait  écrit  les  Plaideurs,  après  avoir  écrit  trois  tragé- 
dies dont  deux  étaient  des  essais  pleins  de  promesses,  dont  la 
troisième,  Andrornaque,  était  un  pur  chef-d'œuvre.  Lui-même, 
dans  sa  préface,  nous  éclaire  :  il  a  lu  les  Guêpes  d'Aristophane, 
et  il  s'en  est  souvenu  ;  il  a  perdu  un  procès  dont  il  s'est  souvenu 
aussi,  moins  gaiement.  Aristophane  lui  a  donné  le  thème  de  sa 
pièce;  le  ton,  l'accent,  le  tour  si  personnel  de  la  satire,  il  les 
doit  à  la  rancune  de  son  procès  perdu.  Ce  qu'il  ne  pouvait  pas 
dire,  c'est  qu'une  humeur  naturellement  satirique  l'entraînait 
de  ce  côté,  si  bien  qu'on  doit  s'étonner,  non  pas  qu'il  ait  com- 
posé les  Plaideurs,  mais  que  cette  œuvre  reste  isolée  dans  son 
théâtre. 

Malgré  cette  humeur,  il  ne  semblait  pas  destiné  au  rôle  d'imi- 
tateur d'Aristophane.  Aussi  proteste -t-il,  dès  le  début  de  sa 
préface,  qu'il  ne  songeait  guère  à  le  devenir,  lorsqu'il  lut  les 
Guêpes,  qui,  d'ailleurs,  il  l'avoue,  le  divertirent  beaucoup.  Tout 
au  plus  crovait-il  qu'on  en  pouvait  tirer  une  farce  pour  les 
acteurs  italiens,  alors  en  vogue. 

Le  juge  qui  saute  par  les  fenêtres,  le  chien  criminel  et  les  larmes  de  sa 
famille  me  semblaient  autant  d'incidents  dignes  de  la  gravité  de  Scaramou- 
che.  Le  départ  de  cet  acteur  interrompit  mon  dessein,  et  lit  naître  l'envie  a 
quelques-uns  de  mes  amis  de  voir  sur  notre  théâtre  un  échantillon  d'Aristo- 
phane. Je  ne  me  rendis  pas  à  la  première  proposition  qu'ils  m'en  firent  :  je 

C.  de  Litt.  —  racinb  {lès  Plaideurs).  1 
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;  auteur,  mon  inclina- 
.  si 
ux  imiter  la  régularité 
:  . 

aidait,  et  qu'un  voulait  seulement  •■ 
me  auraient  quelque  grâce  dans  notre  langue. 

lait  bien  que  l'ami  de  Boileau  ne  pouvail 
e  un  admirateur  d'Aristophane.  Mais  il  témoigne  ici  vrai- 
de  dédain  à  l'anteur  dont  il  daigne  se  souvenir,  el 

i-le  pas  se  rendre  un  compte  bien  net  de  l'originalité 
ide,  de  l'éblouissante  fantaisie,  de  la  poésie,  qui  distin- 
I  liane  ;  les  «  bons  mots  »  lui  en  cachent 
is  souvent  ux  et  la  portée  lointaine.  11  y  a  autre 

dans  les  Guêpes  que  lejuge  qui  saute  par  la  fenêtre,  que 
hien  criminel  et  les  larmes  de  sa  famille  ».  Il  est  permis 
passant,  que  ce  trait,  aristophanesque  s'il  en  fut, 
s     de  la  famille  désolée,  est  précisément  de  l'inven- 
tion de  Racine.  Mais  quelle  différence  entre  cette  satire  sociale 
Utique  de-  •  I  l'agréable  comédie  des  Plaid*  urs! ici, 

[ues  ridicules  Qnement  esquissés;  là,  une  des  institutions 
itielles  de  la  république  athénienne,  celle  du  triobole,  vouée 
■au  mépris.  Louis  Racine  sent  et  marque 
capital»'. 

Le  principal  personnage  des  deux  pièces  est  un  ju?e  que  la  passion  de 
juger  a  rendu  si  fou,  qu'il  faut  le  tenir  enfermé  :  ainsi  le  sujet  est  le  même, 
mais  la  conduite  est  dittï:  nite.  Les  comédies  d'Aristophane  ne  roulent  pas, 
comme  les  nôtres,  sur  une  intrigue  amoureuse,  qui  se  termine  par  un  ma- 
il ne  parait  point  de  femme  dans  celle-ci,  si  ce  n'est  une  vendeuse  de 
pain,  qui  vient  à  la  fin  de  la  pièce  demander  justice.  L'objet  des  deux  poètes 
Uaquer  les  mauvais  jog  ?  comédies  ne  peuvent  qu'être  as- 

nées  d'une  raillerie  douce  et  générale  sur  les  défauts  ordinaires  aux 
'une  certain  u,  sans  nommer  personne,  au  lieu  que  plusieurs 

>hane  sont  des  satires  cruelles  contre  les  principaux  de 
te  nomme,  contre  les  Athéniens  et  leur  gouvernement.  Ce 
m  seul  juge  qu'Aristophane  tourne  en  ridicule  dans  les  Guêpes, 
ut  le  corps  des  jugea  d'Athènes. 

il  tout  le  corps  des  citoyens  r 

lilliers  de  i  aient  chaque  année  dans  les 

ix.  I     '  lit,  au  début,  un  devoir  civique  dont  ils 

liltaient  sans  rétribution  ;  dès  qu'il  fut  rétribué,  il  di 

un  m  -       isifs,  sûrs  de  toucher  leur  triobole,  s'eu- 

t  dans    me  paressé  orgueilleuse.  La  comédie  d'Aris- 

st  un  violent  et  plaisant  réquisitoire  contre  cet  abus; 

tcidents  d'une  action  d'ailleurs  peu  compli- 
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quée  (car  celte  satire  est  à  peine  une  comédie),  on  voit  poindre 
la  thèse  qu'il  soutient,  qu'il  dramatise,  en  opposant,  dans  un 
débat  contradictoire,  les  inconvénients  et  les  dangers  du  métier 
déjuge  à  ses  avantages.  Bien  que  la  part  de  la  satire  soit  encore 
la  plus  considérable  dans  les  Plaideurs,  la  pièce  de  Racine  se  rap- 
proche davantage  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'une  comé- 
die. Sans  être  fort  compliquée,  l'intrigue  en  est  moins  élémen- 
taire; les  ridicules  des  plaideurs,  s'ajoutant  au  ridicule  du  juge, 
la  fortifient.  Mais  tout  ce  qu'on  gagne  de  ce  côté,  on  le  perd  du 
côté  de  la  profondeur.  On  ne  peut  guère  citer  qu'un  passage  des 
Plaideurs  où  l'épigramme  laisse  un  arrière-goût  d'amertume  : 
c'est  celui  de  la  dernière  scène,  où  Dandin  olfre  galamment  à 
Isabelle  de  la  mener,  pour  la  distraire,  voir  donner  la  question 
à  un  "criminel,  à  peu  près  comme  Diafoirus  propose  le  diver- 
tissement d'une  dissection  à  la  tendre  Angélique. 

DANDIN. 

N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question? 

ISABELLE. 

Non;  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

DANDIN. 

Venez,  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

ISABELLE. 

Eh,  Monsieur!  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux"? 

DANDIN. 

Bon!  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

D'ordinaire,  Racine  glisse  à  la  surface  d'un  sujet  qu'on  lui  per- 
met bien  d'efrleurer  en  riant,  qu'on  ne  lui  permettrait  peut-être 
pas  d'approfondir.  Il  a  pourtant  emprunté  à  Aristophane  les 
deux  ressorts  principaux  de  sa  comédie  :  la  manie  du  vieux 
juge,  le  procès  domestique.  Mais  il  accommode  ses  emprunts  au 
goût  français. 

II 

Phiïocléon  et  Perrin  Dandin.  —  Le  procès  chez  Aristophane 
et  chez  Racine. 

Perrin  Dandin  ne  ressemble  pas  à  Phiïocléon  autant  qu'on 
serait  tenté  de  le  croire  quand  on  compare  les  débuts  des  deux 
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devant  la 

fort  illustre,  qui  dort  là-haut  []  nous 

;  <uv  qu'il  i 
:.»tre   maître:  il  e*t  de  tous  -  celui 

Ainsi,  juger, 
u  premier  banc.  : 
□  a  ,  dit-il ,  r<_-çu  de  l'arpent  des  accusas  pour 

On  n-connait  plus  d'un  trait  emprunt''-  pai 
Dès  ce  début,  pourtant,  one  différa 

;ious  avertit  que  Philocléon,  juge  impitoyable,  ne  man- 
quait jarn  adamner  Petit-Jean   ne 

•ml  rien  «le  pareil  BurDandin,  dont  la  mai  plus 

.  o  11  est  porté,  dit  L.  Racine,  à  faire  du  mal,  comme 

Uhènes,  et  lorsque,  après  s'être  endormi  à  l'audience, 

il  se  réveille  en  sursaut,  il  prononce  :  «  Aux  galères  !  »  Mais  le  cri 

qui  échappe  au  dormeur  réveillé  est  plus  plaisant  que  féroce. 

Il  est  un  trait  par  où  les  deux  juges  se  rapprochent  davantage  : 

le  commun  orgueil  qu'ils  ont  des  prérogatives  attachi 

leur  prof»  -  '  qu'un  trait  légèrement  indiqué  chez 

Racii  Aristophane,  Philocléon,  d'un  côt<  .'-on, 

ls  de  l'autre,  plaident        s  nt  le  pour  et  le  contre, 

dans  une  scène  qui  est  comme  l'àme  de  toute  la  pièce,  en  face 

de  l'essaim  des  '.  vieux  combattants  de 

ithon,  dont  le  dard,  autrefois  redouté  de  l'ennemi,  ne  fait 

plus  peur  qu'à  leurs  compatriotes  accusés.  Ceux-ci  sont  venus 

i  cher  leur  colle--     .  I   essaye  de  s'échapper,  mais 

r  ses  .  i r  de  ces 

tentatives   d'évasion.  Philocléon  s'échappe  par  les  tuyaux  ou 

3  les  murs,  et  saute 
Ion  en  échelon,  comme  font  les  pies. 

BDÉLYCI-! 

Mon  père  est  dans  l'étuve,  et  il  fouille  partout,  comme  un  i 

pe  p<-ir  le  tuyau  <■  toi,  appuie 

rte...  Par  Neptune,  quel  est  ce  bruit  dans  lâche 

PHILOGLKON. 

irnée. 

l  fou,  .    te.  I  d  peu  après,  il  se 

î.  j 
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suspendu  sous  le  ventre  de  l'âne  qu'on  va  conduire  au  marché, 
et  quand  on  lui  demande  qui  il  <jst.  il  répond,  comme  1 
nieux  Ulysse  au  Cvclope  :  «  Je  suis  Personne.  »  Un  peu  après 
encore,  Sosias  dénonce  à  Bdélycléon  sa  présence  sous  le  toil 
de  la  maison,  d'où  il  fait  tomber  les  briques  :  «  C'est  bien  notre 
juee  de  gouttière  qui  s'est  glissé  sous  les  tuiles  du  toit.  »  «  Le 
voilà,  ma  foi,  dans  les  gouttières,  »  s'écriera  de  même  Petit- 
Jean.  Toutes  ces  tentatives  sont  déjouées.  11  faut  donc  que  le 
vieux  juge,  bien  qu'assisté  par  ses  collègues,  recoure  à  la  per- 
suasion pour  obtenir  sa  liberté.  Un  orgueil  naïf  s'étale  dans  ce 
plaidoyer,  dont  il  suffira  de  citer  le  début. 

Il  n'y  a  pas  de  roi  dont  le  pouvoir  soit  plus  grand  que  le  nôtre.  Est-il  un 
bonheur,  une  béatitude  comparable  à  celle  du  juge?  Est-il  un  être  qui  vive 
plus  au  sein  des  délices,  et  qui  soit  plus  redoute,  tout  vieux  qu  il  est".  Des  que 
je  sors  de  mon  lit,  des  hommes  puissants,  les  plus  illustres  de  la  cite,  m  at- 
tendent à  la  barre  du  tribunal  ;  du  plus  loin  qu'on  m'aperçoit,  on  vient  m  of- 
'  frir  une  main  bien  douce,  et  qui  a  volé  les  deniers  publics;  on  me  supplie, 
on  s'incline  très  bas,  et,  d'une  voix  lamentable  :  «  O  mon  père,  dit-on,  aie 
pitié  de  moi,  je  t'en  conjure  par  les  profits  que  tu  as  pu  faire  toi-même  dans 
les  charges  publiques,  ou  à  l'armée,  en  trafiquant  des  vivres.  »  Et  celui  qui 
parle  ainsi  ne  se  douterait  pas  que  j'existe,  si  je  ne  l'avais  absous  une  pre- 
mière fois. 

Perrin  Dandin  n'est  pas  un  si  grand  personnage  dans  l'Etat  : 
il  ne  règne  que  sur  le  monde  des  plaideurs,  et  les  affaires  qu  il 
est  appelé  à  juger  sont  de  piètre  importance.  Celle  du  chien, 
qui  forme  la  seconde  partie  de  la  pièce,  ne  fait  pas  trop  déchoir 
un  juûe  habitué  aux  débats  futiles.  Au  contraire,  il  y  aurait 
une  trop  grande  disproportion  entre  les  procès,  souvent  poli- 
tiques et  d'un  intérêt  général,  auxquels  Philocléon  est  mêlé 
d'ordinaire,  et  le  procès  du  chien  Labès,  si  ce  dernier  procès, 
traité  par  Aristophane,  ne  devenait  une  sorte  d'allusion  perpé- 
tuelle aux  affaires  du  temps,  et  une  satire  aussi  mordante  que 
l'e^t  le  reste  de  la  comédie.  Les  deux  procès  sont  donc  animés 
d'un  esprit  bien  différent,  s'ils  se  ressemblent  par  quelques 
détails,  épars  dans  les  discours,  soit  de  l'accusateur,  soit  du 
défenseur.  L'introduction  des  petits  chiens  attendrit  le  farouche 
Philocléon,  comme  le  paisible  Dandin,  mais  ne  produit  pas 
des  effets  moins  désastreux  que  chez  Racine  : 

BDÉLYCLÉON. 

Où  sont  ses  enfants?  Venez,  pauvres  petits,  jappez,  priez,  suppliez  et 
pleurez. 

PHILOCLÉON. 

Descends,  descends,  descends,  descends  : 


tS  DE  IJI  rERATORE 

' ,    \ 

el  il   relourne  bientôt   à    la  satii 

i  incid  ni,  qui  sem- 
i    lui  toute  I  ;  '    qu'il  ou; 

mnal- 
dans  l'afl  qu'il  Camuse 

'odie,  et  q  au  fond,  qu'une  i 

a  trois 

Ifieai  préparé  que  le  dénouement  «l'A 
oe,  le  dénouement  de  Racine  nous  montre  Perrin   handin 
reno'  _     .  mais  à  juger  au  d 

fait  d<       _       en  chambre.  On  s'en  somme, 

il  n'y  perd  rien,  lia  a  entrepi;-  .  ■  .        -       radi- 

ât qu'en  chassant  une  foiie 
par  une  autre  folie  plus  forte.  Il  veut  transformer  son  père  en 
homme  du  monde,  et  il  fait  de  lui  un  débauchi 

:  •  li-u: 

de  la  farouche  austérité  du  ju«-re  qui  toujours  condamne,  il  ; 

[uement,  et  pourtant  sans  autant  d'invraisemblance  qu'on 
le  dit  d'ordinaire,  à  la  licence  effrénée  du  vieillard  intempérant 
qui  ne  se  refuse  rien.  Sa  manie  de  jug 

contre  le  vice  ;  dès  que  mbe,  il  se  précipite 

dans  le  vii  •  l'avide  impétuosité  d'un  homme 

qui  prend  une  revanche.    Mais  toute  cette  dernière  parti 
développée  et  parfois  si  risquée  dans  le  grec,  Racine  n'a  pas 
voulu  et  n'a  j  'en  souvenir.  Il  se  fait  un  mérite,  dans 

.  d'avoir  îait  rire  sans  équivoques  sales  et  sans  piai- 
malhonnètes.  Mais  il  est  bien  aise,  en  celte  même 
'er,  pour  ainsi  dire,  ses  propres  inventions 
la  réputation  d'atticisme  d'Aristophane  et  de  ses  audi- 
\ 

appréhende  quelque  ch  nnes  un  peu  «ériouses 

ne  traitent  de  bad  du  chien  et  les  extra  \  .  juge. 

I  l'on  doit  se  souvenir  qu'il  avait  affaire  à 
-avaient  appai  tmmenl 
que  le  sel  attique;  et  il  r»,  quand  ils  avaient  ri  d'une 

r'i'lls  n'avaient  pas  ri  d'une  sottise. 
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III 


Seconde  occasion  des  «  Plaideurs  ».  —  Le  procès  de  Racine» 
—  Ses  prétendus  collaborateurs.  —  Quels  souvenirs  il 
a  utilisés. 

Bien  que  l'accent  de  Racine  dans  les  Plaideurs  soit  moins 
âpre  que  celui  d'Aristophane  dans  les  Guêpes,  il  est  assez  mor- 
dant pour  qu'on  croie  deviner,  çà  et  là,  une  rancune  personnelle. 
Racine  n'a  pas  dissimulé,  d'ailleurs,  dans  quelle  occasion  il 
avait  appris  les  termes  de  la  chicane  si  spirituellement  mis  en 
œuvre  dans  sa  comédie.  «  C'est,  dit-il,  une  langue  qui  m'est 
plus  étrangère  qu'à  personne;  et  je  n'en  ai  employé  que  quel- 
ques mots  barbares  que  je  puis  avoir  appris  dans  le  cours  d'un 
procès  que  ni  mes  juges  ni  moi  n'avons  jamais  bien  entendu.  » 
D'après  Louis  Racine,  ces  lignes  font  allusion  à  un  procès  relatif 
au  prieuré  de  l'Épinay,  en  Anjou,  bénéfice  que  Racine  avait 
obtenu,  grâce  à  son  oncle  d'Uzès,  et  qu'on  lui  disputa  dès  qu'il 
l'eut  obtenu.  «  Fatigué  enfin  du  procès,  las  de  voir  des  avocats 
et  de  solliciter  des  juges,  il  abandonna  le  bénéfice,  et  se  con- 
sola de  cette  perte  par  une  comédie  contre  les  juges  et  les  avo- 
cats. »  Il  n'est  pas  sûr  que  ces  assertions  de  Racine  soient  tout 
à  fait  exactes;  mais  la  réalité  du  procès  est  hors  de  doute,  et 
c'est  tout  ce  qui  nous  importe.  Au  reste,  Racine  n'avait  pas 
attendu  la  perte  de  son  prieuré  pour  prendre  en  horreur  les 
procès  :  dans  une  lettre  à  son  oncle  Vitart  (6  juin  1662),  il  en 
indique  les  inconvénients,  et  lui  conseille  de  ne  pas  s'y  exposer. 

Louis  Racine  nous  paraît  cependant  amoindrir  un  peu  trop 
le  mérite  original  des  Plaideurs  quand  il  voit  dans  ce  procès 
l'unique  origine  de  cette  comédie,  et  quand  il  attribue  si  géné- 
reusement à  son  père  tant  de  collaborateurs. 

Il  faisait  alors  de  fréquents  repas  chez  un  fameux  traiteur  où  se  rassem- 
blaient Boileau,  Chapelle,  Furetière,  et  quelques  autres.  D'ingénieuses  plai- 
santeries égayaient  ces  repas,  où  les  fautes  étaient  sévèrement  punies.  Le 
poème  de  la  Pucel/e  de  Chapelain  était  sur  une  table,  et  on  réglait  le  nombre 
de  vers  que  devait  lire  le  coupable,  sur  la  qualité  de  sa  faute.  Elle  était  fort 
grave  quand  il  était  condamné  à  en  lire  vingt  vers  ;  et  l'arrêt  qui  condamnait 
à  lire  la  page  entière  était  l'arrêt  de  mort.  Plusieurs  traits  de  la  comédie  des 
Plaideurs  furent  le  fruit  de  ces  repas  ;  chacun  s'empressait  d'en  fournir  à 
l'auteur.  M.  de  Brilhac  ,  conseiller  au  parlement  de  Paris  ,  lui  apprenait  les 
termes  du  Palais.  Boileau  lui  fournit  l'idée  de  la  dispute  entre  Chicanneau  et 
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.    - 
nnu  alors  et 

-  le  commentaire  surlas. 

ir  une  noi 

au,  el  par  le  Mena- 
la  Jisput  Chicanneau 

Boileau  I 

Liriq  it  celui-ci,  entre  le  j'    -  .  onne 

-    était  une  plaideuse  de  profession,  qui  a  ; 
!ans  les  procès,  et  qui  a  dissipé  de  grands  biens  dans  cette  ncei*: 

.   tion  à  plaider,  lui  défendit 
:.ter  aucun  i  écrit  de  deux  avocats  que  la  cour 

•le  plaider  la  mit  dans  une  fureur  inconc-. 

procureur, 
la  encore  porter  ses  plaintes  a  M.  Boileau  . 

L..,  dont  il  s'agit.  Cet  homme,  qui  voulait 

ionner  des  conseils  à  cette  pi  -  écouta 

i  avec  avidité;  mais,  par  un  malentendu  qui  survint  entre  eux,  elle 
crut  qu'il  voulait  l'insulter,  et  l'accabla  d'inju: 

:ie,  en  fit  le  r-'cità  M.  Racine,  qui  l'accommoda  au  I 
-éra  dans  la  comédie  des  Plaideurs.  Il  n'a  presque  fait  que  la  rirr. 

:ina  à  l'actrice  qui  rep: 
le  Pimbesrhe  un  habit  de  couleur  d  .:,  ma*. 

l'oreille  qui  était  l'ajustement  ordinaire  de  la  c 

jqoe  digne  d'Aristophane.  Observons  pour- 
tant que  si  la  com'  •  j » i •  - e  sur  la  cant- 
onne ress m Me  assez  p 
tac  fait  autre  chose  que  «  rimer»  • 
;  plus  qu'il  doive  tant  à  ces  amis 
il  dil  dans  8a  préface  qu'ils  ont  mis  eux-oaême  la  main  a 
an  parlement  comme  Brilhac et  Larnoi- 
ata  comme  Pousset  de  Montauban,  ont  pu  1  aj>- 
lu  Palais,  de  piquants  souvenirs,  em- 
!.:   rie  des  plaideurs,  soit  à  leurs   plaidoiries. 
■     Is 
st  bien  du  seul  Racine;  on  y  n  connaît 
. 
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IV 
Furetière  et  Racine» 

Toutefois,  si  au  nombre  de  ces  amis  était  Antoine  Furetière, 
comme  le  dit  Brossette,  Racine  a  pu  avoir  en  lui,  sinon  un  col- 
laborateur, au  moins  un  conseiller  très  utile.  C'est  précisément 
en  4G66,  Tannée  qui  précède  celle  des  Plaideurs,  que  Furetière 
avait  publié  chez  Barbin  son  Roman  bourgeois1,  rempli  de  ter- 
mes du  Palais  que  l'un  des  personnages,  le  marquis,  dit  avoir 
appris  au  cours  de  deux  procès  malheureux.  On  y  critique,  en 
maint  endroit,  et  la  longueur  ruineuse  des  procès,  qui  coûtent 
à  ceux  qui  les  gagnent  plus  qu'ils  ne  leur  rapportent,  et  les 
âpres  sollicitations  de  ces  plaideurs  qui  sollicitent  les  parents 
et  les  amis  de  leurs  juges  «jusqu'au  dixième  degré  de  parenté 
ou  d'alliance  »,  et  l'avarice,  la  vénalité,  l'injustice  des  gens  de 
robe  :  «  Lucrèce  était  belle  et  avait  beaucoup  d'amis  de  gens  de 
robe,  qui  lui  pouvaient  faire  gagner  sa  cause,  quelque  mauvaise 
qu'elle  fût.  »  C'est  le  mot  de  Dandin  à  la  charmante  Isabelle  : 

Dis-nous  :  à  qui  veux-tu  faire  perdre  la  cause? 

Les  hommes  de  robe  que  nous  peint  Furetière  ont  plus  d'un 
trait  commun  avec  Perrin  Dandin;  mais  ils  sont,  en  général, 
ou  plus  méchants  ou  plus  sots.  Lisez  le  portrait  du  procureur 
Yollichon,  qui  accepte  sans  se  faire  prier  les  lapins  offerts  par 
ses  clients  : 

Vollichon2  était  un  petit  homme  trapu,  grisonnant,  qui  était  du  même 
âge  que  sa  calotte.  Il  avait  vieilli  avec  elle  sous  un  bonnet  gras  et  enfoncé  qui 
avait  couvert  plus  de  méchancetés  qu'il  n'aurait  pu  en  tenir  dans  cent  autres 
tètes  et  sous  cent  autres  bonnets  :  car  la  chicane  s'était  emparée  du  corps  de 
ce  petit  homme  de  la  même  manière  que  le  démon  se  saisit  du  corps  d'un  pos- 
sédé. On  avait  tort  de  l'appeler  âme  damnée,  il  fallait  l'appeler  âme  dam- 
nante, car  il  faisait  damner  tous  ceux  qui  avaient  affaire  à  lui,  soit  comme 
ses  clients,  soie  comme  ses  parties  adverses.  Il  avait  la  bouche  bien  fendue, 
ce  qui  n'est  pas  un  petit  avantage  pour  un  homme  qui  passe  sa  vie  à  cla- 
bauder  et  dont  une  des  bonnes  qualités  c'est  d'être  fort  en  gueule.  Ses  yeux 
étaient  fixes  et  éveillés,  son  oreille  était  excellente,  car  elle  entendait  le  son 

1.  Dès  1638,  il  avait  écrit  ï Histoire  des  derniers  troubles  arrivés  au  royaume 
d'Eloquence. 

2.  Chicanneau  parle  de  son  ami  Drolichon,  «  qui  n'est  pas  une  bète  ».  —  Le  Vol- 
lichon  de  Furetière.  si  terrible  au  Palais/est,  chez  lui,  un  excellent  père  de  famille. 
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d'un  _  son  esprit  était  prompt,  pourvu  qu'il 

d  bien.  Il  regardait  le  bien  d'autrui  con 
;aiis  une  cape  à  qui  ils  tâchent,  en  sautant,  de 
[I  avait  une  antipathie  naturelle  contre  la  \ 

I  D  tndin  est  moins  noire.  De  même  B 

liez  Furetiére,  fait  la  cour  à  celle  qu'il  aime  en  lui  mé- 

:nes  places  «  pour  voir  les  pendus  et  les  roués 

il  exéculei     .  Mais  Helastre  est  un  magistrat  ridicule 

Perrin  Dandin  n'a  pas  la  fatuité.  Même  amoureux,  il  ne 

i  «  flamme  »  qu'en  jargon  de  Palais.  Le  > 

i  omme  le  Léandre  des  Plaideurs, 

veut  passer  pour  un  homme  du  bel  air,  et  méprise  la  condition 

les  siens:  mais  la  comparaison  ne  se  soutiendrait  pas 

5.  El  mche,  Collantine,  l'héroïne  de   Furetière, 

mble  de  fort  près  à  la  «  j,.  Pimbesche.  Collantine, 

sœur  d'ur.  g  lé,  des  l'enfance,  le  «  merveilleux 

«ju'elle  avait  pour  la  chicane.  Elle  est  maigre,  sèche, 

envieuse,  rapace. 

Toute  sa  concupiscence  n'avait  pour  objet  eue  le  bien  d'autrui;  encore 

n'enviait-elle,  à  proprement  parler,  que  le  litigieux,  car  elle  eût  joui  avec 

■Je  plaisir  de  celui  qui  lui  aurait  été  donné  que  de  celui  qu'elle  aurait 

conquis  de  vive  force  et  à  la  pointe  de  la  plume.. .Sa  taille  menue  et  déch  u 

lui  donnait  une  grande  facilité  de  marcher,  dont  elle  avait  bon  besoin  pour 

.^citations...  Elle  était  plus  matinale  que  l'aurore,  et  ne  craignait  non 

plus  de  marcher  de  nuit  que  le  loup-garou...  Son  adresse  à  enjôler  les  ciercs 

ser  les  maîtres  était  aussi  extraordinaire. 

Elle  trouve   un  époux  diane  d'elle  en  la  personne  de  Charro- 
exj  ..-rt  dans  l'art  des  sollicitations  : 

Collantine  demanda  à  Charroselles  s'il  ne  pourrait  lui  donner  moyen  d'avoir 
de  l'acc-'s  auprès  de  quelques  conseillers...  -  Je  connais,  dit-il,  le  sec: 
de  celui-là.  Je  puis,  j  jeu,  faire  recommande) 

secrétaire,  et  par  le  maître  secrétaire  au  conseiller.  Ma 
a  tenu  un  enfant  du  fils  aîné  de  la  nourrice  de  celui-là,  chez  . 

ur  celui-là,  c'est  un  homme  fort  dévot;  si  vous  con- 
Iqu'un  aux  Carmes  :e  affaire  est  dans  le  s 

dit  qu'il  y  a  un  des  pères  de  ce  couvent  qui  en  fait  tout  ce  qu'il  v- 

cri  que  la  coin  P  lie  , j •  - L l e  à 

Dandin.  qui  l'.V 

il  dira  mon  affaire.  » 
union  que  celle  de  ces  deux  plaideurs  !  Ils  débattent 
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les  conditions  du  contrat  avec  autant  de  soin  qae  des  princes 
ennemis  en  apportent  à  conclure  un  traité  de  paix;  ils  le  rem- 
plissent de  termes  obscurs  et  équivoques,  pour  avoir  l'occasion 
et  le  plaisir  de  plaider  ensuite  tout  leur  soûl.  Cela  fait,  ils  re- 
commencent à  se  disputer;  quand  l'un  dit  oui,  l'autre  dit  non. 
Enfin  ils  disent  tous  deux  oui  en  même  temps,  chacun  clans  la 
pensée  que  son  compagnon  dirait  le  contraire.  Le  prêtre  saisit 
ce  moment  unique  pour  les  marier;  dès  le  lendemain,  après 
une  dispute  nouvelle,  Collantine  fait  signifier  à  son  mari  un  ex- 
ploit en  séparation  de  corps  et  de  biens,  préparé,  sans  doute, 
avant  le  mariage.  Leur  vie  n'est  plus  dès  lors  qu'un  long  procès, 
coûteux  et  inutile,  car  on  finit  par  les  renvoyer  dos  à  dos. 

Ce  caractère  de  Collantine  est  plus  frappant  que  comique. 
Tandis  qu'on  rit  de  la  comtesse  de  Pimbesche,  on  ne  considère 
pas  sans  une  sorte  de  terreur  cette  plaideuse  à  l'âpreté  persévé- 
rante, qui  ne  s'impatiente  point  des  rebuffades,  poursuit  son 
but  sans  se  découragerjamais,  traîne  ses  «  sacs  »  dans  l'anti- 
chambre de  tous  les  juges,  les  circonvient,  les  corrompt,  et,  loin 
de  s'appauvrir  en  plaidant,  vit  de  ce  métier,  ruine  paysans, 
bourgeois,  gentilshommes,  n'a  de  repos  que  lorsqu'elle  les  voit 
sur  Je  grand  chemin  de  l'hôpital.  Racine  a  dû  adoucir  quelques- 
uns  de  ces  traits  et  prêter  à  sa  comtesse,  avec  un  esprit  borné, 
un  aveugle  entêtement  et  une  vivacité  intempérante. 

Assurément  Racine  s'est  souvenu  du  Roman  bourgeois.  Il  a 
emprunté  plus  d'un  trait  aux  entretiens  des  plaideurs  que  Fu- 
retière  rapproche,  car  «  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  aux  plai- 
deurs que  de  se  conter  leurs  procès  les  uns  aux  autres  ».  Col- 
lantine a  le  même  respect  de  la  robe  que  Dandin,  et  sacrifie 
déjà  dédaigneusement  le  gentilhomme  au  procureur.  Mais,  s'il 
y  a  imitation,  ce  n'est  que  dans  le  détail.  L'esprit  et  le  ton  delà 
comédie  diffèrent  de  ceux  du  roman  :  les  plaideurs  sortent  ri- 
diculisés de  la  première  ;  du  second  ils  sortent  tout  meurtris. 

Le  même  Furetière  est  auteur  de  deux  pièces  de  vers  où  les 
mêmes  ridicules  sont  raillés  :  l'une  est  le  Jeu  de  boule  desprocu- 
reurs; l'autre,  le  Déjeuner  d'un  procureur.  C'est  la  première 
pièce  que  Louis  Racine  a  en  vue  lorsqu'il  adresse  à  Furetière 
un  juste  reproche ,  qui  se  tourne  en  éloge  pour  Racine  : 

Une  des  satires  de  Furetière,  faite  avant  cette  comédie,  n'avait  pas  eu  un 
grand  succès,  quoique  composée  par  un  homme  d'esprit.  Cette  satire  est 
remplie  de  termes  de  chicane  que  disent,  en  jouant  à  Ja  boule,  des  procureurs 
qui  ne  savent  parler  que  leur  langue. 

Quand  une  boule  pousse  une  autre  en  son  chemin, 


t2  s       .  LI1  !  ÊRATURE 

,ain; 

- 

'.i-'nt. 
.  re . 
Il  k»rs  le  péli: 

..'  d'abord  pi  nt  bientôt  ennuyeuse,  j)arce 

-anlerie,  si  longtemps  ré]  D  de  boule, 

I  _i,uh1  mérite  de  en  effet  d'avoir  vivifié  tout 

s'était    contenté   d'observer,    non 
rocureurs  restaient  procureurs,  par  le  lan- 
daus toutes  les  circonstances  de  la  vie,  que 
-    [uerelles  ils  parlaient  en  procureurs  encore. 

II  ajoutait  à  malignes  quelques  traits  plus 

u  de  boule  des  \  s  se  terminait  par  des 

_:ants  où  l'injustice,  L'énorme  et  barbare  avarice  des 

étaient  flétries.  I.    '  cureur  est 

plus  .  eut  en  certaines  parties,  et  les  premiers  vers 

•  une  rancune  personnelle  : 

d  procès,  Pellisson,  est  une  é1 
.  donne  de  chagrin  et  de  martel  en  t-Jte! 

Il  nous   montre  un  procureur  surveillant  la  cuisson  de  son 
•  d'abord,  puis  ravi  de  la  visite  d'un 
plaideur,  qui  à  propos  sait  offrir  un  lièvre  de  sa  cha.-- 

au  feu  près  de  son  pot  qui  cuit. 

ffe  étant  coiffé  d'un  gras  bonnet  de  nuit, 

pour  déjeuner  en  sa  main  une  croûte, 

bouger,  sans  mot  dire,  il  me  voit,  il  m'écoute; 

irnant  les  yeux  et  fronçant  le  sourcil  : 

«  \  :  tunez  bien,  mon  ami,  me  dit-il  ; 

Ue  affaire; 
rapporteur,  pariez  ire  : 

ni  allés  aux  champs,  et  BOOi  rien  fait  du  tout. 
Q6Z  à  bout. 
—  Excusez,  dis-je  alors,  Monsieur,  je  ne  v^ 

■  parole  ex; 
J'aurais  plus  attendu  ;  mais  souff. 
D'un  levraut  que  t...  » 

lilie, 
fille; 
ion  bon 
instance  est  instruite; 
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J'ai  recouvré  l'enquête,  et  L'ai  vue  et  produite  ; 
J'ai  mis  les  sacs  au  greffe,  ©I  jouai,  Dieu  m'aidant. 
J'obtiendrai  le  bureau  du  premier  président. 
Vous  en  devez  attendre  heureuse  et  prompte  issue. 
Je  la  prends  fort  à  cœur,  et  l'ai  fort  bien  conçae. 
Si  je  n'ai  des  dépens,  j'y  perdra  mon  latin,  a 

Un  mot  suffit  à  Racine  pour  produire  un  effet  plus  fort. 

CHICANNEAC. 

C'est  de  très  bon  muscat. 

DANDIN. 

Redites  votre  affaire. 

Dans  la  comédie  ainsi  que  dans  la  tragédie,  il  abrège  et  anime 
tout.  Comparée  à  la  verve  de  Racine,  la  verve  de  Furetiere 
semble  froide  ;  mais  surtout  le  style  de  Furetiere  semble 
gauche  et  traînant,  comparé  à  ce  style  alerte,  vrai  style  de  la 
comédie,  et  d'une  comédie  qui  est  une  .satire. 


Comment    le   public   accueillît  les  «   Plaideurs  ».   —   Ana- 
lyse raisoumée  de  la  pièce.  —  Jugemeiiî  général*. 

Les  Plaideurs,  pour  n'avoir  pas  la  hardiesse  des  Guêpes  d'A- 
ristophane, n'en  durent  pas  moins,  à  leur  apparition,  étonner 
les  uns,  irriter  les  autres.  Un  roman,  quelques  satires  légères; 
passent  toujours  plus  ou  moins  inaperçus  du  grand  public  ;  tout 
autre  est  le  retentissement  d'une  comédie,  surtout  signée  d'un 
nom  que  venait  d'illustrer  Andromaque.  Quelques  contempo- 
rains, il  est  vrai,  avaient  porté  au  théâtre  des  comédies  analo- 
gues, sinon  par  le  sujet,  au  moins  par  les  épigrammes  dont 
elles  étaient  semées.  Urbain  Chevreau,  dans  une  comédie  en 
cinq  actes  en  vers,  Y  Avocat  dupé  (1637),  s'était  permis  des  traits 
comme  celui-ci  : 

Les  juges  ont  trouvé  le  procès  odieux 

Parce  que  trop  peu  d'or  éclatait  à  leurs  yeux1. 

1.  Les  Anecdotes  dramatiques  de  l'abbé  de  la  Porte  citent  aussi  Y  Avocat  sans 
étude,  un  acte  en  vers,  de  Rosimond  (1665),  et  les  Plaintes  du  Palais  ou  la  Chi- 
cane des  plaideurs,  3  actes,  en  vers,  anonvme,  joués  «  en  société  bourgeoise  » 
(1639]. 
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qui  fournit,  <>n 
s  situations  de  VA        .  avail  fait 
ie  de  la  :  •      ine,  plaid*  \  :  é  elle,  il 

nt  en  unir  avec  1  sou- 

ss      .  mais  ae  le  peut,  faute  d'argent,  car 
<   sont  ruineu      I     -     pour  venir  à   son  aide   que 
à  un  usurier,  qui  s*-  trouve 
bert  ''tait  là  sur  son  terrain.  Mais 
rtée.  Celle  de  Racine,  sans  aller  au 
s     .;   >saitdesqu<  -_  raves  sous  une  forme  pu- 

fois  lM-.utl'onne.  Ce  mélange  de  bouffonnerie  et  de  comédie  de 
'die  outrée  et  de  fine  satire,  semble  avoir  inquiété 
-  contemporains.  Pour  les  décider  à  applaudir,  il 
fallut  que  Louis  XIV  el  Molière  prissent  parti  pour  Racine. 

Aux  deux  premières  représentations,  les  acteurs  furent  presque  siff 

■nt  hasarder  la  troisième.  Molière,  qui  était  alors  brouillé  avec  lui, 
alla  à  .  raaia  ne  se  laissa  pas  entraîner  au  jugement  de  la  ville,  et 

dit  en  sortant  que  ceux  qui  se  moquaient  de  celte  pièce  méritaient  qu'on  se 
moquât  d'eux.  Un  mois  après,  les  comédiens  étant  à  la  cour  et  ne  sachant 
quelle  petite  pièce  donner  à  la  suite  d'une  trag-  nt  1-js  Plaideurs. 

Le  feu  roi,  qui  était  très  sérieux,  en  fut  frappé,  y  fit  même  de  grands  éclats 
de  rire ,  et  toute  la  cour,  qui  juge  ordinairement  mieux  que  la  ville,  n'eut 
pas  b.  «  nce  pour  l'imiter.  Les  comédiens,  partis  ai  Saint- 

Germain  dans  troi*  carrosses  à  onze  heures  du  soir,  allèrent  porter  cette 
bonne  nouvelle  à  Racine,  qui  logeait  h  l'hôtel  des  Ursins.  Trois  carrosse- 
minuit  et  dans  un  lieu  où  jamais  il  n'en  était  tant  ensemble  réveillèrent  tout 
Il  aux  fenêtres;  et  comme  on  vit  que  les  carrosses 
porte  de  Racine  et  qu'il  f  /'  odeur»,  les  bourgeois  se 

:.t  qu'on  venait  l'enlever  pour  avoir  mal  parlé  d.-s  juges.  Tout 
e  crut  à  la  Conciergerie  le  lendemain.  Et  ce  qui  donna  lieu  à  une  ver- 
-   ridicule,  c'est  qu'effectivement  un  vieux  conseiller  des  requêtes  dont 
.-  dirai  le  nom  à  l'oreille  avait  fait  grand  bruit  au  Palais  contre  cette 
:.eL 

On  comprend  que  les  magistrats  se  soient  émus  :  c'est  con- 

-      ;  mais   on  comprend  moins 

que  la  cour  et  la  ville  aient  attendu  l'exemple  du  roi  pour  rire 

-i  plaisante,  dont  nous  rions  encore  aujourd'hui, 

:  de  plus  d'une  plaisanterie  s'est  évaporé.  Dans  son 

.  Racine  donne  de  cet  insuccès,  bientôt  réparé, 

explication  qui  semble  insuffisante.  Parmi  si  lires, 

tmusement  »  comme  ils  au- 
me  tragédie,  ont  ep  hontedes'y  être  divertis:  ils 
ux-mêmea  de  n'avoir  pas  ri  dans 

.Il    ■ ,  r    /■•  l'Académie,  par  d'Oliret. 
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ils  ont  trouvé  mauvais  que  le  poète  n'eût  pas  songé  sérieuse- 
ment à  les  faire  rire.  Les  autres  se  sont  imaginé  qu'il  était 
bienséant  à  eux  de  s'y  ennuyer,  et  que  les  matières  du  Palais 
ne  pouvaient  pas  être  un  sujet  de  divertissement  pour  des  gens 
de  cour.  Ce  dernier  grief,  en  tout  cas,  ne  pouvait  être  que  ce- 
lui des  courtisans,  et  le  premier  grief  n'est  aussi  que  celui  de 
quelques  délicats,  non  du  public  tout  entier,  car  le  public  s'a- 
musait fort  aux  comédies  de  Scarron,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
s'il  riait  dans  les  règles.  Je  croirais  plutôt  qu'on  fut  d'abord  un 
peu  dérouté  par  le  caractère  assez  nouveau  de  cette  comédie- 
parodie.  Ce  n'était  pas  celte  farce  pure  de  Scarron,  que  Racine 
lisait  volontiers,  malgré  Boileau,  et  où  la  fantaisie  se  joue  à 
l'aise,  dédaigneuse  de  la  réalité  :  la  réalité  apparaissait  ici  à 
tout  moment,  à  peine  dissimulée  sous  le  voile  transparent  de 
l'allusion.  Ce  n'était  pas  davantage  la  comédie  de  caractère, 
humaine  et  profonde,  telle  que  la  comprenait  Molière,  dont  le 
Misanthrope  n'était  vieux  alors  que  d'une  année. 

A  ne  considérer  que  la  comédie  proprement  dite,  les  Plai- 
deurs sont  faits,  pour  ainsi  dire,  de  rien,  l'intrigue  se  dérobe 
dès  qu'on  la  serre  de  près,  et  nous  n'avons  plus  devant  nous 
qu'une  de  ces  comédies  <c  à  tiroir  »,  où  les  scènes  se  suivent 
selon  le  caprice  du  poète,  sans  cette  logique  nécessaire  des  ca- 
ractères et  des  événements  qui  préside  à  la  comédie  véritable. 

Acte  1er.  —  PetiL-Jean,  portier  du  juge  Perrin  Uandin,  nous 
met  au  courant  de  la  maladie  de  son  maître  :  Dandin  ne  vit 
plus  que  pour  juger,  et  son  fils  Léandre  doit  le  faire  garder  à 
vue,  pour  l'empêcher  de  courir  au  Palais  en  pleine  nuit.  Voici 
justement  le  vieux  juge  qui  essaye  de  se  sauver  par  la  fenêtre. 
On  le  rattrape,  il  se  débat,  reproche  à  Léandre  de  dédaigner 
la  profession  de  son  père,  glorifie  la  magistrature,  plus  puis- 
sante et  plus  honorée  que  la  noblesse,  et  ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'on  le  reconduit  à  son  lit  déserté.  Cependant  deux  plaideurs, 
le  bourgeois  Chicanneau  et  la  comtesse  de  Pimbesche,  vien- 
nent en  vain  frapper  à  sa  porte  :  ils  se  font  mutuellement  con- 
fidence de  leurs  procès,  et,  prompts  à  faire  connaissance,  sont 
prompts  à  se  brouiller,  sur  un  malentendu. 

Ce  premier  acte  ne  serait  qu'un  curieux  tableau  de  mœurs, 
si  Léandre  n'entretenait  son  «  secrétaire  »  l'Intimé  de  son 
amour  pour  Isabelle,  fille  du  plaideur  Chicanneau,  et  n'annon- 
çait l'intention  de  faire  parvenir  un  billet  à  la  fille  en  remettant 
un  faux  «  exploit  »  au  père,  que  la  comtesse  de  Pimbesche  a 
manifesté  le  dessein  de  poursuivre  pour  injures. 


[TTÊRÀTURE 

U.  —  L'Intii 

- 
îpronne  d'abord  une  imposture  et  mal- 
er,  puis  lui  pi  .  L'Intimé 

•  t  se  plaint  au  commi- 
•..Ire  travesti.  Appelée  et 

•  -    : 

m  ils  Chicanneau  ne 

:   l'inlerr 
. 

consacré  aux  tentât:     - 
in,  qui  apparaît  ta:  la  cav<\ 

qui  I  eut  d'exposer  leur  affaire.  ! 

de  'k-iivatif  à  la  manie  du 

Citron  a  volé  un  chapon.  A  tribunal 

.stitué  dans  les  formes  pour  juger  le  chien  coupable. 

au  premier  acte,  l'amour  de  Léandre  et  d'Isabelle 

occupe,  on  le  voit,  une  notable  partie  du  second  ;  niais  Racine 

*jr  à  la  peinture  satirique ,  qui  reste  son 

;>al  objet. 

///.  —  Devant  le  tribunal  où  siè«-re  Dandin,  juge  unique 

i'etit-Jean  et  l'Intimé  jouent  le    rôle  d'avocats 

•ire  représente  l'assemblée.  Cet  acte  n'est  qu'une  longue 

lie  des  plaidoyers  contemporains.  îl  est  inutile  d'en  ana- 

ÛL  D'ailleurs,  satisfait  de  s  • 

-  juges  <le  son  époque,  Racine  prend  à 
souci  de  donner  une  conclusion  à  son  procès.  En  i 

.  an  dénouement,  l'amour  des  deux  jeunes  _ 
.  avait  un  peu  oublié.  Léandre  produit  le  contrat  que  Ghi- 
igné  sans  le  savoir,  et  Chicanneau  lui  abandonne 
à  condition  qu'il  la  prendra  sans  dot. 

ne  ne  nous  empêche  pas  de  nous  aperc 
■ire  d'une  large  satire  de  mœurs  il  a  fait  i  : 
lie  d'intéi  médiocre.   La  jeune  figure  d'Isa- 

nt  de  la  mani 
:    mais   l'amour   d'Isabelle  et   de 
I  isement  contraria. 

pris  entre  deux  maniaqi;  Leur 

pril  pour  déjouer 
lieu  serait  autren 

ds,  c'est- 
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à-dire  s'ils  «'(.aient  dominés  par  une'  passion  terrible,  dont 
souffrent  ceux-là  mômes  qui  les  approchent.  Mais  leur  pa 
à  eux  ne  nous  fait  point  peur,  et  leurs  enfants  n'ont  pour  eux 
qu'une  pitié  indulgente.  Cet  amour,  du  reste,  est  relié  à  l'ac- 
tion principale  par  le  personnage  de  Chicanneau,  père  d'Isa- 
belle, mais  non  par  celui  de  Perrin  Dandin,  qui  n'y  intei 
qu'à  la  fin,  pour  la  forme.  Or,  en  dépit  du  titre  et  j'inclinerais 
à  croire  pourtant  qu'en  ce  titre  des  Plaideurs  Racine  avait 
l'intention  de  comprendre  tous  les  gens  de  robe},  le  personnage 
central,  c'est  Perrin  Dandin  :  c'est  lui  qu'on  nous  présente 
dans  l'exposition;  c'est  autour  de  lui  que  s'agitent  tous  les 
personnages  secondaires;  c'est  devant  lui  et  pour  lui  que  se 
d.éroule  le  procès  qui  tient  le  dernier  acte  entier.  Que  doit-on 
penser  d'une  intrigue  à  laquelle  le  principal  personnage  de- 
meure à  peu  près  étranger? 

Cherchez  une  intrigue  autre  que  celle  dont  cet  amour  es 
point  de  départ  et  la  fin,  vous  n'en  trouverez  pas.  En  revanche, 
si  la  comédie  est  peu  de  chose  dans  les  Plaideurs,  la  satire  y 
est  presque  tout,  et  c'est  au  point  de  vue  de  la  satire  qu'il  faut 
se  placer  d'abord  pour  juger  Racine  auteur  comique. 


VI 

Part  de  la  satire  dans  les  «  Plaideurs  »»  —  Le  tempéra- 
ment satirique  de  ïiaeàne.  —  Impopularité  ancienne  des 
gens  de  justice  :  RaSseSaâs,  Sorel. 

La  part  de  la  satire  n'est  pas  seulement  la  plus  considéi 
de  beaucoup  dans  les  Plaideurs,  c'en  est  aussi  la  part  la  plus 
originale. 

Lorsque  Ton  se  représente  aujourd'hui  le  «  doux  »  Racine, 
on  le  revoit  trop  volontiers  tel  qu'il  fut  pendant  la  dernière 
période  de  sa  vie,  celle  de  la  retraite  et  de  la  piété,  celle  où  il 
aimait  à  pleurer.  On  oublie  qu'il  y  a  eu  un  autre  Racine,  jeune, 
ardent,  très  personnel  et  très  susceptible,  celui  qui,  dans  ses 
épigrammes,  maltraitait  si  cruellement  les  Leclerc  et  les  Co- 
ras,  les  Boyer,  les  Pradon,  les  Fontenelle,  ou  même  les  grands 
seigneurs  comme  Créqui  et  d'Olonne,  détracteurs  d'Andrt 
que;  l'écrivain  des  Lettres  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires, 
lettres  mordantes  jusqu'à  l'ingratitude,  et  où  le  récit  de  la  vi- 
site des  deux  capucins  à  Port-Royal,  par  exemple,  est  déjàu:  e 
excellente  comédie;    l'ami  1e  plus   intime  du   satirique  Des- 
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;  ;  itable  qui  devait  prendre  directement 
rneille  dans  la  première  préface  de  Britan- 
plus  tard,  quitter  1-  théâtre  au  lendemain  du  succès 
conter 

qui  fait    |  lent  le  charme  original  des  Plaideurs, 

-  nnel  de  la  satire.  «  Si  vous  vous  mêliez  de 
:    Boileau  à  Racine,  vous  seriez  plus  mé- 
Un  autre  jour  que  Racine  e'était  fort  échauffé 
int  contre  lui  à  l'Académie  des  inscriptions,  il  lui  <li- 
Je  conviens  que  j'ai  tort;  mais  j'aime  encore 
ix  avoir  tort  que  d'avoir  raison  aussi  orgueilleusement  que 
Cette  àpreté  personnelle  de  Racine  a  été  Lien  caracté- 
I-ar  Saint-  Comparé  à  Boileau,  brusque  et  franc 

s  sans  fiel,  j1  nous  paraît  plus  caustique,  plus  malicieux^ 
uble  de  piquer  jusqu'au  sang  et  d'enfoncer  l'aiguille 
ir.  »  Ici,  l'amour-propre  de  Racine  n'est  pas  directe- 
m  nt  intéressé  ;  sa  rancune  est  peu  profonde  ;  aussi  plaideurs 
-•s  en  ont-ils  été  quittes  pour  quelques  égratignures 
D'autres  ont  été  moins   cléments,  et  Racine  a  relevé' plus 
«1  un  de  leurs  traits,  mais  pour  les  renvoyer  sous  la  forme  âf* 
gants  et  plus  légers.  De  tout  temps,  les  hommes 
p  u  populaires  en  France  :  leur  avènement  m 
e   l'avènement  d'une  bourgeoisie  à  l'humeur  processive  et 
Uement  héroïque,  la  décadence  de  la  ch<  ,1ères- 

ruses  de  la  chicane  se  substituent  aux  grands  coups 
•lit  si  net  les  questions  litigieuses.  Les  fa- 
l  farce  de  Pathelin,  nous  montrent  sous  un  jour  peu  fa- 
le  les  ancêtres  de  nos  avocats,  de  nos  procureurs,  ou  plu- 
nos  avoués  modernes.  Mais  c'est  Rabelais  qui  a  frappé  les 
ips.  Au  troisième  livre  du  Pantagruel,  la  satire 
Quelques  chapitres  sont  consacrés  à  nous 
-     '  lequel   sententioit  les  procès  au 

•  et  qui  nous  présente  à  son  tour  un  Perrin  Dan- 
din  dont  Racine  a  emprunté  au  moins  le  nom. 

en,  leu,  releu,  paperasse  et  fueilleté  les  complainctes, 
.  commissions,  informations,  avant  proeéd 
intendictz,cootrediclztrequest(  -.replicques 

tares,  reproches,  griefs,  salvations,  recol, , 

■f  de  morale,  „    ,ir,,  lri9 

Pour  toute  cetl  consultera 

itions  Berna 

>8  décembi 

'7 


•  j 
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confrontations,  acarations,  libelles,  apostoles,  lettres  royaulx,  compuls 
declinatoires,  anticipatohes,  évocations,  envoys,  renvoys,  conclusions,  : 

non  procéder,  apointemens,  reliefs,  confession-,  exploietz  et  autres  telles  dra- 
gées et  espiceries  d'une  part  et  d'aultre,  comme  doibt  faire  le  bon  juge  1... 

«  Or,  resolutorie  toquendo,  je  diroys  qu'il  n'est  exercice  tel  ne  plus  aroma- 
tisant en  ce  monde  palatin  (du  Palais)  que  vuider  sacs,  feuilleter  pa] 
quottercayers,  emplir  paniers  et  visiter  procez...  Il  me  soubvient  à  ce  pi 
qu'au  tempsquej'estudioysàPoictiers  en  droict,  estoyt  à  Semerveung  nommé 
Perrin  Dendin,  homme  honorable,  bon  laboureur,  bien  chantant  au  letrln 
(lutrin),  homme  de  crédit  et  âgé...  Cestuy  homme  de  bien  appoinctoit  plus 
de  procez  qu'il  n'en  estoit  vuidé  en  tout  le  palays  de  Poictiers,  et  l'auditoire  de 
Monsmorillon,  et  la  halle  de  Parthenay-le-Yieulx.  Ce  qui  le  foisoit  vénérable 
en  tout  le  voisinage...  » 

Ce  Penin  Dandin,  assez  peu  semblable  au  nôtre,  avait  un  fils 
«"  grand  hardeau  (garnement)  et  gualant  homme  »,  qui  ressem- 
ble peu  aussi  à  notre  Léandre,  car  il  se  mêla  d'appointer2  les 
procès  comme  son  père,  mais  n'y  réussit  pas.  Écoutons  encore 
le  juge  Biïdoyenous  exposer  «  comment  naissent  les  procès  et 
comment  ils  viennent  à  perfection  »  : 

«  C'est  pourquoy.  dit  Bridoye  continuant,  comme  vous  aultres.  Messieurs, 
je  temporise,  attendant  la  maturité  du  procez,  et  sa  perfection  en  tous  mem- 
bres :  ce  sont  escriptures  et  sacs...  Ung  procès,  a  sa  naissance  première,  me 
semble  informe  et  imparfaict...  Mais  lorsqu'ilz  sont  bien  entassez,  enchâssez 
et  ensachez,  on  les  peut  vrayement  dire  membrus  et  formez...  Les  sergeans, 
huissiers,  appariteurs,  chicquaneurs,  procureurs,  commissaires,  advoeatz, 
enquesteurs,  tabellions,  notaires,  greffiers  et  juges  pédanées  (à  pied,  subal- 
ternes), sugeeans  bien  fort  et  continuellement  les  bources  des  parties,  engen- 
drent à  leurs  procez  teste,  piedz,  griphes,  bec,  dens,  mains,  venes,  artères, 
nerfs,  muscles,  humeurs.  Ce  sont  les  sacz.  Ainsi  rendent  le  procès  parfaict, 
calant  et  bien  formé...  La  vraye  etymologie  de  procez  est  en  ce  que  il 
avoir  en  ses  prockuiz  (poursuites)  prou  sacz  (beaucoup  de  sacs).  » 

Le  ton  change  au  chapitre  xn  du  livre  IV  :  Comment  Pantagruel 
2iassa  Procuration,  et  de  l'estrange  manière  de  vivre  entre  lès 
CMcquanous,  «  gens  atout  poil  »,  qui, avec  force  révérences,  as- 
surent Pantagruel  qu'ils  sont  tout  à  son  service,  «  en  pavant  ». 
Un  des  interprètes  raconte  de  quelle  façon  les  Chicquanous 
gagnent  leur  vie  : 

Les  Chicquanous  la  guaignent  a  estre  battus.  De  mode  que,  si  par  Ion, 
temps  demourayent  sans  estre  battuz,  ils  mourroient  de  maie  faim,  eulx, 
leurs  femmes  et  enfans...  La  manière  est  telle  :  quand  un  moyne,  prebstre, 

i.  Voyez  la  scène  vu  de  Vacte  Ier. 

i.  Un  appointement.  dit  M.  Littré.  est  un  règlement  en  justice  par  lequel,  avant 
de  faire  droit  aux  parties,  le  juge  ordonne  de  produire  par  écrit  ou  de  déposer 
les  pièces  sur  le  bureau,  ou  encore  de  prouver  oar  témoins  les  faits  articulés. 
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. 

.  l'outra- 

:  tant  que  le 
ntrainct  lui  donner  basl 
.    .iieulx  le  je»  l  r  p 

,  voila  Cbte    i        18  riclie  pour  quatre 
t«.  Car   il  I 
;it,  salaire  bien  bon,  et  repara  lion  du  gentilhomme, 
-ive  que  le  gentil! 
nient  pourrir   en  prison,  comme  s'il  euat 

i;  tiré  de  ce  passage  un  revirement  comique.  Dans  la 

ène  iv  à  II.  I   :;.  anneau,  qui  soupçonne  L'Intimé  d'être 

i  faux  sergent,  L'accable  d'injures  et  de  coups.  «  Bon  !  c'est  de 

l'Intimé.  Chicanneau  est  ébranlé, 
uve  décisi 


:  nsieur,  cela  ne  va  pas  mal. 
u  relâchez  point. 

CHICANNEAC. 

:uin! 
l'im  i 

us  déplaise, 
lise. 
chicanneau,  tenant  un  bâton. 
verrai  bien  s'il  est  sergent. 

l'intimé,  en  posture  d'écrire. 

Tôt  donc* 
pez.  J'ai  quatre  enfants  à  nourrir. 

CHICANNEAU. 

Ah  !  pardon  ! 
.  pour  un  sergent  je  ne  pouvais  vous  prendre  ; 
le  plus  baèiJ  afin  peut  se  méprendre. 

.       .  :     '  

.  .  Monsieur, 

at  gens  que 
Etj' 

la  crainte  de  Dieu,  Mon  i  "geatt. 

'est  à  ce  signe  que  Chicanneau  (  «  Chicquanous  »  Lui-même) 
1  ncquanoij  e  baltuz.      Il  m 

\  i  S'il  .n'est  pas 
•    *.  i  sait  quel  sou- 

mon  pauvre 

lire. 
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Il  gagnait  en  un  jour  plus  qu'un  autre  en  six  nu.is  : 
Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  expi 
Il  vous  eût  arrêté  le  carrosse  d'un  prince  ; 
Il  vous  l'eût  pris  lui-même  ;  et  si,  dans  la  province, 
Il  se  donnait  en  tout  vingt  coups  de  nerf  de  b<  • 
Mon  père  pour  sa  part  en  emboursait  dix-neuf. 

^lais,  ici  encore,  Racine  se  souvient  de  Rabelais: 

Adoncques  descend  en  terre,  mist  la  main  en  son  escarcelle  et  en  tir 
escuz  au  soleil.  Puis  dist  à  haulte  voix  en  présence  et  audience  d'une  grande 
tourbe  du  peuple  chicquanourroys  :  «  Qui  veut  guaingner  vingt  escuz  d'or 
pour  estre  battuz  en  diable?  —  Io,  io,  io,  »  respondirent  tous...  Et  tous 
accouroyent  à  la  foule,  à  qui  seroyt  le  premier  en  date,  pour  estre  tant  pré- 
cieusement battu.  Frère  Jean,  de  toute  la  trouppe  choisit  un  Chicquanous  à 
rouge  muzeau...  L'ayant  choisy,  je  veidzquetoutce  peuple  murmuroyt.eten- 
tendiz  ung  grand,  jeune  et  maigre  Chicquanous,  habile  et  bon  clerc,  et,  comme 
£stoyt  le  bruit  commun,  honneste  homme  en  court  d'ecclise,  soy  complai- 
gnant  et  murmurant  de  ce  que  le  rouge  muzeau  leur  oustoyt  (était)  toutes 
pratiques;  et  que  si  en  tout  le  territoire  n'estoyent  que  trente  coups  de  bas- 
tons  à  guaingner,  il  emboursoyt  toujours  vingt-huict  et  demi. 

Qu'on  lise  pourtant  chez  Rabelais  de  quelle  manière  «  estrange  > 
les  pauvres  Chicquanous  gagnent  cet  argent  tant  convoité. 
Lorsqu'ils  tombent  aux  mains  des  gentilshommes,  leurs  en- 
nemis naturels,  comme  le  seigneur  de  Basché,  ils  en  reviennent 
la  tète  rompue  en  neuf  endroits  à  coups  de  gantelet,  l'épaule 
démise,  et  le  sang  leur  sort  par  la  bouche,  par  le  nez,  les  oreil- 
les et  les  yeux.  C'est  là,  sans  doute,  leur  âge  héroïque.  Pour- 
tant, ils  sont  plus  pileux  qu'odieux. 

Bien  autrement  sombre  est  le  portrait  que  Rabelais,  au  cin- 
quième livre,  nous  trace  des  Chats  fourrés  (les  Conseillers  au 
parlement  qui  composaient  la  Chambre  criminelle),  et  de  leur 
archiduc  Grippeminaud. 

Les  Ghatz  fourrez  sont  bestes  moult  horribles  et  espouventables  ;  ils  man- 
gent les  petits  enfans,  et  paissent  sur  des  pierres  de  marbre  le  pavé  de  mar- 
bre de  la  grand'cour)  ;...  ont  les  gryphes  tant  fortes,  longues  et  asserees,  que 
rien  ne  leur  eschappe,  depuys  qu'une  foys  l'ont  mis  entre  leurs  serre- 
bruslent,  escartelent,  décapitent,  meurdrissent,  emprisonnent,  ruinent  et  mi- 
nent tout,  sans  discrétion  de  bien  et  de  mal...  Pillerie  est  leur  devise...  Je 
ne  sçauroy  mieux  comparer  Grippeminaud  qu'à  Chimère,  ou  à  Sphinx  et  Cerbe- 
rus,  ou  bien  au  simulacre  d'Osiris  ainsi  quele  figuroyent  les  Egyptiens  par  troys 
testes  ensemble  i-dnct^s  :  sçavoir  est  d'ung  lion  rugissant,  d'ung  chien  flattant 
et  d'ung  loup  baislant,  entortillez  d'ung  dracon  soy  mordant  la  queue  et  de 
rayons  scintillans  à  l'entour.  Les  mains  avoyt  pleines  de  sançr,  1  >s  gryphea 
comme  de  harpye,  les  yeulx  flamboyans  comme  une  gueull 

1.  C'est  le  ver?  du  Cid  accommodé  aux  «  exploits  »  d'un  huissier.  Corneille, 
dit-on.  prit  mal  cette  parodie,  qui  n'est  pas  la  seule. 
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i    squiss  ne  parait 

différent, 
aoindre  imporl  i 
-.  Il  n'a  pu  même  tirer  grand  parti   d'un 
■;t,  intilui  - 

voit  entrer  au  poi t  liuit  navires,  ch 

•i5,  pigeons,  cochoi.  aux, 

.  poules,  "isons,  de  pièces  de  ve- 

damas.  Perrin  Dandindoitse  contenter  de  moins. 
Rabelais,  il  faut  citer,  mais  sans  y 
.  même  importance,  le  1  I,  ce- 

l'.irelière  a  fait  méchamment  le  Charrosel- 
Roman  bourgeois.  Le  roman  de  Charles  Sorel  (1622 
ur  au  roman  de  Furetière    i         .   Il  idne  a  dû 
les  ii:  ix  :  mais  Sorel  ne  touche  qu'en  passant  aux  ri- 

s  du    Palais,   et,   d'ailleurs,  s'attache  de  préférence  au 
ni  de  la  justice  (elle  qu'il  la  voyait  pratiquer,  à  la  vé- 
nalité -    -        I  plaideur  offre  à  sou  juge  une  pièce  de  sa- 
t>n,  qui  est  .  mais  qui  ne  suffit  pas  à  lui  valoir  gain  d<- 
:   autre,  {lus  adroit,  se   pâme   d'admiration   devant 
mes  mauvais  tableaux  dont  est  orné  le  cabinet  de  sonpro- 
ir,  en  offre  et  en  paye  un  prix  exorbitant,  conquiert  ainsi 
53  --■  .'   Lestai       nx, sans  paraître  l'acheter.  Au  reste,  un 
étroit  unit  la  vénalité  des  juges  à  la  vénalité  des  charges, 
plus  abject  homme  du  monde  se  fera  ainsi   respecter, 
nnant  qu'il  ait  de  l'argent  !  Ah  !  bon  Dieu  !  quelle  vilenie  ! 
-  •_-  donc  que  l'on  reconnaît  maintenant  la  vertu  !  » 
her  dans  les  Plaideurs  l'écho  de  cette  hon- 


_  nation. 


Vil 


Ii    caractère  de  Dnndin.  —  Fst-ce  vraiment  un  caractère?* 
La  manie  à>  jiiiçer  en  ce  qu'elle  a  de  ridicule. 

lia  -  de  portraits  satiriques  et  de  parodies  qui 

rs,  le  caractère  de  Dandin  est  au  premier 

:it  un  car.-:  1 1  :  voit  bien  la  manie 

.  lomie  de  l'homme,  du  chef  de  famille, 

:        ;  :oup  moins  nette. 

sous 
-  ridicules  qui  en  sont  la  manifestation 
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tout  extérieure,  et  celui  des  elfets  plus  ou  moins  graves  qu'elle 
produit,  non  seulement  dans  l'àme  du  juge,  mais  sur  la  famille 
du  juge  et  sur  tous  ceux  qui  l'entourent.  Considérée  au  point 
de  vue  des  ridicules,  elle  peut  donner  lieu  à  des  scènes  curieu- 
ses de  comédie  de  mœurs,  mais  d'une  comédie  voisine  de  la 
farce  ;  considérée  au  point  de  vue  des  elfets,  elle  est  moins  plai- 
sante, mats  aussi  moins  superficielle,  et  pousse  la  comédie  de 
mœurs  jusqu'aux  confins  de  la  comédie  de  caractère. 

Voici  d'abord  les  ridicules  .extérieurs.  Perrin  Dandin  est  le 
contraire  de  cetu  honnête  homme  »  dont  la  Rochefoucauld  di- 
sait qu'il  ne  se  pique  de  rien.  Il  se  pique,  lui,  d'une  seule  chose, 
mais  d'une  chose  qui  absorbe  sa  vie  entière.  Il  en  perd  le  boire, 
le  manger,  le  dormir  ;  même  dans  la  vie  ordinaire,  il  n'a  d'au- 
tre langage  que  celui  du  Palais. 

Voilà  mes  guichetiers  en  défaut,  Dieu  merci. 
Si  je  leur  donne  temps,  ils  pourront  comparaître  : 
Çà,  pour  nous  élargir,  sautons  par  la  fenêtre. 

A  Petit-Jean,  qui  le  supplie  de  le  laisser  dormir,  à  son  fils  qui 
veut  le  forcer  lui-même  à  prendre  du  repos,  il  répond  : 

Présente  ta  requête. 
Comme  tu  veux  dormir... 

Quoi  !  l'on  me  mènera  coucher  sans  autre  forme  ? 
Obtenez  un  arrêt  comme  il  faut  que  je  dorme. 

«  11  y  avait  alors,  dit  Louis  Racine,  un  président  si  amoureux 
de  son  métier,  qu'il  s'exerçait  dans  son  domestique.  Quand 
son  fils  lui  représentait  qu'il  avait  besoin  d'un  habit  neuf,  il 
lui  répondait  gravement  :  «  Présente  ta  requête;  »  et  quand  le 
fils  lui  avait  présenté  sa  requête,  il  lui  répondait  par  un  :  «  Soit 
communiqué  à  sa  mère.  »  De  mêmeTalleniant  nous  entretient, 
dans  ses  Historiettes,  d'un  conseiller  au  Parlement,  M.  du  Por- 
tail, qui  «  avait  retranché  son  grenier,  et  ne  parlait  aux  gens 
que  par  la  fenêtre  de  ce  grenier  »,  à  peu  près  comme  Dandin 
au  second  acte.  Ce  personnage  de  Dandin  n'est  donc  pas  une 
caricature  faite  à  plaisir,  mais  une  figure  dont  presque  tous 
les  traits  sont  empruntés  à  la  réalité.  Elle  nous  apparaît,  cette 
ligure  un  peu  grimaçante,  entre  celle  de  Philocléon,  l'héliaste 
enragé,  et  celle  de  Bridoison,  l'adorateur  niaisement  solennel 
de  la  «  forme  ».  Mais  il  est  moins  furieux  que  l'un  et  moins 
niais  que  l'autre. 
Comme  Philocléon,  il  a  l'orgueil  de  sa  profession;  mais  cet 
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rail  comique 

_ 

.ci  >le  la  m  . 
-  a,  je  ne  veux  point  être  un  juge  en  peinture. 

:   orceau  où  il  élève  le  métier  dejug 
<ie  la  condition  de  ^ntilhomme,  il  poi  élo- 

quent, convaincant  tout  au  moins,  étant  si  convaincu;  mais  il 
ne  faut  pas  qu'il  le  soit,  il  ne  faut  pas  que  son  mépris  pour  la 
nobl  -    lérée  puis-e  être  pris  au  sérieux,  i  i  no- 

rifie,  soit  vraiment  gloril 
-'-il  amusant  entre  la  fierté,  légitime  en  soi,  de 
aristocratie  nouvelle,  et  la  vulgarité  d  [u'élle  m- 

.  Le  Philocléoo  d'Aristophane  ne  dédaigne  pas 
1-  triobole;  mais  les  privilèges  politiques  qu'il  peut  : 
r  sont  d'un  ordre  autrement  pie  les  petits  profits 

uit  Perrin  Dandin. 

ntilhomme  :  hé  !  Dandin,  mon  ami, 

mbre  et  dans  ma  parde-robe 
ortraitsdes  Dandin:  tous  ont  porté  la  robe  ; 
-t  le  bon  parti.  Compare,  prix  pour  prix, 
rennes  d'un  juge  à  celles  d'un  marquis; 
Attends  qu-  ..s  a  la  fin  d  . 

Qu'est-ce  qu'un  gentilhomme?  Un  pilier  d'antichambre. 
Combien  en  as-tu  vu,  je  dis  des  plus  huppés, 

ans  leurs  doigts  dans  ma  cour  occupés, 
Le  manteau  sur  le  nez,  ou  la  main  dans  la  p 
Enfin,  pour  se  chauffer,  venir  tourner  ma  broche. 

comme  on  les  traite.  Eh  !  mon  pauvre  garçon. 
De  ta  défunte  mère  est-ce  la  la  leçon  ? 
La  pauvre  Babonette  !  Hélas  !  lorsque  j'y  pense, 
Elle  ne  manquait  pas  une  seule  audience. 

is,  au  grand  jamais,  elle  ne  me  quitta, 
Et  Dieu  sait  bien  souvent  c  .apporta: 

eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes, 
Plutôt  que  de  rentrer  au  lo^is  les  mains  nettes. 
:     on  fait  les  bonnes  maisons.  Va, 
Tu  ne  seras  qu'un  sot. 

Lt  l'homme  est  dans  ce  portrait:  c'est  d'aboni  la  gravité 

du  magistrat,  qui  ai  tradition,  l'honneur  antique  de  la 

(ami  rç    eil  ému  d'un  don  Diègue  de  la  robe  ;  puis,  du 

haut  .       1  nous  tombons  dans  les  considérations  les 

[uinement  pratiques;  enfin,  nous  non- 

its  talents  de  Babonette,  sa  défunte  épouse.  Dans  la 
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satire  X,  Boileau  peint  un  couple  d'avares,  le  lieutenant  cri- 
minel Tardieu  et  sa  femme,  qui  vivaient  aux  dépens  des  plai- 
deurs et  des  voisins,  et  le  commentateur  de  Boileau,  Bros  set  te, 
identifie  la  lieutenante  criminelle  Tardieu  avec  la  Babonette 
de  Racine.  Sur  le  compte  de  ces  Tardieu,  Tallemant  des  Réaux 
ne  tarit  pas  :  la  femme  enlève  non  seulement  les  serviettes, 
mais  les  gâteaux  (si  bien  qu'un  pâtissier  est  obligé  de  lui  servir 
des  gâteaux  purgatifs  pour  se  délivrer  d'elle)  et  jusqu'aux 
moutons;  le  mari  dine  toujours,  le  matin,  aux  dépens  de  ceux 
qui  ont  affaire  à  lui,  et,  le  soir,  soupe  avec  deux  œufs;  à  tel 
plaideur  il  recommande  de  lui  apporter  deux  couples  de  pou- 
lets pour  rendre  son  affaire  bonne;  mais  la  partie  adverse  se 
montre  plus  généreuse,  et  il  dit  au  plaideur  malheureux  :  «  La 
cause  de  votre  partie  était  meilleure  d'un  dindon.  » 

Est-ce  sur  ce  double  modèle  qu'ont  été  copiés  Perrin  Dandin 
et  Babonette?  Pour  Babonette,  cela  paraît  certain.  Mais  Perrin 
Dandin  est-il  odieux  en  même  temps  que  ridicule? 


VIII 

Perrin  Dandin  est-il  odieux  en  même  temps  que  ridicule? 
La  corruption.  —  L'homme  et  le  père. 

Dandin,  on  l'a  vu,  n'aime  pas  la  justice  pour  elle  seule,  mais 
aussi  pour  les  profits  qu'il  en  tire.  Lorsqu'il  consent  à  juger 
en  chambre ,  une  dernière  inquiétude  le  tourmente  :  qui  le 
payera?  Rassuré  sur  ce  point,  il  n'a  plus  d'objection  à  faire. 
Même  il  n'est  pas  inaccessible  à  la  corruption  :  voyez  com- 
ment il  accueille  l'offre  faite  par  Chicanneau  d'un  certain  quar- 
taut  de  bon  vin  muscat.  Est-il,  pour  cela,  un  magistrat  cor- 
rompu, un  juge  prévaricateur?  Ce  sont  de  bien  gros  mots,  peu 
proportionnés  à  la  taille  du  pauvre  Perrin  Dandin.  Certes, 
elles  n'avaient  point  disparu,  ces  habitudes  vicieuses,  que  flé- 
trissait le  chancelier  de  l'Hospital,  dans  sa  Harangue  au  par- 
lement de  Rouen  (1583)  : 

Le  juge  ne  faict  plus  rien  sans  argent.  Vous  ne  pouvez  retenir  le  nom  de 
sénateurs,  de  prud'hommes  et  bons  juges,  avec  la  convoitise  de  vil  gaing. 
Certes,  celuy  qui  tasche  à  s'enrichir  par  telzmoyenz,  de  riche  de  biens,  deb- 
viendra  pauvre  d'honneur.  La  marchandise  est  chère  que  l'on  achète  avec 
perte  de  loz  et  gloire. 

L'abus  des  «  épices»,  des  «  cadeaux  »  de  tout  genre,  était 
C.  de  Litt.  —  racine  (les  Plaideurs).  2 
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n  i  is  en  :  •  trop  nombreux  témoi- 

•  de  solliciter  leurs 

sli  •■  Je  leur  cau<<'  n'esl  poinl  dou- 
31  ici  étalée,  lea  Plaideur* 
une  aimable  fantaisie,  <-t  la  plaisanterie  I 
i  sérî    ise.  •  '.'•  si  pour  le  coup  que  le  1' 
3     -    contre  Racine  !  11  est  douteux,  au  reste, 
Racine  lui-même  ait  eu  la  tentation  d'aborder  de  front  un 
_    intun  ridicule.  A  la  manière  d        _      ise  dont  il 
apprécie,  au  début  de  sa  préface,  le  comiqu  iphane,  et 

peut-être,  vers  la  fin,  le  comique  de  Molière,  on  sent  qu'il  n'esl 
point  rs  la  comédie  qui  ébranle  les  institutions  ni  vers 

qui  tlétril  les  vices.  Il  rit  et  ne  s'indigne  pas.  Si  l'on  décou- 
.'ijourd'hui  dans  les  Plaideurs  J»-s  pensées  profondes,  c'est 
qu'on  les  y  met.  Parfois,  il  est  vrai,  le  poète  nous  laisse  entre- 
voir le  fond  odieux  des  choses,  mais  vite  il  en  détourne  notre 
vue  et  nous  emporte  ailleurs  dans  un  éclat  de  rire. 
Ainsi  nous  devinons  que  Dandin  n'est  pas  un  juge  fort  inte- 
rnais nulle  part  nous  ne  le  voyons  vendre  ses  jugements. 
Quand  il  propose  à  Isabelle  de  lui  donner  le  divertissement 
d'un  accusé   mis  à  la  question,  nous  devinons  que  l'exercice 
inintelligent  d'un  métier  naturellement  peu  tendre  a  endurci  ce 
cœur  peu  tendre  aussi  par  nature.  Quand  il  ajoute,  étonné  de  la 
répugnance  d'Isabelle  : 

Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  oa  deux, 

nous  sommes  tout  près  de  nous  révolter.  Mais  ce  n'est  qu'un 
'-il  vraiment  méchant  ?  Il  manque  plutôt  de  sens  mo- 
la  fois  et  de  bon  sens.  C'est  une  conscience  atrophiée;  la 
manie,  poussée  à  son  paroxysme,  atout  occupé,  tout  étouffé  ou 
tout  obscurci.  Ne  lui  demandez  pas  d'être  père  :  il  n'est  que 
11  est  juge    sévère,   mais  non  pas  juge  intraitable.  C'est 
i  qui  est  sa  passion,  non  pas  condamner.  Philocléon  con- 
damne toujours,  et  de  parti  pris;  son   cli  vil  quand 
son  fils,  par  ruse,  lui  extorque  un  acquittement.  Perrin  Dandin 
se  laisse  facilement  attendrir  : 

Ouf!  je  me  sens  déjà  pris  de  compassion. 
Ce  que  c'est  qu'à  propos  toucher  la  passion  1 

11    acquitte  le  chien   Citron;   il  fait  mieux  :  il  l'oublie.  Mais 
c'est  qu'il  a  vu  Isabelle,  et  que  le  jugeur  obstiné  s'est   irans- 
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formé  en  galant.  «  11  est  capable,  dit  Louis  Racine,  de  se  laisser 
encore  corrompre  par  une  autre  passion.  Il  dit  à  une  jeune 
fille  :  «  A  qui  veux-tu  faire  perdre  la  cause?  »  Cette  galanterie 
est  déplaisante,  sinon  suspecte;  mais  c'est  la  dernière  trace 
(et  combien  légère  !)  qui  subsiste  dans  les  Plaideurs  de  toute 
la  dernière  partie,  si  risquée,  des  Guêpes.  Où  Philocléon  étale 
cyniquement  ses  débauches  séniles,  Dandin  manifeste  à  peine 
une  velléité  gauloise,  qu'a  bientôt  purifiée  le  clair  sourire  d'I- 
sabelle. Et  il  unit,  sans  résistance,  Isabelle  à  Léandre  ;  et,  très 
bourgeoisement,  il  se  dit  prêt  à  vivre  près  d'eux  désormais, 
pourvu  qu'on  donne  quelque  pâture  à  son  innocente  manie  : 

...  Que  les  procès  viennent  en  abondance, 
Et  je  passe  avec  vous  le  reste  de  mes  jours  ; 
Mais  que  les  avocats  soient  désormais  plus  courts. 

Souhaits  légitimes  et  modestes.  IS'e  dirait-on  pas  d'un  bon  père 
de  famille,  un  peu  bizarre,  mais  accommodant,  en  sommé?  As- 
surément, Racine  a  tenu  à  nous  laisser  de  Perrin  Dandin  une 
image  qui  ne  fût  pas  trop  répugnante;  mais  il  a  pris  soin  que 
notre  jugement  ne  fût  pas  trop  indulgent  non  plus.  Un  juge 
dont  la  promesse  d'un  quartaut  de  vin  et  le  sourire  de  deux 
beaux  yeux  troublent  si  fort  l'impartialité  n'est  pas  un  fort 
honnête  homme  ;  un  père  de  famille  qui  se  désintéresse  des 
intérêts  et  du  bonheur  de  son  fils,  est  un  père  coupable.  Mais 
quoi  !  son  inconscience  nous  désarme.  On  voit  si  peu  l'homme 
et  si  peu  le  père  !  11  est  bon  qu'ils  restent  dans  la  pénombre,  pour 
que  la  gaieté  reste  franche.  Comment  cette  gaieté  serait-elle 
mêlée  d'inquiétude?  Loin  d'être  la  victime  de  la  folie  pater- 
nelle, Léandre  est  pour  son  père  comme  un  prolecteur  à  l'in- 
dulgente pitié.  C'est  lui  vraiment  qui  est  le  père  de  ce  grand 
enfant. 

De  ce  côté,  nous  sommes  tranquilles.  A  vrai  dire,  nous  le 
sommes  de  tous  les  côtés.  Dandin  est  avare,  mais  riche  ;  il  n'a 
pas  besoin  de  juger  pour  vivre.  Il  est  malade,  mais  d'une  ma- 
ladie assez  bénigne,  qui  peut-êlre  n'est  pas  incurable,  qui  cer- 
tainement n'a  rien  de  tragique  dans  ses  effets,  ni  sur  lui-même 
ni  sur  les  autres.  Facilement  il  eût  été  dangereux  et  odieux  ; 
mais,  certains  que  le  poète  saura  l'arrêter  à  mi-chemin,  nous 
sommes  rassurés  d'avance,  et  aucune  préoccupation  sérieuse  ne 
nous  empêche  de  suivre  gaiement  une  pièce  gaie. 
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IX 
r;irs  :  Chicanneau  et  la  comtesse  de  Pimbesche. 

'a  point  cru  que  le  ridicule  du  juge  suffit  à  soutenir 

.    '     i    :    ,  Mé  du  ridicule  des  plaid  lis,  ici 

,'un  ridicule  tout  extérieur  qu'il  se  joue.  Voyez  Chi- 

canneaa  :  qui  song  procher  d'être  un  mauvais  | 

L'Intimé  dit  pourtant  à  Léandre  qu'il  consume  en  procès  le 

plus  beau  «le  sou  bien,  c'est-à-dire  du  bien  de  sa  fille. 

Qui  ne  plaide-t-il  point?  Je  crois  qu'à  l'audience 
Il  fera,  s"il  ne  meurt,  venir  toute  la  France 

Pendant  ce  temps  que  devient  Isabelle?  Encore  si,  uniquement 

occupé  de  ses  procès,  il  la  laissait  à  sa  libre  nature.  Mais  il  la 

tient  emprisonnée:  il  se  défie  d'elle  et  la  réduit  à  recourir  aux 

*es.  La  voit-il  lire  un  billet,  il  s'écrie  :  «  Ah!  c'est  de 

jue  amant  !  »  et.  dans  l'espèce,  pour  parler  le  langage  qui 
lui  plaît,  il  n'a  pas  tort;  mais  à  qui  la  faute  si  sa  fille  soi 
s'affranchir  de  cette  pesante  tutelle?  Ya-t-il  donc  être  une  sorte 
de  Barlholo,  insupportable  autant  que  ridicule?  Point:  il  suffit 
de  flatter  sa  manie  pour  le  faire  passer  de  la  défiance  à  l'atten- 

-ment  : 

Comment  !  c'est  un  exploit  que  ma  fille  lisait  ! 

a  seras  un  jour  l'honneur  de  la  famille  ! 
Tu  défendras  ton  bien.  Viens,  mon  sang,  viens,  ma  fille! 

•t  t'achèterai  le  Praticien  français. 

Bel  enthousiasme  et  belle  récompense!  Comme  l'Intimé,  Chi- 

eau  parodie  Corneille;  mais  où  l'Intimé  se  moque,  Chican- 

enthousiasme  du  plaideur  qui  réveille 

i  pour  un  instant  l'affection,  la  fierté  du  père.  Mais  ce  n'est 

imour  paternel  qui  l'emporte.  Il  n'est  pas  avare,  à  pro- 

.  nt  parler,  et  même,  quand  il  .s'ai/il  de  procès,  il  est  pro- 

bien;  mais  c'est  aux  seul-  procès  qu'il  entend 

.rtune.  lie  là  celte  surveillance  rigoureuse  qu'il 

d  lui  prend  la  Bile,  on  lui  prend  la  dot. 

taisante  inquiétude  lorsque  Léarid  om- 

propos  in  : 

Monsieur,  ne  parlons  point  de  rnari?  à  des  filles  : 
int  là  des  :-••  ailles. 
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A  ce  compte,  il  condamne  Isabelle  au  cé.ibat  perpétuel  et  nous 
retombons  dans  l'odieux?  Point  encore  :  il  unira  bien  par  lui 
trouver  quelque  mari,  mais  désintéressé,  peut-être  quelque 
plaideur,  dont  il  voudra  bien  ne  pas  consommer  la  ruine. 

Je  vous  dis  qu'elle  tient  de  son  père. 
Ma  pauvre  enfant,  va,  va,  je  te  marierai  bien 
Dès  que  je  le  pourrai,  s'il  ne  m  en  coûte  rien  ! 

Léandre  pourtant  lui  extorque  sa  signature  (ah  !  qu'il  est  peu 
vraisemblable  que  Ghicanneau  ait  signé  ce  contrat  sans  le  lire  \ 
et  la  connivence  d'Isabelle  avec  Léandre  éclate  au  dénouement. 
De  quoi  est-il  indigné?  De  la  trahison  de  sa  fille?  Non,  de  l'en- 
treprise tentée  contre  son  bien. 

Je  vois  qu'on  m'a  surpris,  mais  j'en  aurai  raison  : 
De  plus  de  vingt  procès  ceci  sera  la  source. 
On  a  la  fille,  soit;  on  n'aura  pas  la  bourse. 

Le  voilà  tout  consolé  :  plus  de  vingt  procès  eu  perspective!  Il 
est  plus  rassuré  encore  quand  Léandre  lui  affirme  qu'on  n'en 
veut  pas  à  son  argent;  un  «  Ah!  »  de  satisfaction  lui  échappe. 
Peut-être  cependant  eût-il  préféré  l'autre  combinaison  :  point 
de  dot  à  donner,  et  des  procès  à  plaider. 

C'est  à  ce  plaideur  enragé  que  Racine  oppose  une  plaideuse 
encore  plus  folle  : 

Haute  et  puissante  dame  Yolande  Cudasne, 
Comtesse  de  Pimbesche,  Orbescbe,  et  cœtera. 

Une  l'a  pas  introduite  dans  sa  comédie  pour  le  seul  plaisir  de 
mettre  sur  la  scène  la  comtesse  de  Crissé,  dont  l'actrice  qui 
jouait  ce  personnage  avait  pris  jusqu'à  l'ajustement;  ni  pour 
le  seul  plaisir  d'établir  entre  elle  et  Chicanneau  la  dispute  qui 
éclata  chez  Boileau  le  greffier  entre  Mme  de  Crissé  et  Balthazar 
de  Lyonne.  Personnage  épisodique,  la  comtesse  de  Crissé  ne 
jouera  aucun  rôle  dans  le  dernier  acte,  et  personne  ne  s'y  sou- 
viendra d'elle.  Mais  son  intervention  met  mieux  en  lumière  le 
personnage  de  Chicanneau,  qui  lui-même  complète  le  person- 
nage de  Dandin.  Elle  a  plus  d'un  Irait  de  ressemblance  avec  lui  ; 
mais  ces  traits  sont  grossis,  et  le  caractère  tourne  à  la  carica- 

1.  Racine  a  même  fait  Chicanneau  trop  peu  clairvoyant  dans  la  scène  de  l'exploit 
et  du  commissaire.  Il  v  a  là  quelque  invraisemblance."  quelque  contradiction  peut- 
être. 
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turf-.  ;  famille,  'a  comtesse  de 

• 

-  que  quatre  ou  ci' 
L'un  contre  mon  mari,  l'autre  contre  me:. 
:::re  mes  enfants. 

1  poursuit  «  depuis  quinze  ou  vingt  ans  »  l'affaire  de 

si  vautré   dans  sa    prairie:    la  comtesse    ai 
soixante  ans  >•   et  plaide  «  depuis  trente  ans  au 
-  iire  au  moins,  car  elle  déclare  ne  plus  s'en 
venir.  Chicanneau  se  ruine  en  procès;  la  coi  dut  plai- 

ra jusqu'à  refuser  une  foi  te  pension  qui  lui  permettrait  de 

vivre  sans  plaider,  est-ce  contentement? 

Sur  un  point  Chicanneau  semble  en  avance  :  celle-ci  est  folle  à 
>l,  lui,  diplomate  à  sa  manière  et  dénué  de  scrupule?: 

Prends-moi  dans  mon  clapier  trois  lapins  de  garenne, 
x  Et  chez  mon  procureur  porte-les  ce  matin. 

n  clerc  vient  céans,  fais-lui  goûter  mon  vin. 
Ah  !  donne-lui  ce  sac  qui  pend  à  ma  fenêtre. 

.-ce  tout?  Il  viendra  me  demander  peut- 
Un  grand  homme  sec,  là,  qui  me  sert  de  témoin, 
Et  qui  jure  pour  moi  lorsque  j'en  ai  besoin. 
Qu'il  m'attende. 

Ainsi  il  ess  n  procureur  il   essavera   de  cor- 

rompre M  il  lient  officine  de  faux  témoins  l.  La  com- 

ne  va  point  jusque-là  ;  tout-fois,  si  elle  proleste  avec  in- 
tion  contre  les  présents  corrupteurs  de  son  adversaire, 
ait  faire  jouer  aussi  quelques  ressorts,  et  pi/  père 

;era  pour  elle  un  très  utile  allié.  Mais,  en  général, 
gare  est  un  peu  trop  grimaçante  ;  c'est  plus  une  caricature 
!   L'essentiel  est  de  nous  égayer, 
l'indique,  aux  dépens  des  plaide:  ir  là, 

la  justice  I  c  umeau 

n'est  pas  seulement  plaisante  par  l'obstination 
leni  mettent  à  suivre  le».  ■  .  -ans  s'inquiél 

'autrui,  par  l'exposé  complaisant  que 

Je  me  ruine  en  témoins  du  pa 
ont  si  chers   : 
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l'un  fait  de  son  affaire,  avec  une  passion  qui  s'attache  aux 
détails  les  plus  puérils,  avec  une  gravité  qui  ne  se  dément 
pas,  et  par  l'intarissable  bavardage,  par  le  fol  emportement 
de  l'autre,  plaideuse  patricienne  en  face  d'un  «  crasseux  »  de 
chicaneur.  Si  l'on  va  au  fond,  elle  est  d'une  portée  plus  sé- 
rieuse qu'elle  n'en  a  l'air,  car  elle  ridiculise  et  les  termes  inin- 
telligibles du  Palais,  et  les  incroyables  lenteurs  des  procès,  et 
les  formalités  innombrables,  et  le  majestueux  appareil  qu'on 
déploie  pour  trancher  des  contestations  enfantines. 

Je  fais  saisir  l'ânon.  Un  expert  est  nommé, 
A  deux  bottes  de  foin  le  dégât  estimé... 

Antre  incident  :  tandis  qu'au  procès  on  travaille, 
Ma  partie  en  mon  pré  laisse  aller  sa  volaille. 
Ordonné  qu'il  sera  fait  rapport  à  la  Cour 
Du  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour... 


Arrêt  enfin.  Je  perds  ma  cause  avec  dépens, 
Estimés  environ  cinq  à  six  mille  francs. 

Louis  Racine  cite  un  plaideur  qui,  voulant  s'affranchir  d'une 
redevance  de  vingt-quatre  sols,  plaida  douze  ans,  et  ne  dépensa 
pas  moins  de  douze  mille  livres.  Chicanneau,  comparativement, 
doit  s'estimer  heureux.  Sans  le  savoir,  il  plaide  contre  l'orga- 
nisation de  la  justice  au  xvne  siècle;  mais  il  en  signale  plutôt 
les  complications  et  les  contradictions  que  les  abus  criants  et 
les  injustices. 


Les   ridicules    des    avocats.    —    Importance    particulière 
accordée  à  la  satire  littéraire  et  à  la  leçon  de  goût* 

Les  «  plaideurs  »,  ce  sont  proprement  ceux  qui  soutiennent 
des  procès,  et  non  ceux  qui  prononcent  des  plaidoiries.  Mais, 
par  un  artifice  ingénieux,  Racine  a  rattaché  à  sa  c  omédie  cette 
autre  catégorie  de  «  plaideurs  »  :  en  imaginant  le  procès  du 
chien  Citron,  si  différent  du  procès  du  chien  Labès  dans  Aristo- 
phane, il  se  donne  l'occasion  de  parodier  la  procédure  criminelle 
après  la  procédure  civile.  Léandre  a  soin  de  l'observer  : 

Vous  serez  au  contraire  un  juge  sans  appel, 
Et  juge  du  civil  comme  du  criminel. 

Ce  procès  n'occupe  guère  moins  de  deux  cents  vers,  et  nous 
donne  successivement  des  modèles  burlesques  de  tous  les  plai- 


UATUUE 

m  pleur  et 

pompeux  el  famili 

.  pathétiques.  On  sent  que  Racine 

;  à  cœur  joie,  et  que  cet  épisode  prend  ix  une 

-    -  celle  de  L'action  m  ,  bien 

peu  ira,   puisqu'on   peut  l'oublier  m  long- 

;  as  plus  épargnés  que  les  juges  et 
•n  met  en  relief  à  la  fois  leur  ignorance  et  leur 

LÉANDRE. 

Voilà  votre  portier  et  votre  secrétaire  ; 
V...U3  en  ferez,  je  crois,  d'excellents  avocats  : 
Ils  sont  fort  ignorants. 


::  pas.  Monsieur,  non  pas, 
J'endormirai  Monsieur  tout  aussi  bien  qu'un  autre. 

Le  •'  ta  cite  un  avocat  qui  plaide  dès  l'âge  de  quatorze 

artant  ces  cas  exceptionnels,  il  faut  se  souvenir  de  ce 
quel  mgtemps  après,  pouvait  encore  écrire  dans  la  Let- 

<• ,  sur  ces  jeunes  avocats  qui  se  hâtent  «  de  plai- 
der  avec  un  peu  d'élégance  pour  acquérir  quelque  réputation, 
et  sans  avoir  jamais  étudié  ni  le  fond  des  lois  ni  les  grands  mo- 
-  de  l'antiquité  ».  Pour  Fénelon,  et  sans  doute  aussi  pour 
Racine,  «  les  avocats  1rs  plus  estimables  sont  ceux  qui  expo- 
sent nettement  les  faits,  qui  remontent  avec  précision  à  un 
principe  de  droit,  et  qui  répondent  aux  objections  suivant  ce 
principe  ».  La  précision  dans  la  parole  suppose,  par  conséquent, 
la  précision  dans  les  connaissances  juridiques;  mais  le  droit 
était  alors  chose  si  confuse  que  les  meilleurs  ne  le  possédaient 
pas  toujours  à  fond,  et  que  les  médiocres  trouvaient  plus  com- 
mode  de  voiler  leur  ignorance  sous  des  ornements  empruntés. 
.■'■me  Fénelon,  dans  une  lettre  à  la  marquise  de  Laval, 
nous   apprend  comment  plaidaient   les  Cicérons  de  Sarlat  : 
ira  plaidoyers  ne  manquèrent  pas  de  commencer  par  le 
aencementdu  monde,  et  de  venir  ensuite  toutdroil  parle 
-qu'au  fait.  »  Ce  mélange  de  pointes  et  d'articles  du 
l'Ovid     el  de  l'Écriture,  était,  nous  dit-il, 
applaudi  par  les  auditeurs  de  bon  goût.  Dana  les  Plaideurs, 
Dandin  lui-même  rappelle  au  fait  les  orateurs  ambitieux  qui 
écartent  par  tn 

Je  suais  sang  et  eau  pour  voir  si  du  Japon 
Il  viendrait  à  bon  port  au  fait  de  son  chapon... 


LES  PLAIDEURS  33 

...  Et  vous,  venez  au  fait.  Un  mot 
Du  fait... 
Au  fait,  au  fait,  au  fait  !... 

...  Homme  ou,  qui  que  tu  sois, 
Diable,  conclus;  ou  bien  que  le  ciel  te  confonde  !... 
Avocat,  ah  !  passons  au  déluge  l. 

Il  n'est  point  tant  sot,  en  vérité,  et  sa  critique  du  discours  de 
l'Intimé,  ici  trop  lent,  là  trop  rapide,  ne  manque  pas  de  jus- 
tesse, de  finesse  même. 


Ta,  ta,  ta,  ta!  Voilà  bien  instruire  une  affaire  : 
Il  dit  fort  posément  ce  dont  on  n'a  que  faire. 
Et  court  le  grand  galop  quand  il  est  à  son  fait; 
A-t-on  jamais  plaidé  d'une  telle  méthode  ? 
Mais  qu'en  dit  l'assemblée  ? 


Il  est  fort  à  la  mode. 

De  même  il  ne  se  laisse  point  éblouir  par  le  luxe  facile  de-  ci- 
tations pédantesques. 

Avocat,  il  s'agit  d'un  chapon, 
Et  non  point  d'Aristote  et  de  sa  Politique. 

Ici,  il  est  vraiment  l'interprète  de  Racine  et  du  bon  goût.  Lors- 
qu'il ne  proteste  pas,  il  dort;  c'est  une  autre  façon  de  protes- 
ter. Mais  ce  bon  goût  n'est  pas  bien  ferme,  et  la  flatterie  la  plus 
grossière  en  a  raison. 

l'intimé. 

Devant  le  grand  Dandin  l'innocence  est  hardie  ; 
Oui,  devant  ce  Caton  de  Basse-Normandie, 
Ce  soleil  d'équité  qui  n'est  jamais  terni  : 
YictrLr  causa  Diis  placui!,  sed  vicia  Cutoni. 

DANDIN. 

Vraiment,  il  plaide  bien. 

Non,  il  ne  plaide  pas  bien;  il  plaide  comme  Gautier  la  Gueule, 
avocat  du  temps,  que  Boileau  n'a  pas  ménagé,  et  dont  les  plai- 

1.  Un  avocat,  en  plaidant,  se  mit  à  parler  d'Annibal.  et  était  fort  longtemps  4 
à  lui  faire  passer  les  Alpes.  «  Hé.  avocat,  lui  dit  le  premier  prévient  de  Harlav, 
faites  avancer  vos  troupes.  »•  (Tallema>t  des  Réaux.)  Les  avocats  trop  érudits 
étaient  souvent  rappelés  ainsi  au  fait  par  des  adversaires  d'esprit  plus  pratique. 
Dans  une  affaire  où  il  s'agissait  d'une  coupe  de  bois  irrégulière,  un  avocat  de 
Reunes  était  remonté  jusqu'aux;  chênes  de  Dodone  et  à  ceux  des  druides.  Son  ad 
versaire  se  contenta  de  dire  :  »  Messieurs,  il  s'agit  de  quatre  eh  sneaux  que  ma 
partie  a  coupés,  et  qu'elle  otfre  de  payer  au  dire  des  gens  à  ce  connaissant.  » 
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.elle  citation  et  de 

•it-Jean,  e(  de  I'exorde  de  l'Intimé.  Gautier  était 

loin  seul.  Antoine  le  Maistre,  celui-là  mùme  qui,  re- 

la  gloire  du  monde,  s'était  i  .  celui 

que  Racin  •  appelait  naguère  son  «  ch< 

i  famille  de  Cliabannes,  invoquait  les  «  premiers  sii 

.  En  d'autres  plaidoyers,  il  citait  Aristote,  R<  - 

al  i  omme  l'Intimé.  L'intention  de  tour- 

•  d  ridicule  certains  avocats  du  temps  est  •  .  celle 

de  tourner  en  ridicule  un  certain  avocat  de  Port-Royal  ne  pa- 

rait  guère  moins  certaine.  Pourquoi  ne  pas  le  dir  scène 

•  lque  chose  comme 
_  :     .  «  La  plupart  des  avocats  du  temps, 
dit  1  sont  joués,  et  les  différents  tons  sur  lequel 

l'Intimé  déclame  sont  autant  de  copies  des  différents  tons 
des  avocats.  »  Le  Menogiana  assure  même  que  le  fameux 
exorde  : 

saieurs,  tout  ce  qui  peut  étonner  un  coupable,  etc., 

est  une  parodie  d'un  exorde  de  Patru,  qui  avait  imité  —  dans 
le  procès  d'un  pâtissier  contre  un  boulanger  —  I'exorde  du  pro 

le  Cicéron  :  Quse  ret  $surU, 

'■•i  me  ambse  faciunt,  sum  mma 

.  Louis  Racine  parle  de  la  même  cause,  mais  sans 
nommer  Patru.  Patru  et  Port-Royal,  ce  serait  trop  à  la  fois,  et 
Ion  s'en  voudrait  presque  d'avoir  ri.  On  préfère  adopter  la  ver- 
sion deTallemant  des  Réaux  : 

une  avocat,  ayant  à  plaider  contre  un  nommé  Defitos.  bon  praticien, 

?a  de  prendre  I'exorde  de  l'oraison  de  Cicéron  pour 

ratenr  dit  qu'il  a  contre  lui  les  deux  choses  qui,  dans  la 

lence:  le  crédit  de  la  partie  et  l'éloquence  de 

nma  gralia  et  eloguentia.  Defitas  prit  aussitôt  la  parole  et  dit. 

.  l'avocat  de  la  partie  adverse  ne  se  tiendra  pas  pour  interrompu; 

[ue  pas  d'éloquence,  et  ma  partie  est  un  savetier.  » 

;  ai  leurs  emphatiques  de  tous  les  temps, 

sans  raison  que  Louis  Racine  rappelle  le  trait 

:   Martial  l  ;mus  qui,  avant  à  parler  de  trois 

:  etites  chèvres,  parlait  de  Cannes  et  de  la  guerre  de 

i n e  a  beaucoup  fait  pour  la  saine  éloquence  du 

m  •  ;  uu  '  pédantisme  ignorant,  de  ce 

de  latin.  tçais,  de  ces  termes 
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barbares  ou  de  ce 3  formes  archaïques,  familières  aux  seuls 
initiés,  de  ces  plaidoyers  appris  par  cœur,  de  ces  digressions, 
de  ces  citations  superflues,  de  ces  exordes  interminables  qui 
ne  tiennent  pas  à  la  cause,  et  de  ces  péroraisons  larmoyantes, 
en  un  mot  de  cette  éloquence  enflée  et  vide,  qui  est  tout  l'op- 
posé de  la  vraie,  simple  et  forte  éloquence.  Le  pauvre  Petit- 
Jean,  qui  se  donne  tant  de  mal  pour  retenir  et  débiter  son 
admirable  «  commencement  »,  rendu  à  lui-même,  après  d'in- 
fructueux essais,  parle  «  tout  dret  »,  comme  dirait  la  Martine 
de  Molière. 

Hé  !  faut-il  tant  tourner  autour  du  pot  ? 
Ils  me  font  dire  aussi  des  mots  longs  d'une  toise, 
De  grands  mots  qui  tiendraient  d'ici  jusqu'à  Pontoise. 
Pour  moi,  je  ne  sais  point  tant  faire  de  façon 
Pour  dire  qu'un  mâtin  vient  de  prendre  un  chapon. 
Tant  y  a  qu'il  n'est  rien  que  votre  chien  ne  prenne  ; 
Qu'il  a  mangé  là-bas  un  bon  chapon  du  Maine  : 
Que  la  première  fois  que  je  l'y  trouverai, 
Son  procès  est  tout  fait,  et  je  l'assommerai. 

Voilà  parler.  Si  l'éloquence  est  l'art  de  proportionner  les  pa- 
roles aux  choses,  Petit-Jean  est  éloquent,  car  il  dit  tout  ce  qu'il 
faut,  et  ne  dit  que  ce  qu'il  faut. 


XI 
Part  de  la  c:>aié;lie.  —  Les  jeunes  gens  et  les  valets. 

Sans  sortir  du  domaine  de  la  satire,  nous  avons  parcouru  les 
Plaideurs  en  tout  sens.  Que  reste-t-il  donc  pour  la  comédie 
proprement  dite?  Peu  de  chose  :  les  scènes  où  interviennent 
les  jeunes  gens  et  les  valets.  Encore  est-il  un  des  valets  qu'il 
faut  rattacher  à  la  satire  plutôt  qu'à  la  comédie.  Pet  it-Jean, 
portier  de  Perrin  Dandin,  est  inséparable  de  son  maître.  Portier 
d'un  juge,  il  a  su  tirer  parti  de  la  situation;  serviteur  d'un 
avare,  il  s'est  résigné  à  partager  fraternellement  ses  profils 
avec  l'insatiable  Dandin. 

Ma  foi  !  j'étais  un  franc  portier  de  comédie  : 

On  avait  beau  heurter  et  m'ôter  son  chapeau, 

On  n'entrait  point  chez  nous  sans  graisser  le  marteau. 

Point  d'argent,  point  de  suisse;  et  ma  porte  était  close. 

Il  est  vrai  qu'à  monsieur  j'en  rendais  quelque  chose: 


S   DE  LlTTKliATl  RE 

'   .  •  ù-in  : 
en. 

nt,  et  qui  juge  Le  m  bon  apoti 

ntol  fait  sa  fortune,  pour  peu  que  la  folie 
indin  se  prolontr»-;  il  est  cehri  qui  perdra  le  plus  à  sa 
:  .it  au  jogemenl  des  affaires  dom 

visites  liuctueuses  des  Chicanneau,  dont  on 
uf  à  leur  fermer  ensuite  la  porte  au  nez. 
ne  prend-il  point  pour  confident  ce  Picard  ma- 
niais l'Intimé,  personnage  plus  relevé,  d'ailleurs,  et  décoré 
du    nom  de  «  secrétaire  r>.  C'est,  semble-t-il,  un  secrétaire  à 
tout  faire,  que  l'Intimé.  Petit-Jean  est  un  paysan  de  France; 
mais  l'Intimé,  homme  d'intrigue,  est  le  descendant  direct  des 
valets  italiens,  cpie  les  scrupules  n'embarrassent  guère.  Il  a  de 
qui  tenir,  étant  fils  d'm.  »,  qui  ne  dédaignait  pas  de 

jouer,  à  l'occasion,  le  rùle  d'honnête  faussaire. 


Ne  connaîtrais-tu  pas  quelque  honnête  faussaire 
Oui  servit  ses  amis,  en  le  payant,  s'entend, 
Quelque  sergent  zélé  ? 

l'intimé. 
Bon  !  l'on  en  trouve  tant  ! 

:/RE. 
Mais  encore? 

LIN 

Ah  !  ?  I  !  si  feu  mon  pauvre  père 

vivant,  c'était  bien  votre  affa 

-je  pas  fils  du  maitre  ? 
u  servirai. 

LEANDRE. 

Toi  ? 

l'intimé. 

Tu  porterai»  au  père  un  faux  expl 

l'in  i 

Hon,  bon. 

LKANDRE. 

Tu  rendrais  à  la  fille  un  bill 

Pourquoi   non  ? 
Je  be 
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Cette  scène  a  été  traitée  vingt  fois  sur  le  théâtre  italien,  ffc 
l'Intimé  pourrait  s'appeler  Scapin.  Comme  ces  valets  dont  1  s 
fils  de  familie  ont  un  pressant  besoin,  il  le  prend  de  haut  aveG 
son  jeune  maître. 

Monsieur,  encore  un  coup,  je  ne  puis  pas  tout  faire  : 
Puisque  je  fais  l'huissier,  faites  le  commissaire. 

Il  le  compromet  ainsi  et  le  rabaisse  à  son  niveau.  11  est  vrai  que 
Léandre  n'est  guère  plus  délicat  dans  le  choix  de  ses  moyens. 
C'est  lui  qui  fait  appel  à  la  verve  inventive  de  l'Intimé,  lui  qui 
songe  le  premier  à  prendre  pour  allié  un  honnête  faussaire. 
Il  en  a  quelque  remords,  sans  doute,  et  s'écrie  :  «  Je  me  sers  d'un 
étrange  artifice!  »  Il  n'est  donc  pas  jusqu'au  bout  le  fils  de 
famille  de  la  farce  italienne,  puisqu'il  a  des  scrupules;  il  est 
aussi  le  jeune  premier  français,  figure  honnête,  mais  un  peu 
effacée.  Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  les  soins  qu'il 
rend  à  son  père,  dans  ses  instances  affectueuses  pour  que  le  ma- 
lade prenne  enfin  du  repos,  dans  la  patience  inaltérable  qu'il 
oppose  à  tant  de  reproches  injustes.  Moralement  il  est  très 
supérieur  au  Bdélycléon  d'Aristophane  :  celui-ci  est  plus  dur, 
plus  ironique,  moins  heureux  aussi  clans  sa  cure  que  Léandre 
ne  l'est  dans  la  sienne,  car  il  n'aboutit  qu'à  substituer  à  la  ma- 
nie déjuger,  des  passions  infiniment  plus  désordonnées.  Léan- 
dre ne  heurte  point  de  front  la  folie  de  son  père  ;  il  n'essaye  même 
pas  de  l'en  guérir  tout  à  fait,  de  peur  de  le  désespérer  ou  de 
le  tuer  en  le  guérissant;  il  cherche  et  trouve  un  dérivatif,  non 
un  remède  radical.  Dans  le  malade  il  respecte  encore  le  père. 
A-t-il  vraiment  honte,  comme  l'affirme  Dandin,  de  la  profes- 
sion paternelle? 

Chacun  de  tes  rubans  me  coûte  une  sentence. 
Ma  robe  vous  fait  honte.  Un  fils  de  juge  !  ah  !  fi  ! 
Tu  fais  le  gentilhomme  ! 

L'austère  et  avare  Dandin  prend  pour  de  la  prodigalité  peut- 
être  ce  qui  est  souci  légitime  de  la  propreté,  souci  excusable 
de  l'élégance.  On  comprend  que  Léandre,  ayant  un  tel  exemple 
sous  les  yeux,  ne  tienne  pas  à  suivre  la  tradition  des  Dandin, 
tous  gens  de  robe.  Mais,  s'il  n'est  ni  juge  ni  procureur,  qu'est- 
il?  On  ne  sait,  ni  dans  quelle  mesure  il  mérite  le  dédain  que 
lui  témoigne  son  père.  Sa  seule  occupation  paraît  être  de  «  mou- 
rir »  pour  Isabelle.   On  aime  à  le  voir  déplorer  le  triste  sort 
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,:  ]-  |  nière;  mais  on  n'aime  pas  à  le  voir  lant 

upédu  bien  d'Isabelle,  que  Chicanneauconsume  en  procès^ 

On  ne  voit  p:<int  sa  fille,  et  la  pauvre  Isabelle, 
Invisible  et  dolente,  est  en  prison  chez  elle.        # 
->;per  sa  jeunesse  en  regrets, 

.  amour  en  fumée,  et  son  bien  en  procès. 

:  jinera  si  l'on  le  laisse  faire. 

ne  a  compris  que  la  question  d'argent,  mêlée  à  la  question 
Miment,  la  gâterait,  et  il  a  pris  soin  de  nous  peindre  Léan- 
dre  désintéressé.  C'est  dans  celte  pensée  qu'il  a  notablement 
.  début  du  troisième  acte,  les  conseils  que  Léandre 
à  Chicanneau,  déjà  ruiné  aux  trois  quarts  :  les  vers  où 
il  élait  question  de  l'avenir  de  la  fille  ont  disparu.  C'est  dans 
.    ornent  qu'il  prête  à  Léandre,  au  dénouement,  les  sén- 
ats les  plus  généreux. 

CHICANNEAU. 

:t;  on  n"aura  pas  la  bourse. 

LÉANDRE. 

us  <iit  qu'on  vous  demande  rien  ? 
.  et  gardez  votre  bien. 

able  pourtant  que  Léandre  eût  bien  fait  de  prendre  sur  ce 
point  l'avis  de  son  père,  aux  dépens  de  qui  il  est  généreux.  Mais 
entendu  que  l'amour  excuse  tout,  et  Léandre  n'est  qu'un 
.  Du  moins  il  n'a  pas  fait  un  mauvais  choix:  Isa- 
esl  -âge,  et  la  rime  veut  qu'elle  soit  belle  :  c'est  l'Intimé 
qui  lui  rend  ce  témoignage.  Elle  est  fine  aussi,  et  il  faut  bien 
soit,  pour  se  détendre  contre  les  caprices  oppressifs  ou 
ruineux  de  son  père.  Mais  sa  finesse  a  de  la  candeur  à  la  fois 
.  11  v  a  une  sorte  de  douceur  triste  dans  sa  pre- 
mière réponse  à  l'Intimé  travesti  en  sergent. 

.  ur,  vous  me  prenez  pour  une  autre,  sans  doute  ! 
Sans  avoir  de  procès,  je  sais  ce  qu'il  en  coûte; 
Et,  si  l'on  n*aimail  pas  à  plaider  plus  que  moi, 

il  bien  chercher  un  autre  emploi. 
Adieu. 

Lorsque  l'Intimé,  au  lieu  d'un  exploit,  lui  présente  un  billet, 

il  y  a  une  dignité  et  une  fermeté  simple  dans  son  refus  de  l'ac- 

ftme  par  la  folie  d'un   père    très  peu 

Ile  a  ap|  -      lei .  Mais  il  y  a  aussi  une  grâce 
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mutine,  une  juvénile  impatience  dans  ses  instances  pour  avoir 
Je  billet  lorsqu'elle  sait  de  qui  il  lui  vient. 

ISABELLE. 

Ah!  l'Intimé!  pardonne  âmes  sens  étonnés  : 
Donne. 

l'intimé. 

Vous  me  deviez  fermer  la  porte  au  nez. 

ISABELLE. 

Et  qui  t'aurait  connu  déguisé  de  la  sorte? 
Mais  donne. 

l'intimé. 

Aux  gens  de  bien  ouvre-t-on  votre  porte  ? 

ISABELLE. 

Hé!  donne  donc. 

l'intimé. 
La  peste! 

ISABELLE. 

Oh  !  ne  donnez  donc  pas  : 
Avec  votre  billet  retournez  sur  vos  pas. 

On  aime  à  voir  qu'avec  une  raison  précoce  elle  est  restée  jeune, 
vive,  et  qu'elle  a  du  cœur  comme  elle  a  de  la  tête.  Son  ingénuité 
n'est  pas  celle  d'une  Agnès  ;  sa  décision  n'est  pas  aussi  hardie 
que  celle  d'une  autre  Isabelle,  héroïne  de  YÉcole  des  maris. 
Mais,  comme  cette  autre  Isabelle,  elle  est  contrainte  de  dis- 
simuler ses  sentiments,  de  recourir  aux  mots  à  double  entente, 
qui  trompent  Chicanneau  et  sont  compris  de  Léandre  ;  du 
moins  elle  le  fait  avec  une  discrétion  qui  la  rend  plus  char- 
mante encore.  Son  excuse  est  dans  la  tristesse  de  sa  vie  cloî- 
trée. Rapprochés  par  la  manie  de  leurs  parents,  dont  ils  sont 
également  victimes,  Léandre  et  Isabelle  se  sont  vite  entendus. 
Léandre  ne  déploie  pas  pour  la  conquérir  plus  d'ingéniosité 
qu'elle  pour  rejoindre  Léandre.  Sa  présence  d'esprit  la  tire 
d'un  mauvais  pas;  sa  petite  diplomatie  hâte  le  succès  de  la 
partie  dont  elle  est  l'enjeu.  Au  dénouement,  la  rusée  feint  d'ê- 
tre indifférente  au  résultat  qu'elle  a  tout  fait  pour  obtenir, 
et,  interpellée  par  son  père,  répond  hypocritement,  en  vraie 
fille  de  plaideur  :  «  Je  n'ose  pas,  mon  père,  en  appeler.  »  Sa 
grâce  émerveille  son  futur  beau-père,  qui  n'a  guère  été  appro- 
ché jusque-là  que  par  des  Babonnettes  ou  des  Pimbesches  ;  sa 
sensibilité  l'étonné  un  peu  :  quelles  distractions  lui  faudrait-il 
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au  plaisir  de  voir  torturer 

h  lie  avait  b  is  )in  de  ce  sourire  :  elle 
.îonotone  aour  d'I- 

!,  un  petit 
iste   tableau  de  ridicules   -rima 
.  i  t  pourtant  la  comédie  entii 

cette  comédie,  si  Pi 
•  un  fils,  et  <'..  i  mie  ûlle.  De  ten 

donc  —  oh!  bien  i  .  —  au  dénouement  surtout, 

souvient  qu'ils  sont  pères. 


XII 
Rarîne  avait-il  le  génie  com*c;ue!  —  Corneille,  Racine 

<  t  .:...: .  i  •. 

i a i t  plus  souvent,  peut-être  la  comédi 
lie  moins  superficielle.  Si  Perrin  Dandin  tyrannisai; 

linait  coin  it  et  désespérait  sa  fille  : 

ri  limé,  faus  tout, 

.  îdre,   était  un  de  i 
qui  trom;  dant  le  père  ;  si  les  deux  familles 

it  exploit-  solées,  on  n'aurait  plus  qu'une  pa- 

•  et  qu'une  satire  1  ! 

iller  au  fond  d>-s  choses,  et  s'est  plu  h  faire  jaillir  le 
-  incidents  inattendu; 
■nirs  mail:  irodies  voisines  du  burlesque.  C'est  un 

tuations,  d'attitudes,  de  mois,  plus  que  de  ca 
.e  peint  de  vrais  ca.  .     n'a  nul  b 

JSOO 

:   |  Ltre  ''.-t  un  pa- 

-  le  fond,  une  m 
>r  et  Les  accessoires  des  Plaideurs  sont  ceux 

il    'in  soupirail;  deux  ît, 

,  le  col  et  les 
petits  chiens  dans  un  panier, 
.  iu  papier. 


eut  tiré  d'un  un  tout  autre  parti, 
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car  la  manie  déjuger  et  de  plaider  n'est  pas  tout  entière  dans 
les  grimaces;  elle  affecte  aussi  l'àme  plus  ou  moins  profondé- 
ment; et  qui  voit  l'àme  de  Ghicanneau?  Il  faut  avouer  qu'en  effet 
la  comédie  de  Racine  est  trop  contemporaine  et  particulière, 
pas  assez  générale  et  humaine.  On  a  souvent  regretté  que  Ra- 
cine n'eût  écrit  que  cette  comédie,  et  que  la  scène  française 
eût  perdu  ainsi  un  émule  de  Molière.  Geoffroy  dit  :  «  On  voit 
dans  les  Plaideurs,  pièce  abondante  en  proverbes  qui  sont  res- 
tés, que  Molière  aurait  eu  un  égal,  du  moins  pour  le  sel  de  la 
plaisanterie  et  pour  le  vers  comique,  si  Racine  n'eût  mieux  aimé 
balancer  Corneille.  »  La  restriction  est  judicieuse;  pourtant,  le 
rire  même  et  le  vers  de  Molière,  sans  parler  de  ses  caractères, 
ont  quelque  chose  de  plus  large  et  de  plus  plein,  de  plus  étoffé, 
comme  dirait  Sainte-Reuve.  C'est  qu'à  l'inverse  de  Racine,  il  est 
plus  moraliste  que  satirique.  Racine,  on  le  sent  en  lisant  sa 
préface,  se  fait  de  la  comédie  une  idée  au  moins  incomplète  : 
il  y  voit  trop  un  divertissement  passager,  et  il  réserve  pour  la 
tragédie  les  profondes  analyses  de  l'àme.  Doué  du  génie  sati- 
rique plus  que  du  génie  comique,  il  eût  pu  nous  laisser,  sans 
•doute,  quelques  excellents  tableaux  de  mœurs,  dignes  d'être 
comparés  aux  comédies  secondaires  de  Molière.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'il  nous  ait  laissé  des  tragédies  où  il  est  sans  rival? 
Au  reste,  le  sujet  n'est  point  de  ceux  qui  auraient  tenté  Mo- 
lière. 11  ne  l'a  envisagé,  du  moins,  comme  Racine,  que  par  les 
petits  côtés.  Scapin  ne  fait  peur  à  Argante  que  des  formes  de 
Ja  justice. 

Eh!  Monsieur,  de  quoi  parlez-vous  là,  et  à  quoi  vous  résolvez- vous?  Je- 
tez les  yeux  sur  les  détours  de  la  justice.  Voyez  combien  d'appels  et  de  degrés 
de  juridiction,  combien  de  procédures  embarrassantes;  combien  d'animaux 
ravissants  par  les  griffes  desquels  il  vous  faudra  passer  :  sergents,  procureurs, 
avocats,  greffiers,  substituts,  rapporteurs,  juges  et  leurs  clercs.  Pour  plaider 
il  vous  faudra  de  l'argent;  il  vous  en  faudra  pour  l'exploit,  il  vous  en  faudra 
pour  le  contrôle,  il  vous  en  faudra  pour  la  procuration,  pour  la  présentation, 
les  conseils,  productions  et  journées  du  procureur;  il  vous  en  faudra  pour 
Jes  consultations  et  plaidoiries  d'avocats,  pour  le  droit  de  retirer  le  sac  et 
pour  les  grosses  écritures,  sans  parler  des  présents  qu'il  vous  faudra  faire. 

Rien  peu  d'écrivains  de  ce  temps  ont  été  plus  loin  que  Ra- 
cine et  Molière.  Aucun  des  traits  épars  dans  les  fables  de  la 
Fontaine  et  dirigés  contre  les  abus  de  la  justice  n'est  bien 
cruel  :  un  autre  Perrin  Dandin  est  pourtant  le  héros  de  l'Huître 
et  les  Plaideurs.  Dans  la  satire  X  de  Roileau,  dans  le  Lutrin,  même 
clans  Y  Art  poétique,  les  épigrammes  contre  les  plaideurs  et  les 
plaideuses,  contre  les  procès  interminables  et  futiles,  contre 
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I  leur  stvl  ,  trent 

tin  du  siècle,  pourtant,  la  satire  s< 

.  Ue  Vhom  hjues 

rec  une  singuli 
ppote  à  ces  habitants  d'une  - 
ar  qui  jouit  du  ciel  ;  trace  les  portraits  du 
-  :>ras  et  de  la  plaideuse  Orante(qui  plaid.-  depuis 
.  •       ma    .:.  |  an  al-ùtre  quels  sont  51 

trs,  qu'on  ait  pris  l'habitude  de  ramener 
,  lait  ».-t  aux  preuYes  toi;1  is  ap- 

>ns  ampo 
:  enfin  parle  un  langage  qui  eût  surpris 

Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice,  leur  métier  de  la  différer. 

Quelques-uns  savent  leur  devoir,  et  font  leur  métier...  Celui  qui  sollicite  son 

•  lui  fait  pas  honneur;  car  ou  il  se  défie  de  ses  lumières  et  même  de 

■  L>ité,  ou  il  cherche  à  le  prévenir,  ou  il  lui  demande  une  injustice...  H 

ucun  métier  qui  n'ait  son  apprentissa?e...  Où  est  l'école  du  magistrat? 

;  et  l'apprentissage  d'un  jeune  adolescent  qui  passe  de  la  férule  à  la 

re,  et  dont  :  <n  a  fait  un  juge,  est  de  décider  souverainement 

La  question  est  une  invention  mer- 

ise  et  tout  à  fait  sûre  pour  perdre  un  innocent  qui  a  la  complexion  fai- 

r  un  coupable  qui  est  né  robuste...  Une  condition  lamentable 

l'e  d'un  homme  innocent  à  qui  la  précipitation  et  la  procédure  ont 

trouvé  un  crime  ;  celle  même  de  son  juge  peut-elle  l'être  davant  g 

au  théâtre,  où  trouve-t-on  de  pareilles  hardiesses?  Lesage 
dit,  dans  (  ••■  :  «  La  justice  est  une  si  belle 

qu'on  ne  saurait  trop  cher  l'acheter  !  »  Ce  n'est  qu'un  mot  '. 
Voltaire  lui-mi  tôt  qu'auteur  dramatique,  s'est  borné, 

donner  à  la  comtes-'-  de  Pirnbes- 
che  une  saur  moins  plaisante,  en  la  personne  de  la  comtesse 

1     [  in  ;  îvii'  et  <lu  ivm'  siècle  où  l'on  pourrait  trouver  qi; 

-   /'laideurs,  citons  :  le  Procès  de  la  femme  juge, 
et    Trigaudm,  <inq  arte?  en  vers  (167i;,  <le  MontU 

r  à  la  mode,  d  •  Daneourt 
ia  Baronne  .  et   son  théâtre,  passim;  V Avocat  sans  sac,  un 
le  théâtre    «!  -ulierement 

[,  vui);  les  Plaideurs,  trois  actes,  a'Eeriteaux,  foire 
,tre  les  acteurs  forains  et  les 
le  I)ufresny 
cureur  arbitre,  un  acte  de  Poisson    I'  >cAè  du  Parnasse, 

a-cornique  d  g        la  foire  Saint-Laui 

Le  il  -  •   .  trois  actes,  par  Vero 

U  de  la  Chn  .  acte, 

I  !.  turent;  le  Procès  ou  les  Plai- 
deuses, musi  |iie  fie  Duni,  aux 
t   nsvltant,  ou  un  bon  averti  en  vaut  deux,  proverbe  de  Carmontel 
tier  avocat,  de  Taconet  (i 70b),  etc. 
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de  Croupillac;  mais,  dans  YHomme  aux  quarante  écus,  il  atta- 
quait la  procédure  criminelle,  et,  d'autre  part,  il  se  faisait 
l'infatigable  défenseur  des  Galas,  des  Sirven,  des  la  Barre.  De 
même,  toutes  vives  qu'elles  sont,  les  éprigrammes  du  Mariage 
de  Figaro  sont  peu  de  chose  à  côté  de  ces  sanglants  Mêm 
où  Beaumarchais  porta  un  coup  mortel  à  l'institution  de  la 
justice  sous  l'ancien  régime. 

Si  donc  les  uns  ont  évité  ce  sujet,  si  les  autres  n'ont  fait 
que   l'effleurer,   c'est  qu'il  était   de    ceux  qu'on  ne   pouvait 
traiter  à  fond.  Faut-il  blâmer  Racine  de  l'avoir  choisi?  Mais 
il  estj  Dieu  merci,  des  formes  diverses  de  la  comédie  :  si  celle 
où  la  nature  humaine  est  approfondie  est  considérée  à  bon 
droit  comme  la  plus  haute,  celle  où  se  joue  la  libre  fantaisie 
nest  pas  à  dédaigner.  Devrons-nous  condamner  toutes   les 
comédies  de   Corneille  parce  qu'aucune,   même  le  Menteur, 
n'égale  celles  de  Molière  ?  Chose  curieuse!  nos  deux   grands 
tragiques  du  xvne  siècle  se  sont  essayés  dans  la  comédie,  et  y 
ont  fait  preuve,   comme   dans  la  tragédie,   de   qualités  très 
diverses.    Lequel   est   le  plus   comique,    c'est-à-dire    le   plus 
oublieux  du  ton  tragique  dans  la  comédie?  Le  doute  n'est  pas 
possible  :    c'est    Racine.    Corneille   pourtant   s'est    longtemps 
trompé  sur  sa  vocation  véritable,  et  de  nombreuses  comédies 
ou  tragi-comédies  ont  préludé,  dans  son  théâtre,  au  triomphe 
tardif  du  Cid.   On  a  vu  combien  peu  franchement  comiques 
étaient  ces  comédies,  qui  empruntaient  souvent  les  situations 
et  le  ton  de  la  tragédie.  Dans  le  Menteur,  venu  plus  tard,  après 
les  premiers  chefs-d'œuvre  tragiques,  la  scène  capitale, 
des  reproches  de  Géronte  à  Dorante,  s'élève  au-dessus  de  la 
comédie  pure.  Le  Menteur  est  pourtant  une  comédie  de  mœurs 
plus  profonde  que  les  Plaideurs,  mais  aussi  c'est  une  comédie 
moins  gaie.  L'esprit,  dans  le  dialogue  cornélien,  est  aussi  fin, 
mais  d'une  finesse  moins  mordante  ;  c'est  la  conversation  des 
honnêtes  gens,  animée  avec  discrétion;  le  comique  plus  outré 
de  Racine  annonce  déjà  celui  de  Regnard.  En  un  mot,  le  comi- 
que de  Corneille  est  un  comique  tempéré  ;  celui  de  Racine  est 
un  comique  de  satire  et  de  parodie  plus  que  de  comédie  vraie 
Quand  nous  lisons  les  comédies  de  Corneille,  nous  nous  sou- 
venons trop  qu'il  est  tragique  avant  tout  ;  quand  nous  lisons 
la  comédie  de  Racine,  nous  nous  étonnons  que  Perrin  Dandin 
soit  venu  prendre  sa  place  dans  cette  galerie  de  portraits  tou- 
chants ou  terribles  qui  est  le  théâtre  de  Racine,  entre  la  triste 
Andromaque  et  le  monstrueux  Néron. 
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—  Port-Royal;  Hachette,  t.  1er,  p.  373;  t.  VI,  p.  129. 

—  Causeries  du  lundi;  Garnier,  in-12  ;  VIII,  289. 


JUGEMENTS 


:terdupn  jet,  diversifier  tous 

i  dicule  d'un  juse  qui  croit  qu'oo  ne  peut  vivre 

juger,   est  différent  du  ridicule  d'un  plaideur  qui  croit 

peut  vivre  sans  plaider,  et  du  ridicule  d'un  avocat 

|ue  chercher  de  grandes  phrases  dans  les  plus  petites 

ult-r.  Tous  ces  traits  différents  rassen 

celte  comédie  forment  le  plus  grand  tableau  de  ce  ridi- 

jue  la  fureur  des  procès  jette  dans  plusieurs  personnes, 

et  toute  comédie  qui  sera   une   imitation    fidèle  d'un  ridicule 

les  hommes,  les  fera  rire.  Molière,  qui  se  connaissait 

idèle  imitations  des  ridicules,  se  déclara  contre  le  publie 

pour  eette  pièce,  en  disant  tout  haut,  quand  il  la  vit  repn 

[ne  ceux  qui  s'en  moquaient  méritaient  qu'on  se  moquât 

Louis  Racine. 

II 

:ne  a  fait  les  Plaideurs;  et,  dans  cette  admirable  farce,  il 
a  tellement  atteint  du  premier  coup  le  vrai  style  de  la  comédie, 
qu'on  peut  s'étonner  qu'il  s'en  soit  tenu  à  cet  essai. 

te-Bei've.  PortraiU  littéraires,  I;  Garnier. 

III 

ne  réduit  la  vigoureuse  satire  sociale  d'Aristophane  aux 

proportions  d'une  jolie  satire  littéraire,  en  substituant  la  manie 

d'un  seul  homme  à  la  manie  de  tout  un  peuple,  ou  plutôt  une 

:  intaisie  a  la  critique  d'un'*  institution  publique. 

Philocléon  est  devenu  Perrin  Dandin;  Bdélycléon  esl  détenu 

Dai  -  un  sujet  et  dans  un  cadre  entièrement  différents, 

te  moderne  a  pu  introduire  la  figure  nouvelle  et  originale 

:  idée  heureuse  de  mettre  en  face  d'un  vieux 

endiablé  un  plaideur  endiablé  '.  a  son  tour,  le  person- 
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nage  de  Ghicanneau  a  amené,  comme  pendant,  celui  de  la  com- 
tesse de  Pimbesche.  Par  là  le  sujet  se  retourne  :  ce  ne  sont  plus 
les  juges,  ce  sont  les  plaideurs. 

Deschanel,  Études  sur  Aristophane  ;  Hachette. 

IV 

La  pièce  des  Plaideurs  est  plus  comique  que  gaie,  plus  satire 
que  comédie,  mais  toute  jaillissante  de  mots  qui  peignent,  de 
traits  qui  percent  :  c'est  une  épigramme  ou  une  parodie  conti- 
nuelle, dont  le  style  donne,  plus  que  chez  Molière,  le  modèle 
du  vers  propre  à  la  comédie,  vif,  souple,  familier,  un  peu  ex. 
centrique,  celui  que  Regnard  maniera  plus  tard  avec  une  dexté- 
rité si  plaisante. 

Faguet,  les  Grands  Maîtres  du  dix-septième  siècle;  Lecène. 


NARRATIONS,  LETTRES  ET  DIALOGUES 


i 

l'n  vieux  conseiller  des  requêtes  faisait  grand  bruit  au  Palais 
contre  la  comédie  des  Plaideurs.  Le  président  de  Lamoignon 
prend  la  défense  de  Racine  et  montre  qu'on  peut  rire  des  ridi- 
cules de  la  chicane  sans  offenser  la  justice. 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

II 

L'n  mois  après  l'échec  des  Plaideurs,  les  comédiens  de  l'Hô- 
tel de  Bourgogne,  comme  pour  en  appeler  du  premier  jugement 
du  public,  représentèrent  la  comédie  de  Racine  à  Versailles. 
•  Le  roi,  dit  Louis  Racine,  ne  crut  pas  déshonorer  sa  gravité 
ni  son  goût  par  de  grands  éclats  de  rire.  »  Il  .ajoute  que  dès 
lors,  à  l'exemple  du  roi,  la  cour  ne  se  fit  pas  scrupule  de  se  ré- 
jouir, et  que  même  ceux  qui  avaient  cru  se  déshonorer  de  rire 
à  Paris  furent  obligés  de  rire  à  Versailles  pour  se  faire  honneur. 

On  suppose  qu'un  homme  de  la  cour,  ami  (Je  Racine,  lui  ra- 
conte cette  scène  et  le  brusque  changement  d'attitude  des  cour- 
tisans. 

III 

Racine  écrit,  à  la  fin  de  sa  préface  des  Plaideurs  :  «  Ce  n'est 

pas  que  j'attende  un  grand  honneur  d'avoir  assez  Longtemps 

i  le  monde.  Mais  je  me  sais  quelque  gré  de  l'avoir  fait 

sans  qu'il  m'en  ait  coûté  une  seule  de  ces  sales  équivoques 

et  de  ces  malhonnêtes  plaisanteries  qui  coûtent  si  peu  à  la 

plupart  de  nos  écrivains,  et  qui  font  retomber  le  théâtre  dans 

la  turpitude  d'où  quelques  auteurs  plus  modestes  l'avaient  tiré.  » 

Quelques  personnes  avaient  cru  voiren  ces  lignes  une  injuste 

allusion  à  Molière,  avec  qui  Racine,  on  le   sait,  était  brouillé 

depuis  Alexandre.  On  supposera  que  Boileau,  dans  une  lettre,  a 

ement  reproché  à  son  ami  cette  attaque  au  moins  inconsi- 

•-.  et  que  Racine  lui  répond  en  justifiant  ses  intentions. 
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IV 


Quelques  traits  des  Plaideurs  avaient  semblé  atteindre  cer- 
tains des  avocats  les  plus  illustres  du  temps.  Racine  s'en  expli- 
que librement  dans  une  lettre  à  Patru. 

Il  proteste  de  son  estime  pour  les  avocats  vraiment  dignes 
de  ce  nom,  et  parce  qu'ils  sont  de  bons  avocats,  et  parce  qu'ils 
sont  des  hommes  de  bien,  uniquement  soucieux  de  la  vérité  et 
de  la  justice. 

Ce  sont  les  mauvais  avocats  qui  sont  visés  au  troisième  acte 
des  Plaideurs.  Il  dira  quels  sont  leurs  ridicules. 

De.tous  ses  vœux  il  appelle  une  éloquence  nouvelle,  non 
plus  pédantesque  et  vide,  mais  simple  et  ferme,  telle  que  l'élo- 
quence de  Patru  peut  en  donner  déjà  l'idée. 


Mme  de  Grafigny  fit  au  château  de  Cirey,  en  Lorraine,  un 
séjour  que  troublèrent  quelques  orages  intérieurs.  Voltaire 
y  habitait  alors.  On  causait  souvent  de  littérature.  Un  jour 
Voltaire  dit  qu'il  ne  concevait  pas  comment  on  pouvait  sou- 
rire aux  Plaideurs.  Est-ce,  comme  l'insinue  Mme  de  Grafignv, 
parce  qu'après  Racine  il  avait  essayé  de  peindre,  lui  aussi,  une 
plaideuse  enragée,  la  comtesse  de  Croupillac,  dans  son  Enfant 
jf«e?  Le  jugement,  en  tout  cas,  semble  sévère.  On  suppose 
que  Mme  de  Grafigny,  venue  à  Paris  peu  après,  assiste  à  une 
représentation  des  Plaideurs,  y  prend  un  vif  plaisir,  et  écrit  à 
Voltaire  quelles  ont  été  ses  impressions. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

i 

Comparer  le  Philocléon  d'Aristophane  et  le  Perrin  Dandin 
de  Racine. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1856  et  1860.) 

II 

Apprécier  cette  phrase  de  la  préface  des  Plaideurs  :  «  Quand 
je  lus  les  Guêpes  d'Aristophane,  je  ne  songeais  guère  que  j'en 
dusse  faire  les  Plaideurs.  » 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1874.) 

III 

Le  comique  de  Racine  et  celui  de  Molière. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1881.) 

V 

Comparer  le  dessein  d'Aristophane  dans  les  Guêpes  et  celui 
de  Racine  dans  les  Plaideurs. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1885.) 
V 

Le  juge  d'Aristophane  et  celui  de  Racine. 
(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres,  février  1885.) 

VI 

oquence  judiciaire  au  xvn°  siècle  et  sa  critique  dans  les 
Plaideurs. 

Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 
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VII 


Corneille  et  Racine  poètes  comiques. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  août  1883.) 

VIII 

Étudier  la  scène  m  de  l'acte  III  des  Plaideurs  et  dire  si  Ton 
ne  peuî  pas  en  faire  sortir  une  leçon  de  goût  oratoire. 

(Fontenay-aux-Roses.  -  Devoir  de  littérature.) 

IX 

Du  Menteur  de  Corneille,  ou  des  Plaideurs  de  Racine,  que 
préférez-vous?  et  pourquoi? 

(Professorat  des  écoles  normales.  -  Hommes,  1890.) 

X 

Oue  nensez-vous  de  cette  conjecture  de  Schlegel  :  «  Racine 
seraU  devenu  un  rival  redoutable  pour  Molière,  s  il  avait  con- 
tinué à  exercer  le  rare  talent  dont  il  a  fait  preuve  dans  les  Plat- 

deurs  »  ? 

XI 

'  Examiner  et  discuter  dans  la  préface  des  Plaideurs  les  divers 
iu—Ts  portés  sur  Aristophane,  en  particulier  celui-ci  . 
<PC  moi,  je  trouve  qu'Aristophane  a  en  raison  de  pousser  £ 
choses  au  delà  du  vraisemblable.  Les  juges  de  Aréopage 
n'auraient  pas  peut-être  trouvé  bon  qu'il  eût  marque  au  natu- 
reîleu  avidUé  de  gagner,  les  bons  tours  de  leurs  secrétaires  et 
le  1  forfanteries  deVurs  avocats.  Il  était  à  propos  d  outrer  un 
peu  les  personnages,  pour  les  empêcher  de  se  reconnaître. ,. 

XII 

Comparer  la  comtesse  de  Pimbescbe  des  Plaideurs  a  la  com- 
tesse de  Croupillac  dont  Voltaire  a  esquisse  le  caractère  dans 
son  Enfant  prodigue,  et  dire  dans  quelle  mesure  il  s  y  souvient 
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»   '     ■  comique,  et  en  montrant 

XIII 

ot-ilf  une  corn-. lie  à  la  manière  italienne 
re  française?  une  comédie  de  cai  m  de 

:  d'intrigu  i  une  comédie  mixte?  Quelle  place 

tiennent-ils  dans  le  théâtre  comique  fra 

XIV 

:    Léandre  et  Isabelle  aux  jeunes  gens  peints  par 
llolièi  r 

XV 

nserles  emprunts  faits  par  Racine,  dans  les  Plaid 
aux  écrivains  du  xvi*  et  du  xvn«  siècle,  et  la  façon  originale 
dont  il  imite  en  renouvelant. 


Vilk-franche-'Ie-Roueri-ue 


BRITANNICUS 

(13  décembre  1669.) 


La  «  première  »  de  «  Britannicus  »  racontée  par  Boursault* 

La  postérité  aura  plus  de  détails  qu'elle  n'en  voudra  peut- 
être  sur  la  façon  dont  le  public  contemporain  a  accueilli  nos 
pièces  les  plus  médiocres.  Nous  en  avons  trop  peu,  au  con- 
traire, sur  l'accueil  fait  aux  chefs-d'œuvre  d'autrefois.  Par  ex- 
ception, nous  en  savons  davantage  sur  la  «  première  »  de  Bri- 
tannicus, et  c'est  Boursault  qui  nous  l'a  racontée  au  début  d'une 
nouvelle,  Artémise  et  Poliante  (1670).  Ce  Boursault,  qui  eut  la 
malechance,  on  Ta  vu,  d'avoir  pour  adversaire  Molière1,  Boi- 
leau  et  Racine,  fort  honnête  homme,  d'ailleurs,  et  non  sans 
talent  au  théâtre,  est  un  témoin  assez  suspect,  car  il  s'est  dé- 
claré ouvertement  pour  le  vieux  Corneille  contre  le  jeune  Ra- 
cine; son  témoignage  n'en  est  que  plus  curieux,  et  plus  décisif 
lorsqu'il  est  contraint  de  louer  celui  qu'il  dénigrerait  plus  vo- 
lontiers. 

Il  était  sept  heures  sonnées  par  tout  Paris,  quand  je  sortis  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  où  l'on  venait  de  représenter  pour  la  première  fois  le  Brilan- 
nicus  de  M.  Racine,  qui  ne  menaçait  pas  moins  que  de  mort  violente  tous 
ceux  qui  se  mêlent  d'écrire  pour  le  théâtre.- Pour  moi,  qui  m'en  suis  autre- 
fois mêlé,  mais  si  peu  que  par  bonheur  il  n'y  a  personne  qui  s'en  souvienne, 
je  ne  laissais  pas  d'appréhender  comme  les  autres,  et  dans  le  dessein  de 
mourir  d'une  plus  honnête  mort  que  ceux  qui  seraient  obligés  de  s'aller 
pendre,  je  m'étais  mis  dans  le  parterre  pour  avoir  l'honneur  de  me  faire 
étouffer  par  la  foule.  Mais  le  marquis  de  Courboyer,  qui  ce  jour-là  justifia 
publiquement  qu'il  était  noble2,  ayant  attiré  à  son  spectacle  tout  ce  que  la 
rue  Saint-Denis  a  de  marchands  qui  se  rendent  régulièrement  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  pour  avoir  la  première  vue  de  tous  les  ouvrages  qu'on  y  repré- 
sente, je  me  trouvai  si  à  mon  aise  que  j'étais  résolu  de  prier  M.  de  Corneille, 

1.  Voyez  notre  fascicule  de  Y  Impromptu. 

2.  C'est-à-dire  qui  eut  la  tète  tranchée  en  place  de  Grève  ce  jour-là. 

C.  de  Litt.  —  racine  (Britannicus).  1 
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ir  la  bonté  d 
r  le  voudr 
.... 
tendait  à  sa 
a 

s  de  M.  Racine,  fit  tout  ce  qu'u: 
pour  contribuer  au  succès  de  son   ou 
ju'on  le  commençât  pour  avoir  la 
.  qui  à  un  besoin  passerait  pour  un  répertoire  du 
-   le  la  pièce  l'une  après  l'autre, 
1  mesure  que  les  acteui 
it  le  jeune  Brilannicus,  qui  avait  quitté  la  bavette  depuil 
ians  la  crainte  de  Jupiter  Caj  uchait 

:.!  il  devait  bientôt  jouir  l'ayant  fait 
rire,  !  niorl  le  fit  pleurer;  et  je  ne  sais  rien  de 

:  jnd  de  joie  et  un  fond  de  tris- 

M.  Racine. 

-  qui  ont  la  malice  de  s'attrouper  pourdi'ciJer  sou- 

-   -.dèees  de  théâtre,  et  qui  s'arrangent  d'ordinaire  sur  un 

[jne,  qu'on  appelle  le  banc  formidable,  à  cause  des 

:  :'on  y  rend.  faire  reconnaître; 

rit  les  deux  premiers  a  -nension  de  la  mort  leur 

ouerune  si  glorieuse  qualité;  mais,  le  troisième  acte  les  ayant 

.  qui  lui  succéda,  semblait  ne  leur  vouloir  point 

le  mu  'ne  le  plus  méchant  de 

•ut  pourtant  la  bonté  de  leur  rendre  tout  à  fait  la  vie.  Des  connais- 

:ui  j'étais  i:  le  qui  j'écoutais  les -entiments,  en 

■     ;.arut  fière  sans  sujet, 

«vertueui  -tante 

^ruel  sans  malice.  D'autres,  qui  pour  les 
avaient  doi..  te  crurent  avoir  la  permission  de  dire  ce  qu'ils 

en  pe:.  oté  de  la  catastrophe  si  étonnante  etfu- 

vuir  Junie,  après  l'empoisonnement  de  Britannicus,  s'aller 
le  l'ordre  de  Vesta,  qu'ils  auraient  nommé  cet  ouvrage  une 
tienne,  si  l'on  ne  les  eut  assurés  que  Vesta  ne  l'était 
rien  ne  m'engage  à  vouloir  du  bien  à  M.  Racine,  et  qu'il  m'ait 
n3  lui  en  avoir  donné  aucun  sujet,  je  vais  rendre  justice  à  son 
-rimer  qui  en  e=t  i'auteur.  Il  est  constant  que  d 
i  il  y  a  d'aussi  beaux  vers  qu'on  en  puisse  faire,  et  cela  ne  m 
B  icine  en  fasse  de  méca  . 
ts:  que  fais- je  ?  que  dis- je  ?  et  quoi  qu'il  en 
:  -  la  belle  poésie;  mais  je  regarde  cela  comme 
lui-même,  c'est-à-dire  comme  une  façon  de  parler 
.   aie  le  plus  austère,  et  paraître  dans  un 
atié. 

'  beau,  et  le  second  même  ne 
mble  que  l's 

■me  partie  de  l'histoire  roma 
:  .Vin  ne  puisse  voird;i:  I  dans 

récé- 

celle 

n'a  pas  eu 

pas  faute  que  chaque  acteur 
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Ce  morceau,  qui  a  quelque  ressemblance  avec  un  feuilleton 
moderne,  mêle  des  éloges  assez  chaleureux  à  des  critiques 
plus  ou  moins  justes.  L'étude  détaillée  de  Britannicus  pourra 
seule  nous  apprendre  dans  queile  mesure  Boursaultet  ses  amis 
ont  raison  contre  Racine.  Mais,  en  écartant  provisoirement  les 
critiques  dirigées  contre  les  caractères,  on  reste  en  face  de 
critiques  générales  qui  s'adressent,  les  unes  au  système  dra- 
matique nouveau  que  les  partisans  de-Corneille  avaient  déjà 
deviné  dans  Andromaque,  et  voyaient  se  préciser  dans  Britan- 
nicus;  les  autres,  à  la  manière,  nouvelle  aussi,  dont  le  poète 
comprenait  les  rapports  de  l'art  dramatique  et  de  l'histoire. 


iï 

Critiques  dirigées  contre  le  système  dramatique  nouveau. 
—  Réponse  que  Racine  y  fait  dans  sa  préface.  —  Cor- 
neille et  Racine. 

Le  succès  de  Britannicus  fut  médiocre.  Si  les  faits  ne  le  prou- 
vaient pas,  la  relation  de  Boursault  permettrait  de  le  conjec- 
turer. En  la  lisant,  on  voit  clairement  que  Racine  se  heurtait 
à  une  cabale  puissante.  Du  haut  d'une  loge,  Corneille  présidait  ; 
il  avait  oublié,  sans  doute,  par  quels  dégoûts  il  avait  dû  payer 
le  triomphe  du  Cid.  Près  de  lui,  semble-t-il,  vont  prendre  le 
mot  d'ordre  «  les  auteurs  qui  ont  la  malice  de  s'attrouper  pour 
décider  souverainement  des  pièces  de  théâtre  »,  et  qui,  ce  jour- 
là,  ont  pris  la  précaution  de  se  disperser  à  travers  la  salle,  «  de 
peur  de  se  faire  reconnaître ».  Si  le  vainqueur  d' Andromaque 
eût  été  aussi  le  vainqueur  de  Britannicus,  ii  fût  devenu  trop 
dangereux  :  on  lui  permettait  tout  au  plus  d'écrire"  des  Alexan- 
dre, et  lui-même,  en  donnant  récemment  au  théâtre  les  Plai- 
deurs, avait  semblé  incertain  de  sa  vocation  vraie. 

Au  fond,  ce  n'étaient  pas  seulement  deux  rivaux  qui  étaient 
en  présence  :  c'étaient  deux  systèmes  dramatiques  très  distincts. 
Dès  la  préface  u  Alexandre,  on  voyait  poindre  cette  rivalité  en- 
tre les  deux  écoles:  Racine  y  prenait  à  partie  déjà  les  censeurs 
de  parti  pris,  qui,  médiocrement  instruits  du  goût  de  l'anti- 
quité, reprochaient  à  son  sujet  d'être  «  trop  simple  ».  En  défi- 
nissant le  drame  tragique  tel  qu'il  le  concevait,  il  visait,  non 
sans  malignité,  l'action  plus  compliquée,  la  suite  moins  natu- 
relle et  moins  logique  du  drame  cornélien.  «  Avec  peu  d'inci- 
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:  peu  de  matière,»  il  <;e  vantait  H'.»™-  r  •. 

sEcSsSS 

•  a  lumière  ce  qu'il  y  avail  de  conlrart.Mn ;„         1       met" 

-  formulées  par  ses"  adversaire CesTrVT,  '"  CHli- 
Srande  supériorité  sureuxtanHU?  *     '•      6  Se'"a,t' 
efforts  superflu,  pour  „  apprit     le t' l      e' s  ■'■ 

A  ce  point  de  vue   la Zé  ic'e     P tV  ''  $  **  ""^^  d'avance- 
elle  contient   Xfota  etfc  criti^TT. estP^ieu*.  <« 

de-  la  décrie,.  Il  „',  a  point  a"  ca"a'e  Lu'iK  ?       f,g'in*  5e  !onl  effi>«*« 

7«i.  ''avançant  par  <Jres  ïen   aVnZA        W"  ÇUl  "  passe  en  un  *« 

de  quantité  d'incidents  qui  £7    poî"k  érft  „««  ^P11'  CCt'e  mÔme  acli™ 

de  jeux  de  théâtre,  d'autan   p n»  snCnan^^ 

mblables,  d'une  infinité  de  SelïïSiîS  ^?ta  ,qU  ll?  seraient  moins 

contraire  de  ce  qu'il   LvraiPnd^ri    II  f'^  '^  feraitdir^*  acteurs 

re  \T^yo^i'^^  Par  ?xemp,e'  rePr6- 

«émoinen  «and  parlenpi^n  î.  Il ^  T11"6886  de  L' 

I  maxime3  d'amour,  une :  "emme  nni  rfV™ •  °nfq"erant  <*ui  ™  débiterait 

rants.  Voilà  sans  doute  de  «uSife  pp  S  -a'l,de8  ^°n3  de  fierlé  a  de* 

-  ^  l'antique  que*  J^So'iT Ï^X^^ £  £ 

ton  de  citer  AUiîa   quTmeurtiïïïl'ï"1  Par  P'USieUrs  éditeurs  de 

rs.ceuè  '  lï  l^HT  nasa,e-  Q^  qu'en 

Les  deux  re  -     ^ T  Parl,;.Racinene  saurait  désigner 

dans  Pompe,  !u'™nts  9  apphquent  aux  personnage»  de 
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servir  de  la  pensée  d'un  ancien,  voilà  les  véritables  spectateurs  quenoui 
devins  nous  proposer  ;  et  nous  devons  sans  cesse  nous  demander  :  «  Que  di- 
raient Homôîe  et  Virgile,  s'ils  lisaient  ces  vers?  Que  dirait  Sophocle,  s  il 
voyait  représenter  cette  scène  ?  » 

Dans  son  Alexandre,  pourtant,  Racine  avait  peint,  lui  aussi, 
«  un  conquérant  qui  ne   débitait  que  des  maximes  d  amour  »  ; 
mais  sa  conception  dramatique  de  l'amour  s'était  depuis  bien 
modifiée   Pyrrhus,  Oreste,  Néron,  Britannicus  même,  sont  des 
amoureux  encore,  mais  ne  sont  plus  autant  des  raisonneurs; 
ils  dissertent  moins  et  sentent  plus.   L'amour  de  cœur  s  est 
substitué  à  l'amour  de  tète.  11  reste  encore,  sans  doule,  dans 
Awlromaqueet  dans  Britannicus,  des  traces  de  1  amour  roma- 
nesque", quinlesseucié  et  sentencieux  dont  Racine  se  moque  ici, 
et  jamais,  nous  l'avons   observé  déjà,  Racine  ne  s  en  défera 
tout  à  fait;  mais,  si  l'on  ne  s'arrête  pas  aux  formes  du  lan- 
aaae    si  l'on  pénètre  au  fond  des  sentiments,   on  s  aperçoit 
aucune  véritable  transformation  s'est  accomplie.  Comme  il  est 
naturel,  les  femmes  surtout  ont  bénéficié  de  cette  évolution 
des  sentiments.  On  ne  voit  plus  chez  Racine  des  femmes  qui 
donnent  «  des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants  ».  A  la  Cornehe 
de  Pompée,  à  la  Viriate  de  Sertorius  comparez  Andromaque  et 
Junie   Hermione  est  passionnée,  Agrippine  est  impérieuse;  mais 
aux  vaines  bravades  toutes  deux  préfèrent  l'action  ou  les  paro- 
les qui  sont  des  actes.  En  un  mot,  leurs  sentiments  sont  plus 
féminins  et  leurs  discours  sont  plus  dramatiques.  Moins  par- 
faits les  caractères  des  héros  de  Racine  sont  plus  vraisembla- 
bles;'moins  abstraits,  ils  sont  plus  émouvants. 

Enfin  et  surtout,  Racine  donne  ici,  avec  une  admirable  net- 
teté la  théorie  de  la  simplicité  et  de  l'unité  de  1  action  dans  le 
drame  classique,  et  il  oppose  cotte  action  «  simple,  chargée  dj 
pu  de  matière  »,  et  dont  l'intérêt  va  sans  cesse  progressant 
vers  la  fin,  tirant  ses  ressources  des  seules  passions  des  person- 
nages à  l'action  extraordinaire,  remplie  d  incidents  et  de  jeux 
dênihéàtre  invraisemblables,  dont  Corneille  s  était  complu  a 
iiss  r  la  trame  industrieuse.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  se  deman- 
de; si  Racine  n'est  pas  ici  injuste  et  cruel  pour  son  vieux  mal 
On  1  est  toujours  un  peu  quand  on  est  jeune,  susceptible,  et 
qu'on  trouve  sur  son  chemin  l'obstacle  d'un  grand  nom  D  ail- 
leurs on  sait  que  Racine,  sur  la  prière  de  Boileau  diNon, 
supprima  cette  trop  vive  attaque  contre  «le  vieux  poète .  mal- 
veillant »,  en  qui  il  eût  mieux  fait  de  voir  le  ^}^^ 
gédie  française.  Il  eût  été  dommage,  pour  la  gloire  de  Racine, 
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maïs  aussi  il  eût  été  dommage,  pour 

îraire,  qu'il  n'eût  ïamais 

e.  Cinq  ans  après,  dans  le  premier 

:  du  Lutn      I      ;    m  affirmait,  pn  ns  les 

que  Racine,  qu'un  poème  il  pariait,  il  es!  vrai, 

,',  et 
mention  a  1.-  el  à  rétendre  ».   i 

:  niait  que  <«  toute  l'invention 

chose  de  rien  ».  La  théorie  de  la  sim- 

avec  plus  de  mesure  dans  la  pré- 

rricus  que  dans  celle  ,  £tre 

formulée  :   «  L'invention  con^ste  à  faire  quelque  chose 

j.  » 


III 


Critiques  dirigées  contre  l'exactitude  historique.  —  C  om- 
m«  nt  Racine  y  répond.  —  Lrs  personnages  secondaires 
de      Biila:inieus      chez  Tacite  et  chez  Racine. 

iirsaalt reproche  à  Racine  d'avoir  fait  entrer  dans  sa  tra- 

ïrtie  de  l'histoire  romaine  ».  D'autres  critiques 

lui  reprochaient,  au  contraire,  de  n'avoir  pas  respecté  les  don- 

■  le   l'histoire.  Ils  le  lui  avaient   déjà   reproché  à   propos 

moque,  et  dans  la  piéf'ace  de  ce  premier  de  ses  chef* 

.    Racine   traitait  de  haut   ceux   qui    s'étonnaient   de 

-  ll  wejTAï  :  ait  l'exemple  d'Ku- 

.  L'autorité  du  commentateur 

I  ameiarius  :  «  11  va  bien  de  la  dilîérence,  disait-il, 

le  principal  fondement  d'une  fable,  et  en   alté- 

-  incidents,  qui  changent  presque  de  face  dans  lou- 
linsqui  les  traitent.  »  Avec  autant  de^  netteté,  mais 

moins  de  réserve,  il  se  justifie,  cette  fois,  aux  dépens  de 

ses  partisans,  et  l'on  sent  qu'il  a  bien  le  respect, 
mais  non  la  superstition  de  l'exactitude  historique. 

liritannicus)  n'entrait  que  dan?  sa  quinzième 
vre.  lui  et  Narcisse,  doux  an?  plu 
:  parlé  d<.-  cette  objection,  si  eh 

'est  donné  la  liberté  de  fairp  régner  vin-t 
le  nuit»,  quoique  ce  <fhan<?em.  :. 
ians  la  chronologie,  où  l'on  suppute  les  temps  par  les 

-Ji:,  f  '  I    ''  ■   !"•  pisrramme  est  exact.  Pbo 

telitu,  règne  douze  ans  Je  plus  que  dans  L'fci  I 
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années  des  empereurs.  Junic  ne  manque  ^  ™/«£«  ^  %  , 

sasss     lârss 

^^rS^n^'fS^^TrrecU  les  mœurs  ta 
sonnage,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  connu. 

Er,  rapprochant  la  préface  Je  Britanni™  delà  préface i  d'**- 
aromate,  on  voit  avec  netteté  sur  guek  fondements  Hacine 
é 'ablit  son  indépendance  à  Végard  de  1  histoire.  Comme  an- 
leur  de  l'Art  poétique,  .1  est  d'avis  que  le  poète  doit  coeser 
ecà  Lcun  son  propre  caractère;  pourtant  il  ne  se  croit  pas 
n  erdît  de  modifier  le  caractère  de  tel  personnage  historique  a 
une  double  condition  :  c'est  que  ce  personnage  soit  peu  connu, 
ë  oue  cette  légère  altération  de  l'histoire  soil  utile  au  drame. 
A  Plus  forte  raison  en  prend-il  à  son  aise  avec  les  menus  laits 
et  les  dates  qui  généraient  son  œuvre  de  création  ou  derenou- 

ïeLemoersonnaae  de  Junie  était  moins  renouvelé  que  créé.  Si 
elle  VeTpâsla  vieille  coquette  dont  parlent  les  critiques,  elle 
"est guère   davantage  la  jeune  fille  si  enjouée  V^™*«T 
dit  quglqne  chose  der  plus)  que  nous  peint  Seneque    hacine 
triomphe  à  trop  bon  compte  de  celte  objection  ;  .1  en  eut 
mieux  triomphé  s'il  eût  avoué  simplement  que  le  personnage 
é  taiï  de  son  Lention,  comme  il  avoue qu'en .faisan, entrer  ,„- 
lie   au  dénouement,  chez  les  vestales,  il  viole  les  règles  de  ce 
ordre    ou  l'on  n'était  pas  admis  passé  dix  ans.  Qu importai* 
ces  vétille.-?  il  suffit  de  constater  que  la  présence  de  Jupie  est 
técessair6;  à  i'action,  puisque  c'est  elle  qui    sans    e  vouloir, 
nrovo.iue  entre  Britanniciis  et  Néron  le  conflit  decu.it. 
P  Va     Narcisse  et  Burrhus,  personnages  également  nécessaires 
UÏÏÏ»  bien  que  secondaires,  étaient  connus  historiquement. 
ù  est  curieux  de  voir  sous  quel  jour  Racine  nous   es  montre. 

Le  point  de  vue  de  l'historien  diffère  de  celui  du  poète  :  sans 
avoir  le  droit  de  modifier  radicalement  les  caractères  histori- 
ques de'jà  connus,  le  poète  peut  en  effacer  ou  en  grossir  certains 
tra  s  t  le  doit  même,  s',1  veut  rendre  ses  personnages  dra- 
gues, c'est-à-dire  vraisemblables  et  vivants.  Il  peut  et  doit 


i.  Apocolokyntose,  VIII. 
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donc:  1°  choisir  un  trait  dominant  et  caractéristique  qu'il  met 
pposer  le  caractère  ainsi  conçu  à  d'autres  carae- 
!  transformés  dans  le  même   sens.   De  là  l'opposition  de 
Burrhus  dans  la  tragédie  de  Racine, 
iment  nouveau   n'est  ajouté    par   Racine  aux 
riques,  car,  dans  l'histoire,  Narcisse  est  déjà  un 
rrhus  un  honnête  homme,  mais  ils  le  sont  autre- 
ment. Le  Narcisse  de  Tacite  est  le   favori,   le  ministre  tout- 
puissant  de  Claude  ;  son  intervention  dans  l'affaire  qui  abou- 
tit au  meurtre  de  Messaline  est  décisive:  il  ne  quitte  pas  un 
moment  1  empereur,  l'empêche  de  voir  sa  femme  et  ses  en- 
fants; puis,  redoutant  l'entrevue  que  Claude  a  promise  à  Mes- 
saline, il  prend  sur  lui  de  la  faire  égorger,  et  d'annoncer  sa 
mort  a  Claude,  qui.  d'ailleurs,  ne  s'en  montre  pas  fort  ému 
Sa  faveur  ne  baisse  que  lorsque,  grâce  à  l'appui  de  son  rivai 
Pallas,  Agnppme  succède  à  Messaline  :  l'ambition  de  la  nou- 
velle impératrice  et  la  sienne  se  heurtent,  et  la  guerre  ne  tarde 
pas  à  éclater  entre  eux. 

On  sait  que  Narcisse,  en  opposition  avec  Pallas,  qui  soute- 
nait Agnppine,  avait  proposé  au  choix  de  l'empereur  Elia  Pc- 
tina,  ancienne  épouse  de  Claude,  dont  elle  avait  une  fille  ■  les 
enfants  de  Messaline,  disait-il,  n'auraient  point  en  elle  une 
marâtre.  L  alti  ;,jne  ne  savait  pas  pardonner  de  t. 

offenses.  D  autre  part,  Narcisse,  créature  de  Claude,  se  croyait 
tenu  à  le  sauver,  même  malgré  lui.  L'une  accusait  son  ennemi 
de  cupidité  et  de  vol;  l'autre  attaque  près  du  prince  le  carar- 
.npéneux  de  celte  femme  et  son  ambition  démesurée,  im- 
•  nimuisque  spes  ejus  arguens.  Il  embrasse 
Britannicus,  prie  les  dieux  de  hâter  pour  lui  l'âge  de  la  force 
lui  souhaite  de  chasser  les  ennemis  de  son  père,  dût-il  punir 
-es  ennemis  de  sa  mère,  c'est-à-dire  dût  Narcisse  lui-même 
f re  "  »  menéea  de  plus  en  plus  ouvertes  inquiètent 

me  et  la  déterminent  à  presser  l'accomplissement  de  ses 
projets  criminels:  elle  profite  d'une  maladie  de  Narcisse  pour 
empoisonner  Claude.  F 

t  que  soit  Claude,  ce  dévouement  relatif 
doit  être  corn,. i  H  ne  tarda  pas  à  en  être  victime 

et  lut  réduit  a  se  donner  la  mort,  au  grand  déplaisir  du  jeune 
Néron,  «  dont  les  rices,  encore  cachés,  s'accordaient  merveil- 
leusement avec  l'avarice  et  la  prodigalité  de  cet  affranchi  ■  ». 

'■nnales,  xin,  l,  trad.  Bumonf. 
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Chez  Racine,  Narcisse  a  la  même  souplesse  à  se  plier  aux  goûts 
et  aux  vices  de  ceux  près  de  qui  il  se  trouve,  la  même  ambi- 
tion qui  poursuit  son  but  sans  se  décourager,  mais  non  pas  la 
même  audace  téméraire  et  hautaine.  Plus  froid,  plus  prudent, 
flatteur  insinuant,  il  n'est  plus  ce  qu'il  était  sous  Claude,  un 
favori;  il  doit  tout  faire  pour  conquérir  le  pouvoir;  sa  cynique 
arrogance  n'éclate  tout  à  fait  qu'à  la  fin  de  la  pièce,  quand  il 
se  croit  sûr  du  succès.  Ainsi,  la  situation  ayant  changé,  le  carac- 
tère change  aussi. 

Une  transformation  analogue  s'est  opérée  dans  le  caractère 
de  Burrhus.  Chez  Tacite,  il  est  le  protégé  d'Agrippine,  honnête 
sans  doute,  austère  même  aux  yeux  des  Romains  d'alors  {se- 
veritate  morum  pollebat),  mais  chargé,  moins  d'interdire  les 
plaisirs  au  jeune  prince  que  de  les  lui  rendre  moins  dangereux. 
C'est  surtout  après  la  mort  de  Narcisse  que  Tacite  met  en  relief 
le  rôle  de  ce  conseiller  vertueux,  mais  impuissant. 

On  allait  se  précipiter  dans  les  meurtres,  si  Burrhus  et  Sénèque  ne  s'y 
fussent  opposés.  Ces  deux  hommes,  qui  gouvernaient  la  jeunesse  de  l'empe- 
reur avec  un  accord  peu  commun  dans  un  pouvoir  partagé,  exerçaient,  à 
des  titres  divers,  une  égale  influence  :  Burrhus  par  ses  talents  militaires  et 
la  sévérité  de  ses  moeurs,  Sénèque  par  ses  leçons  d'éloquence  et  les  grâces 
dont  il  parait  la  sagesse;  travaillant  de  concert  à  sauver  le  prince  des  péril- 
de  son  âge,  et,  si  la  vertu  l'effarouchait,  à  le  contenir  au  moins  par  des  plai- 
sirs permis.  Ils  n'avaient  l'un  et  l'autre  à  combattre  que  la  violence  d'Agripa- 
pine,  qui,  tourmentée  de  tous  les  délires  d'un  pouvoir  malfaisant,  était  sou- 
tenue de  Pallas  l. 

Sénèque  est  ici  associé  à  Burrhus.  Entre  les  deux,  Racine  de- 
vait choisir,  s'il  ne  voulait  pas  affaiblir  l'intérêt  en  le  divisant.  Il 
a  choisi  Burrhus,  comme  il  l'explique  lui-même,  pour  opposer 
ce  soldat  loyal  à  Narcisse,  et  il  est  certain  que  l'antithèse  eût 
été  moins  dramatique  entre  Narcisse  et  Sénèque,  ce  philosophe 
subtil,  ce  beau  parleur.  Pour  rendre  cette  antithèse  plus  saisis- 
sante encore,  il  a  prêté  à  Burrhus  une  vertu  moins  imparfaite 
et  moins  timide.  Chez  Tacite,  Burrhus  et  Sénèque,  incapables 
de  maîtriser  Néron,  laissent  s'accomplir  le  meurtre  d'Agrippine 
après  le  meurtre  de  Britannicus.  Ils  discutent  longtemps  sur 
l'opportunité  d'un  coup  décisif,  plus  soucieux  de  s'épargner 
des  remontrances  vaines  que  d'épargner  un  forfait  à  leur  élève, 
donnent  enfin  carte  blanche  et  à  Néron  et  à  l'affranchi  Anicetus, 
instrument  de  ses  vengeances.  «  Qu'Anicetus  achevât  ce  qu'il 
avait  promis;  »  cette  parole,  c'est  Burrhus  qui  la  prononce,  et 

i.  Traduction  Burnouf  ;  Hachette 
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lâches  co: 
turrhus  meurl  ; 

.  à  cause  :  'us,  dont 

ut  faire  oublier  ses  faibles 

s,  ou.  du  moins,  adoucies.  Chez  lui,  Uurrhus 
rmeté  ni  surtout  toute  la  clairvoyance  d 

,  un  peu  naïf  et  crédule, 

mrtant,  à  -    :  .  el  a  \  I  :anler 

honnêteté  d'une  parole 

quel  point  est  dramatique  le  résultat  de  cotte  dou- 

fion  :  le  '  le  l'uirhus  de  Tacile  n'au- 

positton  assez  frappante;  au 

;  finis 

famé,  entre  ia  per- 

l  la  naïveté  dans  la  vertu.  Mais  le 

me  des  caractères  n'est  pas  altéré  :  Narnss»^.  jusqu'en 

-le  un  politique  cauteleux;  Burrhus,  avec 

toute  sa  probité,  n'est  qu'un  honnête  homme  de  cour,  qui  gémit 

-  Je  son  élève  en  y  applaudissant,  mœrens  ac  luudans. 


IV 
Agrippine  et  Aéron  chez  Tacite  et  chez  Racine. 

-t  chez  Tacile  aussi  qu'il  faut  étudier  les  caractères  de 
lier  plan,  ceux  d'Agrippine  et  de  Néron.  D  ;isto- 

mme  Suétone  et  I)i<>n  Cassius,  pourraient  être  consul- 
nous  apporteraient  s  rit  Quelques  données  com- 

misse le  portrait  de  ce 
Domilios  Abenobarbus  qui  lut  le  père  de  Néron,  el  nous  ccm- 
preno  .  parla  que  Néron  a  reçu  de  lui  en  héritage 

.  >mitias  l'hi.:.  -t  sauvage. 

!    mitius  tue  son  affranchi  parce  qu'il  a  refusé  de 

.;it  qu'il  l'ordonnai!  i  iprèi  un  enfaat  sur  la 

rache  un  œi\  à  un  chevalier  romain  qui  lui 

j  vifsj  mérite  en  un  i 

•  Miin'ible  en  tout  [.oint,  i  rmipari  bilem. 

historien  bien  informé  en  général,  est  trop  sou- 
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vent  sec  et  indifférent  à  ce  qu'il  raconte.  L'Agrippine  qu'il  nous 
peint,  qui  à  douze  ans  épouse  Domitius,  celle  qui  se  débai 
par  te  poison  de  son  second  mari,  l'orateur  Crispus  Passi  .-nus, 
pour  remplacer  près  de  Claude  Messaline  égorgée,  et  qui  s 
barrasse  enfin  de  Claude  lui-même,  parce  que  Claude  se 
aller  à  dire  «  que  sa  destinée  était  de  supporter  les  désordres 
de  ses  femmes  et  de  les  punir  ensuite  »,  n'a  point  la  grandeur 
tragique  de  l'Àgrippine  qui  revit  si  fortement  et  déjà  si  dra- 
matiquement devant  nos  yeux,  quand  nous  lisons  Tacite.  A 
est-ce  de  Pautorité  de  Tacite  que  Racine  se  couvre  dans  sa  pr- 

A  la  vérité,  j'avais  travaillé  sur  des  modèles  qui  m'avaient  extrêmement 
soutenu  dans  la  peinture  que  je  voulais  faire  de  la  cour  d'Asrippine  et  de 
Néron.  J'avais  copié  mes  personnages  d'après  le  plus  grand  peintre  de  l'an- 
tiquité, je  veux  dire  d'après  Tacite,  et  j'étais  alors  si  rempli  de  la  lecture  de 
cet  excellent  historien,  qu'il  n'y  a  presque  pas  un  trait  éclatant  dans  ma  tra- 
gédie dont  il  ne  m'ait  donné  l'idée.  J'avais  voulu  mettre  dans  ce  recueil  un 
extrait  des  plus  beaux  endroits  que  j'ai  tâché  d'imiter  ;  mais  j'ai  trouvé  que 
cet  extrait  tiendrait  presque  autant  de  place  que  la  tragédie.  Ainsi  le  lecteur 
trouvera  bon  que  je  le  renvoie  à.  cet  auteur,  qui  aussi  bien  est  entre  les 
de  tout  le  monde,  et  je  me  contenterai  de  rapporter  ici  quelques-uns  de  ses 
passages  sur  chacun  des  personnages  que  j'introduis  sur  la  scène. 

Pour  commencer  par  Néron,  il  faut  se  souvenir  qu'il  est  ici  dans  les  pre- 
mières années  de  son  règne,  qui  ont  été  heureuses,  comme  l'on  sait.  Ainsi 
il  ne  m'a  pas  été  permis  de  le  représenter  aussi  méchant  qu'il  l'a  été  depuis. 
Je  ne  le  représente  pas  non  pius  comme  un  homme  vertueux,  car  il  ne  l'a 
jamais  été.  11  n'a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs  ;  mais 
il  a  en  lui  les  semences  de  tous  ces  crimes  :  il  commence  à  vouloir  secouer 
le  joug;  il  les  hait  les  uns  et  les  autres  ;  i!  leur  cache  sa  haine  sous  de  faus- 
ses caresses,  foetus  natwa...  vetare  oïliutn  faltaeibus Irlanditi's.  En  un  mot,  c'est 
ici  un  monstre  naissant,  mais  qui  n'ose  encore  se  déclarer,  et  qui  cherche 
des  couleurs  à  ses  méchantes  actions  :  Hactçnus  Nero  flagitiis  et  sceleribus  v da- 
ment a  quresiiil.  Il  ne  pouvait  souffrir  Octavie,  princesse  d'une  bonté  et  d'une 
vertu  exemplaires,  facto  quotUvn,  an  quia  prouvaient  illicita...;  metuebaturque  ne 
in  stupra  feminarum  iUustriuîn  prorumperel... 

Toute  leur  peine  (à  Burrhus  et  à  Sénèque]  était  de  résister  à  l'orgueil  et  à 
la  férocité  d'Agrippine,  <?«<3?,  cunclismalœ  domïnationis  cupidiuibus  flagrans,  habe- 
bat  in  partibus  Pallantem.  Je  ne  dis  que  ce  mot  d'Agrippine,  car  il  y  aurait 
trop  de  choses  à  en  dire.  C'est  elle  que  je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien  ex- 
primer, et  ma  tragédie  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrippine  que  la  mort 
de  Britannicus.  Cette  mort  fut  un  coup  de  foudre  pour  elle;  et  il  parut,  dit 
Tacite,  par  sa  frayeur  et  par  sa  consternation,  qu'elle  était  aussi  innocente 
de  cette  mort  qu'Octane.  Agrippine  perdait  en  lui  sa  dernière 
ce  crime  lui  en  faisait  craindre  un  plus  grand  :  Sibi  supremum  auxilium  ereptum 
et  parricidii  exemplun  intelligeiat. 

On  voit  que,  dans  la  pensée  de  Racine,  Agrippine  est  tout  à 
fait  au  premier  plan.  L'altière  Agrippine  de  l'histoire  et  de  la 
tragédie  ne  saurait  se  contenter  du  second  rang.  Elle  tient  à  la 
famille  d'Auguste  par  Julie,  sa  grand 'mère,  que    ne  gênèrent 
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îpules,  et   qui   épousa  un    parvenu  énergique, 
illustre  origine  que  Pallas  fait  valoir  en  sa 
le  Claude,  son  oncle  et  son  mari  futur  :  jeune 
e  Pallas,  et  dune  fécondité  éprouvée,  elle  pour- 
rait }.. -i  t- r  dans  une  autre  famille  l'éclat  du   nom   des  Césars. 
us,  elle  fait  sonner  bien  haut  celte  origiri 
•ire  de  son  père  Germanicus;  elle  ne  parle  point  de 
sa  mère,  la    première  Agrippine,  plus  vertueuse,    mais    non 
moi'  .se  qu'elle.  Tacite  dit  que,  chez  l'épouse  de  Ger- 

manicus, la  chasteté  et  la  tendresse  conjugale  faisaient  lour- 
i  profit  de  la  vertu  la  hauteur  même  du  caractère.  Ce  o'é- 
tail  ni  la  pudeur  ni  la  tendresse  conjugale  qui  pouvait  tempé- 
rer l'orgueil  tvranniquede  la  seconde  Agrippine.  Aussi  fut-elle 
la  vraie  maîtresse  de  l'empire,  dès  qu'elle  se  fut  imposée  à 
Claude. 

Tout  obéissait  à  une  femme,  mais  cette  femme  n'était  plus  Messaline,  fai- 
sant de  la  chose  publique  le  jouet  de  ses  caprices  :  on  crut  sentir  la  main 
d'un  homme  qui  ramenait  à  soi  les  rênes  de  l'autorité.  Agrippine  portait  au 
dehors  un  visage  sévère  et  plus  souvent  hautain...  Une  soif  insatiable  de  l'or 
se  couvrait  du  prétexte  de  ménager  des  ressources  au  pouvoir. 

Si  Sénèque  est  rappelé  de  l'exil,  c'est  qu'Agrippine  le   croit 
tout  dévoué  à  ses  intérêts;  si  Burrhus  est  placé  près  de  Néron, 
qu'il  est  une  créature  d"  Agrippine.  Soutenu  par  elle,  son 
fils,  le  fils  de  Domitius,  monte  par  degrés  successifs  jusqu'au 
,  gendre  d'abord,  puis  fils  adoptif  de  Claude,  puis  empe- 
reur, après  la  mort  criminellement  hâtée  et  savamment  cachée 
au  peuple  de  l'empereur  régnant,  ou  plutôt  du  fantôme  d'em- 
,rqui  achevait  de  mourir.  Son  autorité  semble  affermie 
•  pourtant  jamais  elle  n'a  été  moins  solide,  car 
Lis,  à  son  école,  a  appris  la  dissimulation  et  la  violence. 
oibitieuse,  qui  a  tout  sacrifié  à  son  ambition,  a 
d'abord  la  réalité  enivrante,  mais  n'a  plus  bientôt  que  les  trom- 
p-irences  du  pouvoir.  D'abord  elle  assiste  derrière 
un  voile  aux  séances  du  sénat;  bientôt  elle  lasse  par  sa  hau- 
rité  toujours  menaçante  un  fils  jeune,  avide  de 
'  impatient  d'une  tut-lle  qui  se  fait  trop  sentir.  L'a- 
Néron  pour  Acte  est  Le  premier  écueil  de  sa  fortune  : 
ni   a  gi  ment  qu'on  lui  donne  une  affranchie   pour 
i!  le  cœur  de  son  fils;  elle  s'emporte,  menace;  puis, 
ne  à  l'autre,  elle  descend  aux  complaisances 
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les  plus  équivoques.  Incapable  de  se  contenir,    elle  éclate  en 
menaces  quand  on  exile  Pallas,  à  qui  elle  doit  l'empire. 

Agrippine,  furcenée  de  colère,  sème  autour  d'elle  l'épouvanle  et  la  ni  enace  ; 
sans  épargner  les  oreilles  du  prince,  elle  s'écriait:  que  Britannicus  n'était 
plus  un  enfant,  que  c'était  le  véritable  fils  de  Claude,  le  digne  héritier  de  ce 
trône,  qu'un  intrus  et  un  adopté  n'occupait  que  pour  outrager  sa  mère.  Il  ne 
tiendrait  pas  à  elle  que  tous  les  malheurs  d'une  maison  infortunée  ne  fussent 
mis  au  jour,  à  commencer  par  l'inceste  et  le  poison.  Grâce  aux  dieux  et  à  sa 
prévoyance,  son  beau-fils  au  moins  vivait  encore  :  elle  irait  avec  lui  dans  le 
camp;  on  entendrait  d'un  côté  la  fille  de  Germanicus  et  de  l'autre  l'estropié 
Burrhus  et  l'exilé  Sénèque,  venant  l'un  avec  son  bras  mutilé,  l'autre  avec  sa 
voix  de  rhéteur,  solliciter  l'empire  de  l'univers.  Elle  accompagne  ces  discours 
de  gestes  violents,  accumule  les  invectives,  en  appelle  à  la  divinité  de  Claude, 
aux  mânes  de  Silanus,  à  tant  de  forfaits  inutilement  commis!. 

Ce  qui  caractérise  chez  Tacite  c?tte  femme,  si  habile  et  per- 
sévérante jusque-là,  c'est  la  maladresse  dans  la  violence.  Il  lui  a 
fallu  des  prodiges  d'intelligence  et  de  souplesse  pour  parvenir 
au  pouvoir;  mais  elle  n'a  pas  su  s'y  maintenir,  parce  qu'il  lui 
manquait  la  qualité  politique  par  excellence,  la  possession  de 
soi-même.  Son  imprudente  forfanterie  hâte  sa  propre  perte 
avec  la  perle  de  Britannicus.  Racine  l'a  écartée  du  festin  où  le 
malheureux  fils  de  Claude  boit  la  coupe  empoisonnée;  mais 
Tacite  l'y  avait  fait  asseoir,  et  nous  avait  peint,  avec  le  trouble 
de  son  visage,  l'effroi  secret  de  son  àme.  Tandis  que  les  moins 
prudents  s'enfuient;  que  ceux  dont  la  vue  pénètre  plus  avant 
demeurent  immobiles,  les  yeux  attachés  sur  Néron;  que  Néron 
lui-même,  impassible,  affecte  de  croire  à  une  attaque  d'épilep- 
sie,  Agrippine  s'efforce  en  vain  de  composer  son  visage,  et 
laisse  éclater  sa  frayeur  si  visiblement  qu'on  sentit  bien  qu'elle 
était  étrangère  à  ce  crime;  «  et  en  etfet,  elle  voyait  dans  cette 
mort  la  chute  de  son  dernier  appui  et  l'exemple  du  parricide.  » 
A  partir  de  ce  moment,  son  influence  décline  de  plus  en  plus, 
et  elle  en  précipite  le  déclin  par  ses  colères  et  ses  intrigues. 
Néron  lui  enlève  sa  garde.  Dès  que  Néron  s'est  ouvertement 
prononcé  contre  elle,  sa  maison  est  déserte.  Elle  voit  son  fils 
pourtant,  elle  se  justifie,  et,  «  avec  cette  crédulité  de  la  joie, 
si  naturelle  aux  femmes»,  elle  croit  avoir  ressaisi  son  autorité 
d'autrefois.  C'est  au  milieu  de  ces  illusions  que  le  bras  d'Ani 
cetus,  armé  par  son  fils,  frappe  «  la  meilleure  des  mères  ». 

Beaucoup  de  traits  de  cette  physionomie  historique  ont  été 
repris  par  Racine;  par  exemple,  le  grand  discours  du  quatrième 

1.    Vovez  Britannicus,  III.  3. 
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l  nia  tique,  de  plu- 
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lui  où   sa 

ment 
sible  el  pi  du  sénat, 

-«.lue   du 
-    D'autre  part,  Raçi  luit  à 

Is  qui  cou  physionomie  compl 

:  pie,    l'i mp odeur  de   la 

n  mettant  plus  en  relief  l'ambition  de  la  mère,   qui 

<  i ■  -  'i  :•  ite,  saj  imaîs  ins 

ntimenls   purement  matera  .il  de  la  tille 

^impatiences  et  ses  imprudences,  ressort  en! 
plus  qu'elle  est  jetée  dans  le  début  en  pleine  cris 
■  lie  de  c»  Britannicus  qai  prépare  la  sienne. 

[ue  pour  expliquer  le  présent,  et 
annonce  l'avenir.  Junie  est  pour  Agrippine,  sans   le 
touloir,  une  rivale  plus  intéressante  et  plus  pure  que  l'alFran- 
âgrippine  rassemble  toute  sa  force  pour  reconquérir 
s>o  fils:  mais  c'est  en  étalant  et  en  imposant  cette  force  intem- 
nte  qu'elle  découvre  le  mieux  sa  faiblesse. 


Analyse  raisonnée   de  la  pièce  et  Jugement  général. 

Si  nous  en  croyons  Saint-Évremond,  le  sujet  de  Britannicus 
souffrir  une  représentation  agréable. 

qui  fait  l'intérêt  de  la  tragédie,  c'est 

que  i  ;    -   :    ;      no    _    -  dont  parle  Saint-Évremond 

us  apparaît   nulle  part  a  si  noir  et  si  horrible»;  que  la 

doit  se  dissimuler,  et  marcher  à  son 

.  d'autant  plus  dramatique  qu'elle 

contenir;  c'est  qu'A  grippme  nous  oli're  l'image, 

'l'une  ami  dont  les  crimes  s'étalent 

ne,  mais  d'une  ambitieuse  déçue,  qui  sent  le  pouvoir 

:  i  '■    •    f  n'en  fin  N 

m  et  un  m  ne  l'as*  tout  à  fait  qu'à  la  (in 

ius  inspire  une  terreur  conli- 

monotone,  car  aucun  d'eui  ne  se  repose 

ranquille.  Tous  ces  caractères  s'agitent 
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et  se  développent  soas  nos  yeux  :  ils  sont,  comme  on  dit  en  phi- 
losophie, dans  le  devenir.  Si  nous  pouvons  prévoir  le  dénoue- 
ment de  l'action  qui  les  rapproche  et  qui  les  heurte,  nous  ne 
pouvons  savoir  par  quels  chemins  le  poète  nous  conduira  au 
dénouement  prévu,  et  l'intérêt  de  cette  action  se  soutien!  jus- 
qu'au bout,  parce  que  chaque  acte  laisse  à  l'acte  suivant  quel- 
que chose  à  nous  apprendre. 

Acte  Ier.  —  A grippine  expose  à  sa  confidente  Albine  sa  situa- 
lion  vis-à-vis  de  Néron  :  elle  a  tout  fait  pour  ce  fils  ingrat,  à  qui 
elle  est  devenue  importune,  et  qui  vient  de  faire  enlever  pen- 
dant la  nuit  Junie,  fiancée  à  Britamiicus,  le  légitime  héritier 
du  trône  où  Néron  s'est  assis  grâce  aux  intrigues  de  sa  mère.  De 
plus  en  plus  inquiète,  elle  attend  le  réveil  de  son  fils  pour  s'ex- 
pliquer avec  lui.  Burrhus,  gouverneur  de  Néron,  l'informe  que 
l'empereur  ne  peut  la  recevoir,  et,  en  essayant  d 

sit  qu'à  exaspérer  encore  sa  colère  orgueil  ame 

Britannicus  accourt  pour  s'instruire  du  sort  de  Junie,  eî!e  lui 
offre  son  alliance  et  lui  donne  rendez-vous  chez  l'affranchi  Pal- 
las.  Un  autre  affranchi,  Narcisse,  gouverneur  de  Britannicus, 
exhorte  celui-ci  à  la  résistance. 

Acte  IL  —  Narcisse  est  un  traître  ;  il  révèle  le  complot  naissant 
à  Néron,  qui  ordonne  l'exil  de  Pallas;  il  l'encourage  par  ses 
suggestions  perfides  à  secouer  le  joug  de  sa  mère,  à  répudier 
sa  femme  Octavie  et  à  épouser  Junie.  Néron  l'envoie  vers  Bri- 
tannicus pour  lui  annoncer  qu'il  l'autorise  à  voir  Junie;  mais 
il  se  propose  de  vendre  cher  à  Britannicus  ce  plaisir.  A  Junie, 
qu'il  étonne  et  effraye  de  ses  déclarations  d'amour,  tour  à  tour 
galantes  et  brutales,  il  fait  savoir  qu'il  entendra,  caché  derrière 
une  tapisserie,  son  entrelien  avec  son  fiancé.  Eperdue,  Junie 
n'ose  ouvrir  son  cœur  à  Britannicus,  qui  la  croit  infidèle  et  part 
désespéré;  mais  la  sincérité  de  leur  amour  avive  encore  la  co- 
lère et  la  cruauté  de  Néron. 

Acte  III.  —  En  vain  Burrhus  essaye  de  ramener  l'empereur  à 
la  raison  :  il  est  repoussé  avec  une  ironie  hautaine,  et  seut  que 
son  élève  lui  échappe.  Il  doit  essuyer  encore  la  colère  d'Agi  ip- 
pine,  qui  le  croit  complice  de  Néron,  et  ses  imprudentes  mena- 
ces. Mais  Britannicus  et  Junie  se  rencontrent,  s'expliquent,  se 
réconcilient.  Narcisse  n'avait  point  prévu  celle  rencontre;  il 
court,  chercher  Néron,  qui  trouve  Britannicus  aux  pieds  de  Ju- 
nie. Une  vive  querelle  s'engage  entre  les  deux  rivaux  :  bravé 
par  Britannicus,  Néron  le  fait  arrêter,  et  ordonne  à  Burrhus 
épouvanté  de  faire  garder  à  vue  Agrippine  elle-même. 
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Cependant  Agrippine  est  admise  à  se  justifier 
:on,  et  elle  le  fait  dans  un  admirable  discours,  plai- 
quisitoire  à  la  fois,  où  elle  accuse  plus  qu'elle  ne  se 
,  importuné,  feint   de  céder  et   d'accepter  une 
filiation  avec  Britannicus  ;  mais  il  déclare  à  Burrhus  que 
s'il  embrasse  son  rival,  c'est  pour  l'étouffer.  Par  ses  prières,  et 
le  sérieux  avertissements  qui  font  réfléchir  Néron, 
ij  arrache  la  promesse  d'une  réconciliation  plussin- 
.  mais  aussitôt  la  perfide  habileté  de  Narcisse  vient  détruire 
Burrhus,  fait  tomber  les  derniers  scrupules  de  Né- 
ron, et  le  décide  au  crime. 

r.  —  Déjà  condamné  dans  l'esprit  de  Néron  à  la  fin  du 

quatrième  acte,  Britannicus,   au  cinquième,  est   empoisonné 

dans  le  festin  même  où  la  réconciliation  est  célébrée.  L'honnête 

Burrhus  se  désole;  Agrippine,  pleine  d'illusions  jusque-là  sur  la 

ité  de  son  autori  é   reconquise,  s'indigne,  et  jette  à  l'as- 

i  une  sanglante  apostrophe;  Junie,  qui  voit  se  réaliser  ses 

craintes,  se  réfugie  chez  les  vestales,  et  Narcisse,  qui  essaye  de 

oser  à  sa  retraite,  est  massacré  par  le  peuple;  Néron  se 

me  dans  un  farouche  silence. 

S'il  est  une  conclusion  qui  ressorte  clairement  de  cette  ana- 

*  le  personnage  essentiel  de  la  tragédie 

à  laquelle  Britannicus,  sa  victime,  a  donné  son  nom,  car  tous 

•rsonnages  ne  sont  dramatiquement  intéressants  que  dans 

-ureoù  ils  s'allient  ou  s'opposent  à  Néron;  c'estque  l'ac- 

.'ielle  se  passe  dans  l'âme  de  Néron,  où  l'amour  et 

l'ainour-propre,  la  colère  et  la  peur,  font  grandir  d'heure  en 

el  enfin  éclater  à  tous  les  yeux  la  cruauté  nathe  et  ca- 

Mais  ce  litre  de  Britannicus  ne  doit  pas  nous  étonner,  car 

t  de  la  pièce,  c'est  Néron  meurtrier  de  Britannicus,  et 

le  meurtre  de  Britannicus  qui  lui  révèle  à  lui-même  aussi 

qu'aux  autres  le  tyran  monstrueux  qui  dormait  jusqu'alors 

eu  lui. 

it  se  fait-il  donc  que,  dans  sa  seconde  Préface,  Racine 

agrippine  que  je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien 

.  et  ma  tragédie  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrip- 

que  la  mort  de  Britannicus?  »  L'action  serait-elle  double? 

admirablement  une,  au  contraire.  Sans  la  dis{ 

1e,  l'empoisonnement  de  Britannicus  est  impossible  : 

son  crédit  près  de  Néron,  ou  le  reconquiert, 

elle  qui  i  on  demeure  son  fils  obéissant,  l'époux 
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de  la  triste  Octavie,  et  Junie  est  à  Britarmicus.  ïl  n'y  a  plus  de 
tragédie.  Mais  si  Agrippine  est  disgraciée,  Néron,  affranchi  de 
ce  joug,  qui  est  le  plus  pesant,  el  même  le  seul  vraiment  pe- 
sant pour  lui,  courra  d'un  élan  spontané  à  son  premier  forfait. 
Il  y  a  donc  corrélation  étroite  entre  la  disgrâce  d' Agrippine, 
qui  est  la  cause,  et  la  mort  de  Britannicus,  qui  est  la  consé- 
quence, et  ces  deux  faits  n'ont  d'importance  dramatique,  à  leur 
tour,  que  parce  qu'ils  marquent  les  deux  premières  étapes  de 
Néron  dans  la  voie  du  crime. 


VI 

.   Le  caractère  de  Xéron  chez  Racine.  —  Le  monstre       \ 
naissant. 

Pour  commencer  par  Néron,  il  faut  sa  souvenir  qu'il  est  ici  dans  les  pre- 
mières années  de  son  règne,  qui  ont  été  heureuses,  comme  l'on  sait.  Ainsi  il 
ne  m'a  pas  été  permis  de  le  représenter  aussi  méchant  qu'il  a  été  depuis.  Je  ne 
le  représente  pas  non  plus  comme  un  homme  vertueux,  car  il  ne  l'a  jamais 
été.  Il  n'a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs;  mais  il  a  en 
lui  les  semences  de  tous  ces  crimes.  Il  commence  à  vouloir  secouer  le  joug.  Il 
les  hait  les  uns  et  les  autres,  et  il  leur  cache  sa  haine  sous  de  fausses  cares- 
ses. Factus  nalura  velare  odium  fallacibus  blanditiis1.  En  un  mot,  c'est  ici  un 
monstre  naissant,  mais  qui  n'ose  encore  se  déclarer,  et  qui  cherche  des  cou- 
leurs à  ses  méchantes  actions  :  Hactenus  Nero  flagitiis  et  sceleribus  velamenta 
quœsiiit2. 

Ce  passage  de  la  seconde  Préface  vaut  tous  les  jugements  sur 
le  caractère  de  Néron  et  les  contient  d'avance  en  germe.  Avec 
une  netteté  parfaite,  Racine  indique  et  ce  qu'il  a  imité  et  ce 
qu'il  a  créé.  Or  il  a  créé  ici  beaucoup  plus  qu'il  n'a  imité.  Ta- 
cite s'applique  à  détailler  tous  les  traits  du  monstre  plutôt  qu"à 
faire  comprendre  sous  quelles  influences,  après  quelles  péripé- 
ties et  quelles  luttes,  le  monstre  est  né.  Son  Néron ,  s'il  dissi- 
mule, ne  dissimule  pas  avec  une  si  parfaite  hypocrisie,  ni  si 
longtemps,  et  ne  s'arrête  pas  si  longtemps  devant  des  obstacles 
qu'il  est  aisé  de  franchir;  il  n'a  pas  tant  de  scrupules,  d'incer- 
titudes, de  terreurs.  C'est  ici  l'histoire  d'une  âme,  et,  dans  l'es- 
pace d'un  jour,  Racine  a  su,  comme  le  dit  M.  Stapfer,  non 
seulement  dessiner,  mais  développer  un  caractère. 

1.  Formé  par  la  nature  à  voiler  sa  haine  sous  de  trompeuses  caresses.  (Ànn., 
XIV,  56.) 

2.  Jusqu'à  ce  moment  Néron  avait  cherché  à  voiler  ses  débauches  et  ses  crimes. 
(Ann.,  XIII,  27.)  Tacite  entend  :  mais  il  ne  les  voilà  plus  dès  qu'il  eut  enlevé 
Poppée  à  Othon. 


[TÉRÀTURE 

opine  no  til  qu'1  cette  ciise  morale 

N   -on  ccs-e  de  se  contraindre. 

.  veut  se  faire  craindre. 
et  .    jour 

.  •  a  mon  tour... 

-e  en  vain  :  je  lis  sur  son  vi  = 
Des  fiers  Dorailius  l'humeur  triste  et  sauvage. 

Ainsi,  la  modération  de  Néron,  ces  vertus  qui  font  l'admi- 

□  de  la  naïve  Albine,  ne  sont  que  contrainte  et  déguise- 

menl;  quand  il  aura  secoué  cette  contrainte,  le  déguisement 

■  mme  il  est  arrivé  pour  Cal;.  lélices  de 

ndrontl'l.  ritanaicus 

si  entrevu  dans  le  loin- 

lusions. 

Je  le  crai'.  I  I  ne  me  craignait  plus. 

Mais  la  craint-il  encore?  C'est  la  question  qui  se  pose  au  pre- 
.  et  à  laquelle  les  quatre  actes  suivants  répondront. 
Au  début  du  second  acte,  il  semble  bien  qu'Agrippine  n'ait  pas 
lu  toute  autorité  sur  son  fils,  puisque  Néron  distingue 
entre  l'insolent  Pallas,  qu'il  exile,  et  l'injuste  Agrippine,  dont 
il  affecte  de  vouloir  ignorer  les  caprices  :  i  mère.  » 

Mais  la  passion  soudain  n  pour  Junie  va  faire  contre- 

poids à  ce  dernier  reste,  sinon  d'amour,  au  moins  de  respect 
filial,  -a  se  servir  habilement  de  l'amour  pour 

anéa:  jute,   ce  respect   ou   cette  peur 

Ine  dont  le  complaisant  Nar- 
;  on  lui-même  nous  aide 
;  clair  dans  son  àm 

A  combien  de  chagrin»  il  faut  que  je  m'apprête  I 
Que  d'irnportu!.. 

IS8K. 

Quoi  donc  ?  qui  vous  M 
:.eur? 

Toi.  ppine,  Burrhus, 

Sénêque,  l\  ;  s  de  vertus. 

Oui,     *  s  les  obstacles  qu'il  énu- 
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mère  sont  de  résistance  bien  inégale.  Il  le  fait  voir  aussit.' 
ce  qui  concerne  Oclavie  :  les  soins  affectueux  de  cette  femme 
qu'on  lui  a  imposée  le  fatiguent;  il  ne  daigne  pas  même  être 
témoin  de  ses  pleurs;  il  n'aspire  qu'à  se  séparer  d'elle  par  un 
divorce,  et  a  l'audace  d'invoquer  contre  elle  le  Ciel  même,  qui 
la  condamne  en  lui  refusant  un  héritier.  Quant  à  Burrhus  et  à 
Sénèque,  leur  influence  serait  redoutable  si  leurs  conseils 
vertueux  éveillaient  encore  un  écho  dans  l'âme  de  leur  élève; 
mais  il  ne  les  écoute  plus  que  par  habitude.  C'est  par  habitude 
aussi  qu'il  craint  l'opinion  de  Rome-:  ces  «  trois  ans  de  vertus  h 
lui  pèsent,  on  le  sent;  mais,  par  une  sorte  de  paresse  morale, 
il  hésite  à  leur  donner  un  si  brusque  démenti.  Narcisse  pour- 
tant n'aura  pas  de  peine  à  lui  enseigner  le  mépris  de  l'opinion 
publique,  car  nous  savons  par  Agrippine  que  le  descendant 
des  Domilius  et  des  Nérons  réunit  en  lui  h-  sauvage  orgueil  des 
deux  familles.  Au  contraire,  il  y  a  plus  que  de  l'habitude,  plus 
que  de  l'ennui,  il  y  a  de  la  terreur  dans  L'altitude  qu'il  a  prise 
vis-à-vis  de  «  l'implacable  Agrippine  ».  Ce  qu'il  redoute,  ce 
n'est  pas  seulement  son  regard  enflammé,  et  ce  «  long  récit  » 
de  ses  ingratitudes  qu'elle  ne  lui  épargnera  pas  au  quatrième 
acte;  c'est  son  «  génie  »,  qui  jusqu'à  ce  moment  a  été  le  plus 
fort. 

Éloigné  de  ses  yeux,  j'ordonne,  je  menace, 
J'écoule  vos  conseils,  j'ose  les  approuver; 
Je  m'excite  contre  elle,  et  tâche  à_la  braver. 
Mais  (je  t'expose  ici  mon  àme  toute  nue), 
Sitôt  que  mon  malheur    meamène  à  sa  vue, 
Soit  que  je  n'ose  encor  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir; 
Soit  qu'à  tant  de  bienfaits  ma  mémoire  fidèle 
Lui  soumette  en  secrot  tout  ce  que  je  tiens  d'elle, 
Mais  enfin  mes  efforts  ne  me  servent  de  rien  : 
Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 
Et  c'est  pour  m'affranchir  de  cette  dépendance 
Que  je  la  fuis  partout,  que  même  je  l'offense, 
Et  que  de  temps  en  temps  j'irrite  ses  ennuis. 
Afin  qu'elle  m'évite  autant  que  je  la  fuis. 

Le  calcul  est  bien  faux,  car  plus  il  fuira  sa  mère,  plus  sa 
mère  le  cherchera  ;  mais  le  sentiment  est  vrai.  Tôt  ou  tard,  il 
faudra  qu'il  la  voie  et  l'entende,  c'est-à-dire  que  tôt  ou  tard 
éclatera  la  crise  d'où  il  doit  sortir  dompté  ou  révolté.  En  atten- 
dant, il  s'excite  à  braver  Agrippine  en  déclarant  son  amour  à 
Junie,  qu'Agrippine  destine  à  Brilannicus.  La  pauvre  Junie 
pense  bien  faire  en  invoquant  cette  autorité  d'une  mère  qu'elle 
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croit  encore   U  -  *nte;  elle  ne  réussit  qu'à  irriter  l'im- 

patience du  fils  hissé  du 

JUNIB. 

Vos  Jésirs  sont  toujours  si  conformes  aux  siens. 

NLRON. 

Ma  mire  a  ses  desseins,  Madame,  et  j'ai  les  mien». 

1  troisièflfe  acte,  la  mère  et  le  fils  ne  se  ren- 
}u'il  faut,  dans  l'intervalle,  laisser  naître  et 
N  ron  pour  Junie,  c'esl-à-dire  naître  et 
lir  le  monstre,   qui  sera  monstre  seulement  si  l'égare- 
ment de  la  passion  le  force  à  jeter  le  masque.  C'est  l'amant, 
Fet,  qui,  au  débat  et  à  la  fin  du  troisième  acte,  parle  au 
scrupuleui   Barfhus,   conseiller  importun,  ici  sur  le  ton  de 
l'ironie  légère  et  hautaine,  là  sur  le  ton  de  la  colère  menaçante, 
l'amant  qui,   dans  une  admirable  scène,  tantôt  amer, 
tantôt  méprisant,  tantôt  farouche,  se  heurte  à  son  rival,  et,  ne 
pouvant  triompher  de  lui  ni  par  l'esprit  ni  par  la  tendresse,  a 
recours  à  la  force  brutale.  Celle  scène  est  décisive,  et  l'impor- 
tance en  est  soulignée  par  des  vers  comme  ceux-ci  : 

ERITANNICUS. 

Ainsi  Néron  commence  à  ne  se  plus  forcer. 

NÉRON. 

Néron  de  vos  discours  commence  à  se  lasser. 

BRITANNICOS. 

Chacun  devait  bénir  le  bonheur  de  son  règne. 

:  ON. 
Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  me  craigne. 

Britannicus  arrêta  Atrrippine  privée  de  sa  garde,  Burrhus  me- 
.  voilà  où  aboutit  l'amour  terrible  de  Néron.  Des  autres 
s,  même  médiocres,  la  passion  fait  souvent  sortir  ce  qu'elles 
ont  d    .  '  Néron,  la  passion  éveille  la  cruauté,  une 

froide  et  réfléchie.  Sa  mère  peut  venir  mainte- 
nant; il  l'écoutera  sans  trouble,  avec  une  indifférence  ennuyée; 
il  lui  répondra  sans  embarras,  avec  une  ironique  impertinence, 
ne  lui  ménageant  ni  les  insinuations  perfides  ni  les  traits  plus 

Mais,  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 
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Ainsi  son  génie  ne  tremble  plus  devant  le  génie  d'Agrippine: 
il  la  raille,  il  la  flatte,  il  la  trompe;  il  est  vraiment  Néron.  Les 
adjurations  de  Burrhus,  dira-t-on,  le  ramènent  bientôt.  Mais  de 
quels  arguments  se  sert  Burrhus?  D'un  argument  assez  faible 
d'abord,  il  faut  en  convenir  :  «  Que  dira-t-on  de  vous?  »  Le  pou- 
voir du  respect  humain  sur  Néron  s'est  beaucoup  affaibli  :  avec 
une  lassitude  dédaigneuse,  il  écarte  cet  argument  qui  retarde. 
Mais  d'autres  arguments  ont  plus  de  poids  : 

Britannicus  mourant  excitera  le  zèle 
De  ses  amis,  tout  prêts  à  prendre  sa  querelle. 
Ces  vengeurs  trouveront  de  nouveaux  défenseurs, 
Qui,  même  après  leur  mort,  auront  des  successeurs  : 
Vous  allumez  un  feu  qui  ne  pourra  s'éteindre. 
Craint  de  tout  l'univers,  il  vous  faudra  tout  craindre, 
Toujours  punir,  toujours  trembler  dans  vos  projets, 
Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets. 

Voilà  qui  donne  à  réfléchir  même  à  un  Néron.  Est-ce  à  dire 
qu'il  ne  tienne  plus  aucun  compte  ni  de  l'opinion  publique  en 
général,  ni  de  l'opinion  de  Burrhus  en  particulier?  Non,  car,  à 
la  scène  suivante,  quand  Narcisse  remplace  Burrhus  et  tire  Né- 
ron en  sens  contraire,  Néron  lui  oppose  d'abord  l'horreur  que 
tous  les  Romains,  tous  les  hommes,  ressentiront  pour  ce  qu'il 
appelle  sa  vengeance,  pour  ce  qu'ils  appelleront  un  parricide; 
puis  il  lui  fait  entendre  qu'il  ne  veut  point  donner  à  Burrhus 
des  armes  contre  lui.  11  ne  le  veut  point  «  encore  »,  n'étant  point 
encore  assez  endurci  pour  écouter  ses  raisons  «  avec  un  cœur 
tranquille  ».  Ce  n'est  qu'une  question  de  temps.  Narcisse  sent 
bien  que  ce  double  obstacle,  s'il  est  fortement  ébranlé,  n'est 
pas  renversé  tout  à  fait  :  il  s'applique  à  faire  entrer  dans  lame 
de  l'empereur,  et  le  mépris  des  Romains  serviles,  dont  lui-même 
n'a  jamais  lassé  la  patience,  et  le  mépris  de  Burrhus,  dont  il 
accuse  la  sincérité.  Ce  ne  serait  point  assez  :  déjà  corrompu 
au  fond  de  l'àme,  Néron  respecte  encore  certaines  formes.  Pour 
le  précipiter  dans  cette  vie  nouvelle  au  seuil  de  laquelle  il  hé- 
site, il  faut  lui  imprimer  une  brusque  secousse  morale.  Nar- 
cisse abandonne  les  insinuations,  et  brutalement  appuie  sur  le 
ressort  essentiel  de  cette  âme,  sur  la  vanité  enfantine  et  féroce 
de  l'histrion  et  du  tyran.  Néron  bondit,  et  rien  ne  contiendra 
plus  son  élan. 

Ce  qui  confond  Burrhus,  témoin  de  l'assassinat  de  Britanni- 
cus, c'est  moins  encore  l'assassinat  en  lui-même  que  l'impas- 
sibilité avec  laquelle  Néron  a  vu  son  œuvre  s'accomplir. 
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u  leur, 
'instance 
ii  l'enfance. 

Longue  date,  en  effet.  Le  tyran,  le 
premier  crime,  mais  depuis 
ni     •    «si  >n  di  p.  De  là  I 

f   .  i  ous  ne  dirons  pas  dans  ce  rôle  nouveau,  car 
mais  dans  les  manifestations  très 
spontanées  d'un  naturel  affranchi  de  toute  servitude.  Le  crime 
.    .:    .  :  île  une  dernière  fois,  comme  inti- 

midé, devant  ?a  mère,  qui  i'aitend,  menaçante;  mais  c'est  une 
.     mouvement  instinctif.  Bientôt,  avant  même  que  Par- 
venu à  son  secours,  il  reprend  son  sang-froid  ;  il  nie. 
mais  avec  combien  d'aplomb  dans  l'ironie  et  le  dédain! 

:  les  soupçons  àr  ?  capable. 

ur  dont  je  ne  sois  coupable; 
- 
..jain  de  Ch  .  ura  tranché  le?  jours. 

mort  peut  vous  confondre  ; 
Mai: 

I  Tmi  pourtant  qu'il  n'a  point 

i  le  coup  de  tonnerre  qui  tout  à  coup  fond  sur  lui  et  l'é- 

Pour  ;  avec  de  tels  ministres, 

Par  des  faits  glorieux  tu  te  vas  signaler. 
Poursuis.  Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  rnaiii  a  commencé  par  le  s  frère; 

i'à  ta  mère. 
Da: 
Tu 

Ma  i  de  tes  crimes, 

Ajoutera  la  perte  a  tant  d'autres  vicli:: 
Qu'après  t'élre  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 

race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  la  plus  cruelle  injure. 

rdu  à  la  fois  et  furieux,  Néron  se  dérobe  (on  est  tenté  de 
.:      ;  .   lire,  soes  la  malédiction  ma- 
int à  la  vengeance  prochaine  et  a  l'aifran- 

Girardin, 

car  elle  est  le  vrai  dénouement  de  la 

Loi  qui  peut  le  plus  nous  satisfaire.  .Néron  y  est 

tant  deux  fois  abaissé  sous  nos  yeux,  d'abord  par  les 
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imprécations  d'Agrippine,  et  ensuite  par  l'odieuse  apologie  de 
Narcisse.  De  plus,  la  tragédie  y  est  complète,  car  Agrippine,  le 
personnage  principal,  y  prévoit  sa  mort,  ce  qui  est  presque 
déjà  la  recevoir,  et  le  mot  sec  et  menaçant  de  Néron  :  Nar- 
cisse, suivez-moi i  laissé  pour  adieu  à  Agrippine,  n'est-ce  pas 
déjà  le  fer  parricide  montré  et  levé  par  le  fils  sur  la  mère?  » 
Il  est  certain  que  Faction  ainsi  est  complète,  et  que  les  scènes 
finales  languissent  un  peu.  On  n'est  pas  instruit  encore,  il  est 
vrai,  du  sort  de  Junie;  mais  soixante-douze  vers  pour  nous  en 
instruire,  c'est  beaucoup.  Observons,  d'ailleurs,  que  tant  d'évé- 
nements, la  fuite  de  Junie,  le  soulèvement  du  peuple-en  sa  fa- 
veur, le  massacre  de  Narcisse,  se  passent  pendant  l'entretien  de 
Burrhus  et  d'Agrippine  (inutile  autrement),  et  que  cet  entretien 
n'est  que  de  vingt-deux  vers.  Mais  Néron,  que  devient-il?  On 
ne  sait:  à  voir  ses  regards  égarés,  son  silence  farouche,  Albine, 
toujours  naïve,  craint  qu'il  n'attente  sur  ses  jours.  Nous  n'avons 
pas  cette  inquiétude,  et  nous  savons  bien  que  l'avenir  ne  réali- 
sera pas  le  souhait,  tristement  clairvoyant,  de  Burrhus: 

Plût  aux  dieux  que  ce  fût  le  dernier  de  ses  crimes! 


Vil 

Le  caractère  de  Xéron  jugé  par  les  modernes.  —  L'amou- 
reux et  l'histrion. 

Il  est  impossible  de  nier  la  profondeur  d'une  telle  analyse 
psychologique;  il  est  plus  facile  de  contester  l'exactitude  histo- 
rique de  la  peinture.  Sans  se  piquer  d'un  respect  superstitieux 
pour  les  données  de  l'histoire,  Racine,  on  l'a  vu,  ne  manque 
jamais  de  s'appuyer  sur  le  témoignage  de  Tacite,  et  Tacite,  en 
effet,  lui  donne  raison  presque  toujours,  car,  au  moins  pour  ce 
qui  est  de  Néron,  Racine  simplifie  et  condense,  mais  n'altère 
pas.  Épris  de  l'unité,  ii  ne  nous  montre  pas  tous  les  traits  de 
Néron  ;  mais  tous  ceux  qu'il  nous  montre  sont  déjà  dans  l'his- 
toire. M.  Taine  assure  pourtant  qu'il  a  transformé  Néron  en 
un  diplomate  fort  bien  élevé,  en  scélérat  homme  du  monde, 
aussi  méchant  et  mieux  masqué  que  le  Richard  III  de  Shakes- 
peare. Sans  doute,  il  y  a  du  courtisan  français  dans  l'amou- 
reux de  Junie,  mais  il  y  a  aussi  du  tyran;  et  ce  qu'il  faut  ad- 
mirer, ici  comme  partout,  c'est  l'ait,  délicat  avec  lequel  Racine 
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fondre  les  éléments  antiques  et  les  éléments  moderne» 
un  caractère  complexe  et  pourtant  logiquement  construit. 
te  en  fait  lui-même  la  remarque. 

:  '.e  envers  Junie  est  exquise  :  il  vient  de  la  faire  enlever  de  nuit 
:  jamais  les  empressements  de  la  politesse  ont-ils  mu-ux  c 

i  du  despotisme0...  Puis  tout  d'un  coup  un  regard  d'inquiet* 

-   de  courtoisie;  sans  tran-ition,  l'interrogatoire 

.  on  aperçoit  la  raide  volonté  tyrannique: 

menace  sourde,  une  ironie  subite  et  sèclie,  une  tranquille 

contre  toute  prière,  en  voilà  assez;  sans  qu'il  ait  fait  un  geste  ou 

.ne  phrase  violente,  on  a  reconnu  la  barbarie  native  d'un  être  sans  cœur 

qui  est  né  tyran. 

La  galanterie  n'est  donc  que  la  forme  extérieure  et  factice  d'une 
n  qui  est  celle  d'un  despote  et  d'un  monstre,  non  d'un 
petit  marquis.  Ainsi  Pyrrhus,  vis-à-vis  d'Andromaque,  est  tour 
à  tour  galant  et  terrible;  mais  Pyrrhus  est  un  lion,  et  Néron 
est  un  tigre.  Une  véritable  terreur  pèse  donc  sur  les  scènes  où 
uoureux  fait  a  Narcisse  la  confidence,  et  à  Junie 
la  déclaration  de  son  «  idolâtrie  »,  aussi  fougueuse  que  sou- 
daine, faite  pour  stupéfier  l'un  et  pour  épouvanter  l'autre.  On 
accueille  avec  un  sourire  au  passage  les  formules  banales  de 
l'amour  au  xvir  mais  l'amour  même,  cet  amour  tragi- 

que, comment  en  rirait-on  ? 

,  Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

Ce  cri  dit  tout,  et  déjà  condamne  Britannicus.  Facilement,  Né- 
ron, soupirant  expert  en  l'art  de  tourner  un  madrigal,  serait 
le.  L'est-il  pourtant  quand  il  engage  Junie  à  ne  pas  lui 
un  refus  sujet  au  repentir  »?  L'est-il,  quand  il  lui 
-lieuse  épreuve  de  l'entrevue,  surveillée  par  lui, 
son  iiancé?  ou  quand,  trop  éclairé  par  cette  entrevue  sur 
leurs  mutuels  sentiments,  il  se  promet  une  si  cruelle  revanche? 

Elle  aime  mon  rival,  je  ne  puis  l'ignorer; 

je  mettrai  ma  joie  à  le  désespérer. 
Je  me  fai3  de  sa  peine  une  image  charmante. 

Enfin  et  surtout,  est-il  ridicule,  lorsque,  mis  en  face  de  ce  rival 
il  a  l'ait  torturer  le  cœur  par  Narcisse,  il  s'efforce  en  vain 
tir  les  frémissements  d'une  jalousie  qui  menace  et 
qui  t 
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Je  connais  mal  Junie,  ou  de  tels  sentiments 
Ne  mériteront  pas  ses  applaudissements. 


Du  moins,  si  je  ne  sais  le  secret  de  lui  plaire, 
Je  sais  l'art  de  punir  un  rival  téméraire. 

BRITANNICUS. 

Pour  moi,  quelque  péril  qui  me  puisse  accabler, 
Sa  seule  inimitié  peut  me  faire  trembler. 

NÉRON. 

Souhaitez-la  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire. 

BRITANNICCS. 

Le  bonheur  de  lui  plaire  est  le  seul  où  j'aspire. 

NÉRON. 

Elle  vous  l'a  promis  :  vous  lui  plairez  toujours. 

L'amant  est  donc  inséparable  du  tyran,  et,  loin  d'affadir  la 
férocité  de  Néron,  l'amour  l'exaspère.  Seulement,  le  tyran  pas- 
sionné de  Racine  a  plus  de  dignité  que  le  tyran  débauché  de 
Tacite.  N'en  a-t-il  point  trop?  Est-il  assez  l'histrion  couronné 
•des  Annales  ?  Il  y  avait  plusieurs  hommes  en  ce  comédien  sinis- 
tre; est-il  vrai  que  Racine  n'en  ait  voulu  voir  et  montrer  qu'un 
seul?  Le  Néron  que  M.  Ernest  Renan  nous  présente  dans  VÀrtr 
téchrist  est  «  un  personnage  de  mardi  gras,  un  mélange  de 
fou,  de  jocrisse  et  d'acteur,  revêtu  de  la  toute-puissance...,  un 
romantique  consciencieux,  un  empereur  d'opéra,  un  mélomane 
tremblant  devant  le  parterre  et  le  faisant  trembler...  un  mo- 
nomane  grisé  parla  gloriole  littéraire,  un  gamin  féroce»,  en  un 
mot  un  grotesque,  mais  un  grotesque  effrayant.  C'est  aussi  un 
malade,  qui  n'est  pas  entièrement  responsable  de  ses  actes  : 
les  influences  de  l'hérédité,  de  l'éducation,  du  milieu,  ont  pesé 
sur  l'esprit  de  ce  grand  enfant.  Sénèque  peut-être  est  le  vrai 
coupable,  car  «  Néron  est  avant  tout  une  perversion  litté- 
raire ». 

On  eût  bien  étonné  Racine  et  peut-être  Tacite  en  leur  dévoi- 
lant ces  mystères  de  la  psychologie  néronienne.  En  tout  cas,  il 
est  clair  que  la  peinture  de  ce  mélomane  en  délire  eût  été  plus 
curieuse  que  dramatique,  du  moins  au  point  de  vue  de  l'art 
classique,  amoureux  de  l'unité  d'impression.  Or  ce  que  pour- 
suivait Racine,  c'est  l'unité,  la  simplicité,  la  logique  dans  le 
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drame,  et  non  ;  -     s  th   itral  s.  Un  écrivain  dont  le 

ut  loin  d'être  tinii<le,  Loui3  Veuillot,  a  traité  ce  point  en 

l'homme.  C'est  ici  le«  monstre  naissant»,  s'app- 

capable  de  tous  les  crimes  fiour  ré- 
. 
[ue  d.uis  la  mesure  strict"me!it  nécessaire.  Quel  be- 
-     biffons  sur  la  t     ne  pour  sa\ 

ircisae  en  faveur ,  Bm 

ils  et  purs 

IS  furieux  et  poussé  à  co:n:n 

qu'il  est  atteint  de  plus  de  remords,  tout  m'est  présent,  tout  m'est  jus- 
.'.  coupable  et  comment  il  deviendra  fou. 
Sa  vanité  d'histrion,  si  considérable,  j'en  conviens,  et  que  la  poétique  réa- 
liste ne  manquerait  pas  de  mettre  en  acte,  n'est  point  oubliée  et  produit  ce 
qu'ell  l'est  en  l'irritant  que  Narcisse,  après  avoir  longtemps 

nporte  enfin  les  derniers  scrupules  de  vertu  que  l'éloquence 
de  Burrhus  a  su  réveiller  une  dernière  fois.  Cé^ar  veut  bien  reprendre  le  joug 
de  sa  mère,  veut  bien  se  réconcilier  avec  son  rival,  veut  bi>'n  dominer  son 
amour  ;  toute  sa  passion  le  ressaisit  et  tous  ses  crimes  sont  résolus  quand  un 
franchi  lui  fait  entendre  qu'on  le  trouve  mauvais  acteur.  Seulement,  au 
vit  ridicule,  le  poète  se  contente  de  quel- 
:.  faut  que  N  mie,  la  dignité  de  l'art  ne  permet  point 

qu'il  amuse.  Narcisse  lui-même,  qui  le  joue,  ne  lui  parle  que  comme  au  maître 
du  monde. 

'  .s  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire  ; 
Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 
Burrhus  conduit  son  cœur  n  esprit. 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 
Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 
A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 
A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 
A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 
A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre, 
Tandis  que  des  sol  lais,  de  moments  en  moments, 
Vont  arracher  pour  lui  les  applaudissements.  » 
Ah  !  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ? 

NKhGN. 

Vie:.  .  A    MM  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

r:'e=t  ainsi  qu'il  convient  dî  montrer  l'histrion  dans  l'em- 
-  mt  chanter,  d'une  v  >ix  fau^-  .  iti  de 

;ds  qui  forcent  l'applaudissement  des  auditeurs 
iffler. 

plus  d'un  autre  passage  de  la  tragédie  racinienne,  il  y  a 

nir  «lu  Néron  «  artiste  »  que  Tacile  nous  a 

|  le  liacine  ne  voulait  pas,  ne  pouvait  pas  montrer  au 

plan.  On  a  remarqué  même  que  le  sentiment  de  la 
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beauté  artistique  n'est  pas  étranger  à  la  naissance  de  son  amour  : 
il  a  vu  Junie  éplorée  lever  au  ciel  ses  yeux, 

Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes. 

11  l'a  admirée  dans  ce  cadre  où  tout  contribuait  à  «  relever  » 
sa  grâce. 

Les  ombres,  les  flambeaux,  les  cris  et  le  silence. 

Il  en  a  reçu  une  impression  toute  plastique.  Mais  pourquoi 
Racine  lui  a-t-il  permis  de  nous  la  communiquer?  Parce  qu'il 
nous  importe  d'être  instruit  de  la  manière  dont  Néron  sait 
aimer.  On  ne  nous  laisse  entrevoir  l'artiste  que  pour  nous 
faire'voir  plus  à  plein  le  tyran.  C'est  l'artiste  peut-être  encore, 
mais  c'est  aussi  le  tyran  qui  s'écrie  : 

J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler. 

Si  l'on  appuyait  trop  ici  sur  ce  qui  devint  chez  Néron  une  mo- 
nomanie véritable,  si  la  responsabilité  du  tyran  semblait  atté- 
nuée, l'intérêt  principal  de  ce  drame,  de  cette  crise  toute  mo-~ 
raie,  serait  atlaibli.  C'est  librement  que  Néron  doit  choisir  entre 
la  vertu  et  le  crime,  entre  Burrhus  et  Narcisse. 


VIII 

L'allié  du  monstre  naissant.  —  Narcisse.  —   Les  affran- 
chis à  Rome.  —  Le  naturel  dans  la  scélératesse. 

Ne  séparons  pas  Néron  de  son  allié  naturel,  de  ce  Narcisse 
dont  le  caractère,  chez  Racine  comme  chez  Tacite,  a  une  si 
merveilleuse  conformité  avec  les  vices  encore  cachés  du  tyran. 
Le  rôle  de  Narcisse  est  intéressant  et  vrai,  non  seulement  au 
point  de  vue  dramatique,  mais  encore  au  point  de  vue  histo- 
rique, car  en  Narcisse  se  personnifient  ces  affranchis  à  la  fois 
serviles  et  tout-puissants,  vrais  maîtres  de  l'empire,  et  dont  les 
historiens  nous  ont  représenté  la  fortune  scandaleuse,  l'habi- 
leté insinuante  unie  au  cynisme  insolent,  le  scepticisme  qui  ne 
connaît  point  la  morale,  la  politique  intéressée  qu'aucun  scru- 
pule ne  gène.  Oui,  Narcisse  suffit  à  les  faire  revivre,  et  c'est  à 
dessein  que  la  figure  de  son  rival  Pallas  a  été  laissée  dans 
l'ombre. 
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Toutefois  il  ne  faudrait  pas  rendre  la  classe  entière  des  af- 
franchis responsable  des  méfaits  de  Narcisse.  Ils  ne  sont  pas 
ie  ce  Calliste  dont  la  salle  à  man_ 
l'Ancien,  était  soutenue  par  trente  colonnes  d'albâtre;  de 
mt  pas  tous  des  scélérats  et  des  traîtres.  Dans 
irquable1,  M.  Lemonnier  a  démontré  que,  loin 
.  ier  autant  qu'on  le  dit  à  allaiblir  Rome,  ils  lui  ont 
quelque  vitalité,  en  portant  leur  souple  talent  dans  l'ad- 
oration, l'industrie,  le  commerce,  les  lettres  même  et  les 
et  en  formant  ainsi  une  sorte  de  tiers  état,  assez  sem- 
blable à  ce  qu'était  noire  bourgeoisie  avant  1789.  Seules,  les 
Laules  carrières  leur  étaient  fermées;  mais  ils  n'avaient  nul 
besoin  d'être  investis  de  fonctions  officielles  pour  exercer  sur 
les  empereurs  une  influence  due  à  leur  richesse  ou  à  leur  ha- 
bileté. 

st  cette  influence  que  Narcisse  a  exercée  sous  Claude; 
mais,  sous  Néron,  il  est  tenu  à  l'écart  tant  qu'Agrippine  est  la 
vraie  souveraine.  Il  ne  commence  à  reprendre  faveur  qu'à 
l'heure  où  l'influence  d'Agrippine  décline  à  son  tour;  encore 
est-il  obligé  de  se  cacher  pour  entretenir  Néron.  C'est  ce  qu'ou- 
blie Roursault  quand  il  reproche  à  Narcisse  d'être  lâche  sans 
prétexte.  Narcisse  est  soutenu,  au  contraire,  dans  tous  ses 
actes  par  le  motif  le  plus  pressant:  ressaisir  le  crédit  qu'il  a 
perdu,  ce  qu'il  appelle  sa  «  gloire  passée  ».  C'est  le  but  suprême 
de  cet  ambitieux,  c'est  ce  qui  fait  l'unité  de  son  caractère.  Par 
là  seulement  s'explique  l'explosion  de  joie  triomphante  qui  ter- 
mine le  second  acte. 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois, 

Narcisse;  voudrais-tu  résister  à  sa  voix? 

Suivons  jusques  au  bout  ses  ordres  favorables; 

Et,  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables. 

Ce  cri  cynique  —  tout  semblable  à  celui  du  Photin  de  Pompée, 
conseiller  aussi  peu  scrupuleux,  mais  plus  raisonneur  —  sur- 

i  d'autant  pins  que  Narcisse  s'est  montré  jusque-là  plus 
maître  de  lui,  et  d'ordinaire  on  coupe  ces  vers  à  la  scène.  Peut- 

.  a-t-il  là,  en  effet,  une  maladresse  de  Racine,  un  manque 
de  suite  dans  un  caractère  si  souple  et  si  violent  tour  à  tour, 

transition  suffisante.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Nar- 


litiom  privée  des  affranchis  aux  trms  premiers  siècles  de  l'empire  ro- 
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cisse,  seul  alors,  croit  toucher  au  succès  définitif  et  redeve- 
nir le  puissant  Narcisse  d'autrefois,  le  maître  des  maîtres  du 
monde.  A  part  ce  cri,  indiscret  dans  la  forme  sinon  pour  le 
fond,  Narcisse  est  tout  l'opposé  de  ces  traîtres  de  mélodrame, 
qui  ouvrent  complaisamment  devant  nous  leur  àme  ténébreuse. 
Qu'on  ne  dise  pas,  avec  Saint-Évremond,  que  l'horreur  inspirée 
par  ses  crimes  nous  empêche  de  nous  intéresser  à  l'action. 
Sans  lui  l'action  n'existe  pas  :  le  violent  Néron  a  besoin  de 
l'adroit  Narcisse,  qui  prépare  et  rend  plus  sûr  son  triomphe 
sans  l'exposer  au  péril  d'une  lutte  ouverte;  là  est  précisément 
l'intérêt  du  drame. 

Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  exagérer  l'horreur  que  nous  ins- 
pire Narcisse.  Le  trait  distinctif  de  son  caractère,  c'est  le  na- 
turel parfait  dans  l'hypocrisie,  et  l'on  est  surpris  autant  qu'ef- 
frayé de  la  souplesse  avec  laquelle  il  trahit  tout  le  monde, 
passant  avec  désinvolture  de  Britannicus  à  Néron,  pour  retour- 
ner à  Britannicus.  Comment  celui-ci  se  défierait-il  d'un  confi- 
dent si  dévoué,  si  clairvoyant,  qui  le  tient  en  garde  contre  les 
espions  et  les  traîtres? 

Seul  de  mes  affranchis  tu  m'es  toujours  fidèle  :    • 
Tes  yeux,  sur  ma  conduite  incessamment  ouverts, 
M'ont  sauvé  jusqu'ici  de  mille  écueils  couverts. 

C'est  que  Narcisse  a  je  ne  sais  quoi  de  facile  et  d'enjoué  dans 
l'impudence,  c'est  qu'il  met  de  la  bonne  grâce  dans  la  déla- 
tion. Et  c'est  ce  naturel  dans  la  fourberie  qui  le  rend  si  redou- 
table. 

En  face  d'un  traître  moins  accompli,  l'aveuglement  de  Bri- 
tannicus serait,  inexplicable.  Néron,  sans  doute,  est  moins  naïf, 
et  pourtant  Narcisse  mène  Néron  à  son  gré.  Il  n'est  pas  un 
dénonciateur  vulgaire,  il  est  un  observateur  et  un  diplomate, 
versé  dans  l'art  de  pénétrer  et  de  corrompre  les  consciences. 
On  dit  que  l'acharnement  de  ses  délations  et  de  ses  insinua- 
tions meurtrières  n'est  pas  assez  nettement  expliqué  dès  le  dé- 
but, qu'il  eût  été  plus  habile  en  vendant  plus  cher  à  Néron  ses 
services,  qu'il  est  gratuitement  vil  et  méchant.  Mais  tout  est 
contre  lui  dans  cette  cour  où  il  s'efforce  de  relever  son  crédit, 
et  il  doit  se  faire  modeste  :  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  qu'il 
soit  le  confident  de  Néron?  Faut-il  effaroucher  par  des  préten- 
tions exagérées  cette  àme  encore  hésitante?  Il  vaut  mieux  ne 
s'offrir  à  lui  d'abord  que  comme  l'avocat  de  ses  vices,  comme 
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l'une  nature  qui  souffre  de  se  contenir;  il  vaut 

par  une  sorte  de  complicité  morale  : 

plus  indestructible  de  tous.  Fions-nous-en  à 

il  connaît  son  Néron  sur  le  bout  du  doigt;   il  sait 

is  L'endroit  sensible.   Sous  son   adroite  main, 

i  clavier  dont  il  joue.  Dans  les  deux 

taies  des  actes  II  et  IV,  il  est  le  plus  froid,    le  plus 

sûr  des]  goes.  Vojez comme  il  sait  éveiller  à  la  fois  la 

ince  de  l'usurpateur  et  la  jalousie  de  l'amant  : 

>ÉRGN\ 

Que  dis-tu?  Sur  ion  cœur  il  aurait  quelque  empire? 


Je  ne  sais.  Mais,  seigneur,  ce  que  je  puis  vous  dire, 

Je  l'ai  vu  quelquefois  s'arracher  de  ces  lieux, 

Le  cœur  plein  d'un  courroux  qu'il  cachait  à  vos  yeux, 

D'une  cour  qui  le  fuit  pleurant  l'ingratitude, 

Las  de  votre  grandeur  et  de  sa  servitude, 

Entre  l'impatience  et  la  crainte  flottant  : 

11  allait  voir  Junie,  et  revenait  content. 

H  détestait  Néron,  il  était  aimé  de  Junie  :  ces  deux  insinua- 
tions sont  si  perfidement  emmêlées,  que  Néron,  d'un  seul  coup, 
:;t  menacé  dans  son  pouvoir  et  dans  son  amour.  Mais, 
s'il  faut  que  Néron  soit  exaspéré,  il  ne  faut  pas  qu'il  désespère, 
car  c'est  par  sa  passion  surtout  que  Narcisse  a  prise  sur  lui.  Il 
-sure  donc  après  l'avoir  inquiété  :  Junie,   voyant  de   plus 
La  cour,  ne  pourra  pas  ne  pas  aimer  l'empereur.  Notez 
qu'il  vient  seulement  d'apprendre  —  avec  quelle  surprise  !  —  la 
jïï  naissante  du  tyran;  mais  aussitôt  il  en  tire  parti  en 
jiste  consommé,  il  atlaque  et  ruine  tous  les  obstacles  qui 
pourraient  s'opposer  à  la  satisfaction  de  celle  passion  si  oppor- 
tune :  Octavie?  on  la  répudiera,  et  l'on  invoquera  les  précé- 
dents historiques,  nombreux  dans  la  famille  des  Césars.  Agrip- 
pine?  Son  fils  tremblera-l-il  donc  toujours  sous  sa  tutelle,   et 
ne  saurait-il  enfin  régner  pour  lui-même?  Britannicus?  Il  s'a- 
bandonne naïvement  à  la  foi  de  Narcisse,  et  Narcisse,  entrant 
avec  un  plaisir  cruel  dans  les  desseins  de  Néron,  va  le  persua- 
der de  l'infidélité  de  Junie. 
Dans  la  grande  scène  de  l'acte  IV,  l'art  de  Narcisse  est  encore 
voisin  de  la  perfection,  caria  situation  est  alors  plus  cri- 
que jamais,  et  il  faut  vaincre  ou  périr;  mais  il  semble 
i  lus  les  difficultés  s'accroissent,  plus  s'affermissent  son 
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sang-froid  et  son  audace.  II  fait  jouer  d'abord  le  ressort  de  la 
crainte,  puis  celui  de  la  jalousie,  puis  celui  de  l'amour-propre» 

NARCISSE. 

Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis. 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

NÉRON. 

Quoi  donc?  Qu'a-t-elle  dit?  Et  que  voulez-vous  dire? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 


De  quoi? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment  : 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste 
On  verrait  succéder  un  silence  modeste; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier, 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

Néron  a  tressailli,  et  Narcisse  a  senti  qu'il  a  touché  juste;  il 
y  reviendra.  Mais  auparavant  il  ruine  les  derniers  scrupules 
d'une  conscience  qui  se  défend  et  ne  demande  qu'à  se  ren- 
dre, qui  craint  l'opinion  de  Rome  et  l'opinion  de  Burrhus. 
Tour  à  tour  effrayé,  ému,  blessé,  pris  aux  entrailles,  Néron  est 
conquis,  lié  à  Narcisse  par  un  premier  crime.  Sûr  de  la  vic- 
toire, Narcisse  se  découvre  alors;  en  face  de  Britannicus  mou- 
rant, il  cache  mal  «  sa  perfide  joie  »  ;  en  face  d'Agrippine  me- 
naçante, il  parle  haut  pour  son  maître,  trop  lâche  encore  pour 
avouer  ses  crimes,  et  mérite  le  mépris  d'Agrippine  elle-même. 
Mais  il  se  perd  au  sein  même  du  triomphe  :  la  seule  chose 
qu'il  n'ait  pas  prévue,  c'est  la  mort. 

Ce  Narcisse  téméraire  et  cynique  n'est  point  en  contradic- 
tion avec  le  Narcisse  des  actes  précédents:  c'est  la  nature  qui 
se  dédommage  d'une  longue  contrainte.  L'obséquiosité  n'est, 
chez  ce  virtuose  de  la  trahison,  qu'un  moyen  d'arriver  à  ses 
fins.  Il  serait  aussi  insolent  dans  la  victoire  qu'il  a  été  souple 
dans  la  lutte. 
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IX 

Quels   sont   au    théâtre    les  caraelères   analogues   à  celui 
de   .Viieissr  ? 

.ractèrede  Narcisse,  Racine  s'est-il  souvenu 

re,  récemment  joué  avec  grand  éclat?  En 

'  son  hypocrite  plus  adroit.  Tartuffe  usurpe 

partout  te  un  pouvoir  tyrannique  »,  partout  «  s'impatronise  », 

ut  se  rend  odieux, 

Car  il  contrôle  tout,  ce  critique  zélé. 

11  se  fait  gratuitement  des  ennemis  avec  lesquels  il  devra 
compter;  son  hypocrisie  paraît  «  trop  façonnière  »,  ses  raisons 
•  trop  tirées  ».  .Narcisse  se  garde  bien 

De  contrarier  tout  et  de  faire  le  maître. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs?  N'arrive-t-il  pas  à  conquérir  la  même 
intluence  sans  s'imposer  à  personne,  sans  rompre  en  visière 
•  nne?  Plus  clairvoyant  aussi,  il  ne  tomberait  pas  dans 
le  pièi-'e  où  tombe  Tartuffe.  11  est  vrai  qu'il  se  démasque  à  la 
fin,  tandis  que  Tartuffe  reste  hypocrite  après  le  succès  même. 

par  nature  qu'ambitieux  et 
intéressé;  l'hypocrisie  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  plus  sur  d'at- 
teindre son  but.  Des  qu'il  croit  l'avoir  atteint,  il  se  montre  tel 
qu'il  est.  Comme  il  garde  les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  but 
unique  :  ressaisir  le  pouvoir,  il  ne  se  perd  pas,  comme  Tartuffe, 
dans  les  détails  inutiles,  et  dédaigne  les  petits  profits,  sacri- 
fiant tout  à  la  réalisation  de  ses  espérances  et  sûr  de  lui-même 
jusqu'au  1 

re  même  de  Racine,  mais  seulement  dans  deux 

-  postérieures,  Esther  et  Athalie,  on  trouve  deux  au- 

-  d'hypocrites  et  de  traîtres,  ceux  d'Aman  et  de 

Le  trait  commun  qui  les  rapproche,  c'est  un  immense 

il  ;  tous  d  souffrir  de  rival  ;  mais  Aman 

maître  de  lui-même  :  il  se  trahit,  tantôt  - 

^milie  à  !  il  veut  faire  périr  le  peuple  entier 

;  l'un  Juif  a  refusé  de  se  courber  devant  lui  : 

'.omme  tel  qu'Aman,  lorsqu'on  l'ose  irriter, 
Dans  sa  juste  fureur  ce  peut  trop  éclater. 
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Comme  son  orgueil  est  plus  hautain,  sa  scélératesse  est  moins 
discrète  ;  il  ne  craint  pas  de  nous  mettre  dans  la  confidence  de 
ses  crimes  : 

J'ai  foulé  sous  mes  pieds  remords,  crainte,  pudeur. 

A  la  première  épreuve  pourtant,  son  orgueil  se  changera  en 
bassesse  ;  il  se  prosternera  et  s'avilira  aux  pieds  d'Esther.  Nar- 
cisse ne  descend  pas  aussi  bas,  et  ne  s'élève  pas  aussi  haut  ;  il 
sait  contenir  son  orgueil,  qui  peut-être  n'est  pas  moindre  au 
fond.  C'est  par  orgueil  aussi,  par  ambition  déçue,  que  Mathan 
apostasie  et  couvre  d'un  faux  zèle  religieux  son  ressentiment 
contre  Joad  : 

Par  là,  je  me  rendis  terrible  à  mon  rival  ; 
Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal. 

Il  laisse  trop  voir  les  motifs  secrets  qui  le  font  agir,  et  ne  se 
possède  pas,  du  reste,  plus  qu'Aman:  la  vue  et  l'apostrophe 
de  Joad  suffisent  à  l'égarer.  A  tous  deux  Narcisse  est  donc  très 
supérieur  :  il  a  plus  de  force  dans  la  dissimulation,  et  surtout 
plus  de  sang-froid. 

Nous  écarterons  le  Basile  du  Mariage  de  Figaro  :  ce  n'est 
qu'un  «  pauvre  hère,  friponneau,  besogneux,  à  genoux  devant 
un  écu  »  ;  d'ailleurs,  cet  hypocrite  est  «  encore  plus  sot  »  que 
méchant,  par  suite  fort  peu  dangereux.  Mais  le  traître  par  ex- 
cellence, c'est  cet  Yago  qui  joue  à  peu  près  dans  YOthello  de 
Shakespeare  le  rôle  de  Narcisse  dans  Brilannicus.  De  part  et 
d'autre,  c'est  la  même  ambition  égoïste,  la  même  influence 
fatale  exercée  sur  ceux  qui  les  entourent,  le  même  art  infernal 
de  s'insinuer  dans  la  confiance  en  flattant  les  passions.  Seule- 
ment, la  haine  d'Yago  pour  Desdémo  ne  est  née  de  motifs  per- 
sonnels et  mesquins  ;  ses  procédés  sont  parfois  assez  grossiers  i 
comme  son  langage  est  trivial,  sa  lâcheté  a  quelque  chose, 
tantôt  de  trop  odieux,  tantôt  de  trop  bas,  qui  nous  répugne.  11 
invoque  les  astres,  les  éléments,  les  divinités  de  l'enfer:  «  Voilà 
mon  projet  conçu,  l'enfer  et  la  nuit  feront  éclore  à  la  lumière 
ce  fruit  monstrueux.  »  Moins  farouche,  le  traître  de  Racine 
semble  aussi  plus  discret,  plus  naturel  et  plus  vrai.  D'ailleurs, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Deschanel,  ce  que  Shakespeare  dis- 
sémine dans  un  grand  nombre  d'épisodes,  Racine  le  concentre 
dans  une  ou  deux  scènes,  et  principalement  dans  celle  du  qua- 
trième acte,  qui  à  elle  seule  est  un  chef-d'œuvre  de  gradation 
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ninns-nous  à  comparer  des  théâ- 
-  pas  :  il  su! lit  de 
-     [ue  français,  le  traître  par  ex^el- 
bien  >arcisse. 


Biirrlms  opposé  à  NndsMi  —  L'honnête  homme  de  conr. 
<iui  lui  manque  pour  vainere  \arclsse  et  contenir 
\cron. 

figure  de  Narcisse  n'apparaît  dans  tout  son  relief  que  par 
•position  avec  celle  de  Barrons.  Agrippine  savait  bien  ce 
en  confiant  à  Barriras  l'éducation  de  Néron  :  elle 
voulaiL  non  dépraver  son  fils,  mais  l'affaiblir.  Burrhus  est  fait 
pour  g  uverneur  d'un  particulier,  non  d'un  prince;  il 

pourra  donner  à  son  élève  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  il  ne 
lui  apprendra  pas  à  régner.  Autant  Narcisse  a  lu  connaissance 
-   hommes  et  des  choses   de  son   temps,  autant 
mis  paraît  fourvoyé  dans  la  société  impériale.  II  eût  plus 
ment  pris  place  parmi  I  ns  qui  formaient  l'oppo- 

sition sous  les  Césars.  A  la  cour,  il  est  contraint  à'des  conces- 
nt  coûter  à  son  bonnet -té,  mais  qui  ne  sauvent 
II  parle  avec  la  liberté  franche  du  soldat,  et  s'en   fait 
;  mais  il  n"a  pas  la  souple  adresse  du  courtisan.  Étant 
donn  F      >n,  il  lui  fallait  un  Narcisse,  et  la  force  des  cho- 

:omme  la  es,  rapproche,  en  effet,  Nar- 

•    N  ;ron,  comme  IJurrhus  de  Brilannicus,  contrariant 
I  erfides  desseins  d' Agrippine.  Au  fond,  Burrhus  sent 
Néron  lui  échappe;  et  comment  en  serait-il  autrement? 
s  hommes,  il  faut  tes  bien  connaître;  etBur- 
onnall  mal  cette  àme  compliquée,  dont  Narcisse,  lui,  a 
puis  longtemps  les  moindres  replis.  Le  maître  juge 
d'après  lui-même. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  Racine  Tait  peint  tout 
Sa  situation  est  fausse  vis-à-vis  d'Âgrippine( 
ire,  et  qui  le  lui  fait  sentir;  mais,  quand  il 
Ire,  ce  n'est  pas  seulement 

avec  la  liberté 
I/un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité; 
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c'est  avec  dignité,  avec  fermeté,  parfois  avec  quelque  finesse.  IL 
ne  se  borne  pas  à  se  justitier,  il  donne  des  conseils:  qu'elle 
cesse  de  censurer  tous  les  actes  de  son  fils,  qu'elle  soit  plus 
indulgente  et  aussi  plus  prudente  : 

Souffrez  quelques  A-oideurs  sans  les  faire  éclater, 
£7  n'avertissez  pas  la  cuur  de  vous  quitter. 

Ce  dernier  avis  n'est  pas  d'un  sot.  Il  est  vrai  que,  dans  la  même 
scène,  Burrhus  assure  que  la  vertu  et  la  liberté  renaissent  à 
Rome  sous  le  règne  de  Néron.  Mais  il  plaide,  et  peut-être  n'est- 
il  pas  si  convaincu  de  la  vérité  de  son  plaidoyer  :  quelques 
mots  çà  et  là,  un  souhait  d'avenir  qui  ressemble  à  un  triste 
pressentiment,  un  dernier  mot  par  lequel  il  fait  entendre  à 
Agrippine,  comme  l'observe  Louis  Racine,  que  Néron  n'a  pas 
suivi  les  conseils  de  son  gouverneur,  et  qu'en  le  justifiant  il  ne 
l'approuve  pas  dans  son  cœur,  bien  des  nuances  de  pensée  et 
d'expression  nous  indiquent  combien  il  sent  la  fausseté  de  sa 
situation  entre  une  bienfaitrice  impérieuse  et  un  élève  indocile. 
Certes,  il  ferait  mieux  de  quitter  cette  cour  où  il  compromet 
inutilement  et  son  autorité  et  son  honnêteté.  Comment,  dans 
un  tel  milieu,  pourrait-il  être  à  la  fois  homme  de  cour  et  hon- 
nête homme?  Il  doit  se  réduire  à  n'être  qu'un  honnête  homme 
de  cour,  un  de  ces  courtisans  bien  intentionnés  et  de  ces  sages 
impuissants  que  Juvénal  nous  montre  à  côté  d'un  Domitien. 

Ille  igitur  nunquam  direxit  brachia  contra 
Torrentem,  nec  civis  erat,  qui  libéra  posset 
Verba  animi  proferre,  et  vitam  impendere  vero1. 

Il  a  bien  essayé,  lui,  de  raidir  ses  bras  contre  le  torrent;  mais 
ses  bras  étaient  si  faibles  !  La  rude  franchise  d'un  soldat  eût 
été  ici  déplacée  ;  il  a  essayé  d'être  un  maître  accommodant,  et 
c'est  pourquoi  il  n'a  jamais  été  un  maître.  .Narcisse  exagère 
une  vérité  quand  il  dit  que  Burrhus  «  ménage  son  crédit  ».  La 
vertu  de  Burrhus  n'est  point  si  «  adroite  »  qu'il  la  fait,  et  se 
signale,  au  contraire,  par  plus  d'une  maladresse.  Étrange  ré- 
sultat de  cette  vertu  prudente,  qui  temporise  et  croit  supprimer 
les  difficultés  en  refusant  de  les  voir!  Burrhus  est  mal  vu  de 
tous  :  Agrippine  le  soupçonne  d'aigrir  Néron  contre  elle.  Néron 

'  1.  «  Jamais  il  n'essaya  de  se  raidir  contre  le  torrent.  Hélas  !  ce  n'était  pas  un 
citoyen,  un  de  ces  homme»  qui  osent  dire  librement  ce  que  leur  dicte  leur  con- 
science et  risquer  leur  vie  pour  la  vérité.  »  Juvë.nal,  Sat.,  iv,  trad.  Despois.) 
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le  soupçonne  de  servir  les  in'  grippine  contre  les  siens, 

et  lui  demande,  sur  un  ton  menaçant,  quel  projet  il  ni 

-  !  l'infortuné  Burrhus  n'en  médite  aucun,  si  ce  n'est  d'at- 

tendro.  et  c'est  par  là  qu'est  juste  dans  une  certaine  mesure 

j         tique  de  Boursault:  Burrhus  quelquefois  nous  paraît,  à 

nous  aussi,  «  vertueux  sans  dessein  ».  Il  n'est  point  lâche  au 

fond,  et,  dans  les  circonstances  graves,  il  parle,  mais  en  homme 

qui  n'a  pas  une  expérience  assez  profonde  de  la  vie,  des  pas- 

.  surtout  des  passions  d'un  tyran.  Il  y  a  quelque  candeur 

part  à  assurer  à  Néron  qu'on  n'aime  point  si  l'on  ne  veut 

aimer.  Comme  Néron  le  renvoie,  avec  une  spirituelle  irrévé- 

.  aux  camps  et  au  sénat  ! 

Mais,  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre  science, 
Burrhus,  et  je  ferais  quelque  difficulté 
D'abaisser  jusque-là  votre  sévérité. 

Alors  seulement  il  s'avise  que  Néron  «  découvre  son  génie  »  et 
s'affranchit  des  «  faibles  liens  »  où  il  a  prétendu  le  retenir. 
Au  début  de  l'acte  où  il  l'ait  cette  découverte,  figurait  une 
scène  que  Racine  a  supprimée,  sur  les  conseils  de  Boileau. 
Burrhus,  toujours  confiant,  mais  un  peu  plus  clairvoyant  ici, 
y  reprochait  à  Narcisse  de  trahir  Britannicus,  de  flatter  Néron 
et  son  goût  pour  les  plaisirs.  Boileau  ne  croyait  pas  qu'il  con- 
vint à  un  gouverneur  de  Néron  «  de  s'abaisser  à  parlera  un 
misérable  affranchi,  le  plus  scélérat  de  tous  les  hommes  »,dans 
le  cœur  de  qui  ses  remontrances  ne  feront  naître  aucun  re- 
mords. C'est  oublier  quelle  situation  pouvait  occuper  un  affran- 
chi à  la  cour  d'un  empereur  romain,  et  aussi  dans  quelle  igno- 
ihus  est  encore  des  véritables  intentions  de  Narcisse, 
scène  était  au  moins  inutile,  car  il  faut  que  Burrhus 
soit  jusqu'au  bout,  comme  Britannicus,  comme  Agrippine,  la 
dupe  du  grand  dupeur.  Entre  l'honnête  homme  et  le  scélérat, 
on  ne  conçoit  pas  d'explication  qui  puisse  aboutir  à  un  résultat 
précis  et  intéresser  l'action.  De  celte  scène  Racine  a  gardé 
vers  où  Burrhus  se  plaint  que  Sénèque,  «  occupé  loin 
de  Rome  »,  ignore  ce  qui  s'y  passe.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
Durtant  qu'il  a  écart';  Sénèque  :  outre  que  la  situation  de 
deux  urs,  voués  à  la  tâche  ingrate  de  contenir  Néron 

igitanl  dans  le  vide,  eût  été  assez  piteuse,  Ja  vertu,  pour 
lire  compacte  et  naïfe,  de  Burrhus  s'oppose  mieux  à  Pin- 
rouerie  de  Narcisse  que  la  vertu  plus  déliée  et  mondaine, 
-rait  tenté  de  dire  plus  littéraire,  de  Sénèque. 
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Jusqu'au  quatrième  acte,  Burrhus  demeure  fidèle  à  la  poli- 
tique sans  énergie  eL  sans  clairvoyance  qu'il  définit  lui-même 
par  ce  vers  : 

L'empereur  n'a  rien  fait  qu'on  ne  puisse  excuser. 

Mais,  au  quatrième  acte,  il  se  relève;  il  est  plus  ferme  et  en 
même  temps  plus  habile.  C'est  lui  qui  a  ménagé  l'entrevue  en- 
tre Agrippine  et  son  fils;  les  conseils,  d'ailleurs  bien  mal  reçus, 
qu'il  donne  à  laitière  Agrippine  sont  du  politique  le  plus  avisé  : 

Défendez-vous,  Madame,  et  ne  l'accusez  pas. 
Vous  voyez,  c'est  lui  seul  que  la  cour  envisage. 
Quoiqu'il  soit  votre  fils,  et  même  votre  ouvrage, 
Il  est  votre  empereur.  Vous  êtes,  comme  nous, 
Sujette  à  ce  pouvoir  qu'il  a  reçu  de  vods. 
Selon  qu'il  vous  menace  ou  bien  qu'il  vous  caresse, 
La  cour  autour  de  vous  ou  s'écarte  ou  s'empresse. 
C'est  son  appui  qu'on  cherche,  en  cherchant  votre  appui. 

Cette  raison,  si  judicieuse  ici,  parle  bientôt  après  le  langage  le 
plus  éloquent,  lorsque  Burrhus,  d'abord  attendri  par  la  feinte  ré- 
conciliation du  fils  avec  la  mère,  est  épouvanté  de  la  confidence 
que  Néron  lui  fait  de  ses  projets  criminels,  et  l'adjure  d'y  re- 
noncer. Combien  cette  scène  est  supérieure  à  celle  de  VOctavie 
faussement  attribuée  à  Sénèque,  et  où  ce  même  Sénèque  en- 
gage une  longue  et  froide  discussion  avec  Néron!  Ici,  la  dou- 
leur de  Burrhus  est  profonde,  et  son  éloquence  entraînante.  Et 
ce  n'est  pas  la  vertu  seule  qui  parle  par  sa  bouche,  c'est  aussi 
la  sagesse  politique.  Il  est  ici  droit  et  adroit,  mais  d'une  adresse 
presque  inconsciente,  qui,  sans  calcul,  atteint  le  but,  par  la 
seule  force  de  la  probité  et  de  la  vérité.  Il  mêle  aux  raisons  de 
principe  les  raisons  de  fait,  et  ne  semble  pas  s'apercevoir  que 
celles-ci  sont  seules  capables  de  toucher  un  Néron.  C'est  un 
stoïcien  d'autrefois,  et  c'est,  à  certains  égards,  un  homme  d'État 
moderne  soucieux  d'épargner  à  son  maître  un  crime  qui  le 
déshonorerait,  une  faute  qui  l'affaiblirait. 

Mais  entre  Burrhus  et  Narcisse  la  lutte  est  inégale,  parce  que 
l'âme  de  Néron  est  du  parti  de  Narcisse.  Le  rôle  de  «  censeur  » 
est  toujours  ingrat;  le  rôle  de  complice,  toujours  aisé  à  soute- 
nir, quand  les  cœurs  sont  faits  pour  s'entendre.  Burrhus  émeut 
Néron,  mais  d'une  émotion  fugitive,  où  la  peur  entre  pour  une 
grande  part.  Narcisse  paraît  :  en  quelques  instants  les  engage- 
ments pris  sont  rompus,  tout  s'oublie,  et  le  meurtre  de  Britan- 
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mena    -  moin  de  ce  meurtre,  Burrhus  hésite  entre 

.    i        dm    de  Néron  surtout  le 
fond;  il  ne  le  savait  pas  comédien   si  achevé.  Enfin  l'indi- 

>rte;  il  ose  se  lever  du  milieu  de  ces  courtisans  qui 
sage  d  r,  traverser  la  presse 

r  odieuse,  et  venir  près  d'Agrippine,  confidente  assez 
hoisie, 

Pleurer  Britannicus,  César  et  tout  l'État. 

Dans  les  transports  du  premier  moment,  il  déclare  qu'il  ne 
pourra  survivre  à  cet  attentat,  qu'il  quittera  la  cour  et  l'empe- 
reur. Mais  il  est  j  :  isan  qu'il  ne  pense,  et  il  n'en  fait 
rien.  Le  dénouement  nous  le  montre  retournant  avec  Agrip- 
pine  |  Néroa;  qu<-  reot  la  retraite  de  Junieet  la 
mort  de  .Narcisse.  Il  n'est  plus  alors  aussi  confiant,  mais  il  est 
aussi  -  in  bon  ministre,  un  bon  sujet,  dévoué  à  la 
personne  de  son  monarque  av^c  le  «  loyalisme  »  d'un  homme 
du  xvii0  siècle,  déplorant  sei  crimes  et  les  consacrant  par  sa 
née,  un  avocat  attristé  du  fait  accompli  quand  il  n'a  pu 
•r  de  s'accomplir.  Ingénument  convaincu  que  l'Etat  a 
besoin  de  lui,  et  périra  s'il  se  retire,  il  verra  Néron  tuer  sa 
mère  après  avoir  tué  son  frère,  et  il  se  contentera  de  gémir  en 
secret.  En  le  peignant  plus  courageux  qu'il  n'est  chez  Tacite, 
Racine  n'a  pu  qu'atténuer  cette  faiblesse  irrémédiable  d'une 
vertu  qui  a  rendu  Burrhus  suspect  à  tous  et  ne  l'a  rendu  re- 
doutable à  personne. 

XI 

Agrippîne.  —  L'impératrice,  la  femme,  la  mère.  —  Son 
ambition  égoïste  et  son  énergie  indiscrète.  —  Comment 
elle  se  perd  elle-même. 

Hurrhus  avait  contre  Narcisse  l'alliance  d'Agrippine,  la 
lutte  serait  moins  i  iae  ne  songe  qu'à  elle- 

même,  et  ne  l  pas  la  crise  morale  que   tia- 

•   :  on.  Avec  un  naïf  égoïsme,   eUe  rapporte  tout  a  son 
he  ,  c'est  contre  Agrippiue  que  le 
coup  -  :  :  on  punit  en  Junie  Agrïppiae  qui  a  favorisé 

i     •  :  on  veut  faire  voir  à  Rome  qu'Agrip- 

■  uvoir  pour  tenir  ce  qu'elle  a  promis; 
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on  veut  lui  donner  une  rivale.  Chez  Tacite,  l'influence  d'Agrip- 
pine  se  heurte  à  celle  d'une  rival?  moins  pure  que  Junie,  l'af- 
franchie Aclé,  et  Agrippine  s'en  indigne  bruyamment.  Mais 
Racine  s'est  appliqué  à  mettre  surtout  en  relief,  avec  l'ambi- 
tion de  l'impératrice,  qui  n'a  élevé  son  fils  au  trône  que  pour 
régner  sous  son  nom,  avec  l'orgueil  de  la  fille  de  Germanicus, 
qui  fait  sonner  si  haut  les  noms  des  Césars  ses  ancêtres,  les 
faiblesses,  les  vues  étroites,  les  impatiences  imprudentes  de  la 
femme. 

Elle  regrette  le  temps  où,  «  derrière  un  voile,  invisible  et 
présente  » ,  elle  assistait  aux  délibérations  du  sénat,  dont  elle 
seule  était  l'àme  ;  elle  ne  comprend  pas  que  Néron  ait  conçu 
l'étrange  idée  de  régner  à  son  tour.  Ses  regrets  s'expriment 
avec  une  simplicité  presque  ingénue. 

Que  m'importe,  après  tout,  que  Néron,  plus  fidèle, 

D'une  longue  vertu  laisse  un  jour  le  modèle? 

Ai-je  mis  dans  sa  main  le  timon  de  l'État 

Pour  le  conduire  au  gré  du  peuple  et  du  sénat"? 

Ah  !  que  de  la  patrie  il  soit,  s'il  veut,  le  père  ; 

Mais  qu'il  songe  un  peu  plus  qu'Agiïppine  est  sa  mère. 

Plus  naïvement  encore,  elle  dira  bientôt  à  Burrhus  : 

Néron  n'est  plus  enfant  :  n'est-il  pas  temps  qu'il  règne? 

On  sourit  de  ce  dernier  trait,  lorsqu'on  sait  de  quelle  façon 
Agrippine  laissait  régner  son  tils.  Mais  comment  ressaisira- 
t-elle  la  puissance  d'autrefois?  En  importunant  plus  encore  ce 
fils  qu'elle  a  déjà  trop  importuné  : 

Mais  je  le  poursuivrai  d'autant  plus  qu'il  m'évite... 
Adieu.  J'assiégerai  Néron  de  toutes  parts. 

Burrhus  l'engage  en  vain  à  être  plus  indulgente,  plus  patiente, 
plus  discrète  :  indulgence,  patience,  discrétion,  ce  ne  sont  pas 
là  les  vertus  d'Agrippine.  Elle  soupçonne  à  toit  et  humilie  bien 
gratuitement  Burrhus,  le  dernier  de  ceux  qu'elle  doit  redou- 
ter; elle  s'emporte,  elle  menace,  elle  épouvante  la  timide 
Albine,  qui  prend  à  la  lettre  ces  menaces  fastueuses,  dont  un 
mot  fin  de  Burrhus  fait  justice  : 

AGRIPPINE. 

De  nos  crimes  communs  je  veux  qu'on  soit  instruit 
On  saura  les  chemins  par  où  je  l'ai  conduit. 


40  tS    DE  LITTÈRATL'HE 

Pour  :  ::  iè  et  la  v.'.tre  odieuses, 

:  uneon  le?  plus  injurieuses  : 
Je  confesserai  tout,  exils,  assassinats, 
Toison  même. 

BCRRHCS. 

Madame,  ils  ne  vous  croiront  pas. 

Oue  lui  importe  de  «  hâter  l'arrêt  fatal  »  de  sa  perte  !  Elle 
aimerait  mieux  se  perdre  que  ne  pas  se  venger.  D'ailleurs,  bien 
qu'elle  voie  chaque  jour  décliner  son  crédit,  elle  ne  peut  croire 
à  une  disgrâce  définitive  d'Agrippine,  car  à  l'extrême  défiance 
qu'elle  a  des  autres  elle  ajoute  une  extrême  confiance  en  elle- 
même.  Certaines  formes  de  parler,  brèves,  impérieuses,  qui  lui 
sont  familières,  trahissent  cet  orgueil  dominateur,  qui  ne  sait 
pas  plier  et  pense  tout  faire  plier  devant  lui: 

//  suffit  :  comme  vous  je  ressens  vos  injures... 

J'ai  promis:  il  suffit... 

Il  suffit  :  j'ai  parlé;  tout  a  changé  de  face. 

Non,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  parle;  on  le  voit  bien  dans  la 
grande  scène  d'explications  du  quatrième  acte.  Le  discours 
d'Agrippine,  qui  est  du  Tacite  condensé,  une  page  d'histoire, 
mais  oratoire  et  dramatique,  est  un  morceau  merveilleux  en 
lui-même,  et  il  est  convenu  d'y  admirer  l'adresse  d'Agrippine, 
qui  se  justifie  tour  à  tour  et  accuse  : 

Voilà  tous  mes  forfaits  :  en  voici  le  salaire. 

Mais  autre  chose  est  de  combiner  un  admirable  plaidoyer, 
doublé  d'un  admirable  réquisitoire,  autre  chose  de  persuader 
un  Néron,  et  c'est  Néron  qu'elle  entretient.  Elle  ne  le  persua- 
derait que  si  elle  disait  vrai  en  affirmant  qu'elle  a  épousé 
Claude  «  dans  la  seule  pensée  »  de  donner  un  trône  à  Néron. 
Mais  Néron  sait  le  contraire  et  le  dit. 

Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues, 
Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendue» 
Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous, 
Vous  n'aviez,  sous  mon  nom,  travaillé  que  pour  vous. 

C'est  donc  en  vain  que,  selon  un  autre  mot,  cruellement  dé- 
daigneux, de  Néron,  elle  s'est  fatiguée  à  faire  sa  propre  apolo- 
n  vain  aussi  que,  contrairement  au  conseil  de  Bur- 
thus,  elle  attaque  après  s'être  défendue  et  démontre,  avec  un 
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luxe  surabondant  de  preuves,  que  Néron  est  un  ingrat;  car 
s'il  est  vrai  qu'Agrippine  n'a  travaillé  que  pour  elle,  Néron  ne 
lui  doit  rien.  C'est  là  ce  qui  rend  cette  explication  si  curieuse, 
c'est  là  aussi  ce  qui  la  rend  un  peu  froide,  plus  froide  que  les 
scènes  suivantes  où  Burrhus  et  Narcisse  sont  les  interlocuteurs 
de  Néron,  car,  dans  l'une  on  est  avec  Burrhus,  et  dans  l'autre 
on  est  contre  Narcisse.  Ici,  Néron  et  Agrippine  ont  trop  raison 
l'un  contre  l'autre  :  Néron  est  un  mauvais  fils;  mais  Agrip- 
pine est-elle  une  mère  tendre  et  désintéressée? 

Toutefois,  à  la  fin  de  cette  scène,  elle  est  plus  vraiment  con- 
vaincue de  ce  qu'elle  dit  :  c'est  avec  une  indignation  vraiment 
chaleureuse  qu'elle  se  défend  d'avoir  voulu  faire  Britannicus 
empereur.  Sur  ce  point  elle  réussit  à  prouver  son  innocence  : 

Quels  honneurs  dans  sa  coût,  quel  rang  pourrais-je  attendre? 

Voilà  qui  est  décisif  :  Agrippine  est  incapable  de  conspirer  con- 
tre ses  propres  intérêts.  Elle  profite  de  cet  avantage  pour  es- 
sayer de  parler  le  langage  de  la  tendresse  maternelle. 

Que  je  suis  malheureuse  !  Et  par  quelle  infortune 
Faut -il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune? 
Je  n'ai  qu'un,  fils.  O  Ciel,  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  crainte,  périls,  rien  ne  m'a  retenue; 
J'ai  vaincu  ses  mépris  ;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 

Dans  quelle  mesure  est-elle  sincère  ici?  A  coup  sûr,  elle  ne 
l'est  pas  pleinement;  elle  veut  trop  prouver,  et,  quoi  qu'elle 
dise,  ce  n'est  pas  assez  pour  elle  que  Néron  règne,  si  elle  ne 
règne  pas  avec  lui  et  sur  lui.  Mais  n'oublions  pas  que  Racine  a 
dû  singulièrement  atténuer  ce  qu'il  y  a  de  cyniquement  odieux 
dans  le  caractère  del'Agrippine  historique.  Il  n'a  pas  dissimulé 
ses  crimes  :  elle-même  les  rappelle,  avec  discrétion,  mais  sans 
remords;  ces  crimes  pourtant,  on  n'y  appuie  pas,  et  les  vices 
de  l'Agrippine  impudique  sont  laissés  dans  l'ombre.  Il  faut  que, 
dans  cette  tragédie,  Néron  soit  le  seul  monstre;  la  mère  ne  doit 
pas  détourner  sur  elle  une  partie  de  l'horreur  qui  doit  peser 
tout  entière  sur  son  fils.  Voilà  pourquoi  précisément  Racine 
montre  en  elle  la  mère  à  côté  de  l'impératrice;  la  mère  ambi- 
tieuse sans  doute,  mais  enfin  la  mère.  Faut-il  dire  pour  cela, 
comme  on  le  dit  parfois,  qu'Agrippine  nous  est  devenue  «  sym- 
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path:  tara  ■'■  re  soit  relevé  et 

nel    s'y  montre    trop    m 
•  i'.eux,  tr  touillé  de  trop  de  crimes, 

r  une  s   mpathàe  véritabî 
i-:t  Néron,   parce  que  cet  attendrissi  ni-nt, 
■  :     et  suivi  d 
mnations,  de  ■ 

pas  crae  Néron  n'est  pas  sa  dope?  L'at- 
titod  de  ee  fi1-  \  de- 

vraient lui  ôter  toute  ill m  .ni,  quand  il  feint  de  cé- 

der, elle  ne  doute  pas  un  instant  de  sa  victoire,  r-t,  au  lieu  de 

oefaer  en  :  ctaeux,  dicte  aussitôt  dt 

dres.  C'est  que  sa  conliance  en  elle-même  ne  l'a  jamais  aban- 
donnée. Junie  l'offense  par  ses  craintes  : 

Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage? 

Pourquoi  craindre  ?  elle  a  pari-'  :  Néron  n'est  plus  qu'un  fils 
obéissant:  i  1  Iranien  triste  et  sauvage  des  fiers  DomUius  ■  n'est 
plus  qu'une  «  facile  bonté  ».  —  «  11  se  déguise  en  vain!  » 
s'écriait-elle  au  premier  acte,  et  voici,  au  cinquième  acte,  de 
quels  yeux  elle  voit  l'impatient  Né' 

.  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire, 
Teur  n'enferme  point  une  malice  noire; 
Et  nos  seuls  ennemis,  altérant  sa  bonté, 
Abusaient  contre  nous  de  sa  facilité. 

-  enfin  à  son  tour  leur  puissance  décline; 
Rome  encore  une  fois  va  connaître  Agrippine. 

De  tels  vers  éclairent  toute  une  âme,  et  il  est  superflu  de  les 
commenter.  C'est  la  même  Agrippine  qui,  bientôt  après,  apos- 
tropb  .  as  =  a;-in,  lui  dira  : 

Da.is  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais. 

Ces  contradictions  si  étonnantes  et  pourtant,  au  fond,  si  logi- 

■  a  cette  physionooo  ;-ine  le  relie!  le  plus 

>sant.  Par  là  elle  est  plus  femme  qu'Albalie,  car  ce  n'est 

'.  ■  spril   d'imprudence  et  d'erreur  »  qui  l'entraîne  à  sa 

t  son  propre  aveuglement. 

i'au  bout  Racine  a  soutenu  i  1ère  qui  a  de  l'unité 

"udains.   Au   cri  d'Albine,  qui  la 

jiir  Néron  furieux  :  «  11  se  perdrait,  Madame,  » 
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elle  répond  d'abord  :  «  Il  se  ferait  justice  !  »  et  elle  a  trop  rai- 
son; mais  la  réflexion  succède  à  ce  premier  élan  de  colère  in- 
dignée :  peut-être  il  aura  des  remords,  peut-être  il  voudra 
«  suivre  d'autres  maximes  »,  celles  d'Agrippine.  Elle  ne  déses- 
père point  de  voir  ce  «  changement  »  se  produire,  et  c'est  pour- 
quoi elle  retourne  vers  lui,  vers  le  monstre  naissant  dont  el'e 
vient  de  prophétiser  le  sinistre  avenir. 


XII 
Britannicus  et  Jnni^. 

Dans  ce  double  et  tragique  conflit,  l'un  politique,  l'autre  mo- 
ral, entre  Néron  et  Agrippine,  entre  Burrhus  et  Narcisse,  les 
figures  de  Britannicus  et  de  Junie  peuvent  sembler  un  peu  pâ- 
les. Mais  leur  amour,  traversé  par  l'amour  de  Néron,  est  le  res- 
sort principal  de  la  tragédie,  et,  pris  en  lui-même,  cet  amour 
n'est  pas  sans  intérêt  :  sous  des  formes  vieillies,  il  reste  sincère 
et  jeune. 

On  a  bien  exagéré  la  naïveté  de  Britannicus.  Déjà,  chez  Ta- 
cite, il  ne  paraît  pas  être  un  sot  : 

II  n'y  eut  pas  de  cœur  3i  dur  que  le  sort  de  Britannicus  ne  touchât  de 
pitié.  Délaissé  peu  à  peu,  jusqu'à  n'avoir  plus  un  esclave  pour  le  servir,  il 
tournait  en  dérision  les  soins  importuns  de  sa  marâtre,  dont  il  comprenait 
l'hypocrisie,  car  on  prétend  que  Bon  esprit  ne  manquait  pas  de  vivacité,  soit 
que  la  chose  fût  vraie,  ou  qu'il  doive  à  la  recommandation  du  malheur  une 
renommée  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  justifier...  Un  jour,  les  deux  frères  se 
rencontrant,  Néron  salua  Britannicus  par  son  nom,  et  celui-ci  appela  Néron, 
Domitius.  Agrippine  dénonce  ce  mot  à  son  époux  et  s'en  plaint  amèrement... 
Claude  fit  bientôt  mourir  le  plus  vertueux  instituteur  de  son  fils,  et  plaça 
près  de  lui  des  surveillants  du  choix  de  sa  marâtre. 

Ces  surveillants  se  réduisent  ici  au  seul  Narcisse;  mais  Nar- 
cisse suffit.  On  se  demande  comment  Britannicus  peut  gar- 
der jusqu'au  bout  son  absolue  confiance  à  ce  traître.  Ce  n'est 
pas  seulement  que  Claude,  son  père,  l'a  assuré  du  zèle  désin- 
téressé de  son  fidèle  affranchi  (et  nous  savons,  en  effet,  que 
Narcisse,  dans  l'histoire,  est  sincèrement  dévoué  à  Claude,  et, 
pour  le  peindre  tel  qu'il  est  dans  la  tragédie,  il  a  fallu  que  Ra- 
cine fît  un  peu  violence  à  l'histoire);  c'est  aussi  que  Narcisse  est 
le  traître  le  plus  parfait  et  le  plus  insaisissable,  c'est  enfin  et 
surtout  que  Tàme  confiante  de  Britannicus  aime  à  croire  à  la 
loyauté  de  ses  amis  : 
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Narcisse,  tu  dis  vrai,  mais  cotte  défiance 

ujours  d'un  grand  cœur  la  dernière  science: 
On  le  trompe  longtemps. 

Junie,  plus  pénétrante,  se  repose  bien  aussi  sur  le  zèle  de  Nar- 
rera la  fin  seulement  qu'elle  arrive  à  en  douter. 
iv,  lui,  jusqu'au  bout  dans  sa  crédulité  naïve;  il 
embrassements  de  Néron,   «  impuissant   à 
trahir  »,  et,  tandis  que  Junie  s'étonne  et  s'alarme  de  ce  chan- 
gement inexpliqué,  il  juge,  comme  elle  l'observe,  le  cœur  du 
tvran  par  Je  sien.  En  réalité,  il  a  besoin  d'elle  pour  penser  avec 
agir  avec  mesure.  Elle  absente,  il  se  laisse  pousser  à 
la  révolte  par  Narcisse  ;  il  conspire,  il  menace,  plus  qu'il  ne 
convient  à  son  àue  et  à  sa  faiblesse.  Dans  l'amour  de  Junie 
pour  ce  jeune  prince  abandonné  de  tous,  il  y  a  de  la  générosité, 
du  dévouement,  quelque  chose  de  résolu  et  de  tendre,  on  di- 
rait presque  de  matern-1. 

J'aime  Britannicus.  Je  lui  fus  destinée 
Quand  l'Empire  devait  suivre  son  hyménée. 
Mais  co5  rr.émcs  malheurs  qui  l'en  ont  écarté, 
Ses  honneurs  abolis,  son  palais  déserté, 
La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie, 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 
Tout  ce  que  vou3  voyez  conspire  à  vos  désirs; 

urs  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs. 
L'Empire  en  est  pou?  vous  l'inépuisable  source; 
Ou,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
il  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir, 
a  f effacer  de  votre  souvenir. 
innieasest  seul.  Quelque  ennui  qui  le  presse, 
Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  seigneur,  que  quelques  pleura 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Est-ce  une  amante,  est-ce  une  douce  protectrice  qui  parle 
ainsi?  Oui,  Junie  est  le  génie  tutélaire  de  Britannicus.  Depuis  la 
mort  de  son  frère  Silanus,  elle  a  vécu  «  dans  l'ombre  enfermée  », 
et  c'est  précisément  cette  vertu  silencieuse,  nouvelle  pour  lui, 
dont  la  persévérance  irrite  l'amour  de  Néron.  Vivant  loin  de  la 
cour,  elle  n'a  pas  appris  l'art  de  feindre,  et  l'on  s'en  aperçoit  : 
l'insistance  qu'elle  met  à  s'abriter  derrière  les  noms  d'Agrip- 
pine  et  d'Oclavie  impatiente  pllis  d'une  fois  Néron.  Elle  ne  com- 
prend pas,  elle  ne  devine  pas  certaines  choses.  Mais,  quand  la 
question  se  pose  avec  netteté,  elle  parle  avec  une  fierté  simple  : 

-  ;ur,  avec  raison  je  demeure  étonnée. 
Je  me  vois,  dans  le  cours  d'une  même  journée, 
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Comme  une  criminelle  amenée  en  ces  lieux; 
Etlorsqu'avec  frayeur  je  parais  à  vos  yeux, 
Que  sur  mon  innocence  à  peine  je  me  fie, 
Vous  m'offrez  tout  à  coup  la  place  d'Octavie. 
J'ose  dire  pourtant  que  je  n'ai  mérité 
Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Peut-être  pourrait-elle  montrer  aussi  plus  d'adresse  dans  l'en- 
trevue avec  Britannicus,  imposée  et  surveillée  par  Néron  :  un 
regard  n'eût-il  pas  suffi  à  faire  comprendre  mieux  de  son  amant 
le  mot,  qui  lui  reste  obscur,  sur  ces  murs  qui  «  peuvent  avoir 
des  yeux  »?  Mais  comment  un  tel  voisinage,  dont  la  terreur 
est  encore  augmentée  par  les  paroles  imprudentes  de  Britan- 
nicus, n'affolerait-il  pas  une  jeune  fille  que  tant  d'événements 
imprévus  ont  déjà  bouleversée?  Elle  se  ressaisit  bientôt,  et 
redevient  la  providence  secourable  de  ce  malheureux  Britanni- 
cus, qui  sans  elle,  il  faut  l'avouer,  joue  un  rôle  assez  humilié, 
mais  qui  avec  elle,  devant  elle,  se  redresse,  d'enfant  qu'il  était 
se  révèle  homme.  «  L'âge  de  Britannicus,  dit  Racine  dans  sa 
préface,  était  si  connu,  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  de  le  repré- 
senter autrement  que  comme  un  jeune  prince  qui  avait  beau- 
coup de  cœur,  beaucoup  d'amour  et  beaucoup  de  franchise, 
qualités  ordinaires  d'un  jeune  homme.  »  Mais  ces  qualités  lui 
viennent  moins  encore  de  sa  jeunesse  que  de  son  amour.  L'a- 
mour est  vraiment,  au  sens  propre  du  mot,  la  grande  vertu  de 
Brilannicus.  Ses  témérités  juvéniles  dans  son  entretien  avec 
Agrippine,  son  aveugle  confiance  en  Narcisse,  son  empresse- 
ment à  croire  Junie  coupable,  ne  nous  disposent  pas  en  sa  fa- 
veur; mais  ses  plaintes  ont  un  accent  pénétrant. 

Non,  je  l'avoue  encor,  mon  cœur  désespéré 

Contre  ce  seul  malheur  n'était  point  préparé. 

J'ai  vu  sur  ma  ruine  élever  l'injustice  ; 

De  mes  persécuteurs  j'ai  vu  le  Ciel  complice. 

Tant  d'horreurs  n'avaient  point  épuisé  son  courroux, 

Madame  :  il  me  restait  d'être  oublié  de  vous. 

Est-ce  assez  pour  un  héros  tragique  d'inspirer  la  pitié?  Non 
sans  doute  :  si  Britannicus  n'élait  qu'un  amoureux  plaintif,  il 
n'aurait  dans  le  drame  que  l'importance  relative  d'un  jeune 
premier  sans  caractère  bien  marqué.  Mais  l'amour  qui  l'a  sou- 
tenu jusque-là  l'exalte  et  lui  donne  la  force  de  braver  en  face 
Néron,  doublement  son  rival. 

BRITANNICUS. 

Je  puis  mettre  à  ses  pieds  ma  douleur  ou  ma  joie 
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h  Lé  consent  qne  je  la  vole; 
n  la  retenei 
i  dont  mes  regards  doivent  être  étonnés. 


ue  vous  montrent-ils  qui  ne  vous  avert:- 
:'aut  qu'on  me  respecte  et  que  l'on  m'obéisse? 

BRITANNICC8. 

nous  ont  pas  vus  l'un  et  l'autre  élever, 
Moi  pour  .et  vous  pour  me  braver; 

Et  ne  s'attendaient  pas,  lorsqu'ils  noue  virent  naître, 
.  jour  Bomitius  me  d it  parler  en  maître. 

En  cette  scène  vraiment  —  et  en  dépit  de  l'opinion  qu'on  prête 
à  Boileau  —  Britannicusne  paraît  point  si  petit  garçon  devant 

a.  (Test  que  Junie  est  là.  II  est  prêt  à  mourir  alors  sous  ses 
yeux.  Mais  il  n'est  pas  l'homme  des  fortes  et  longues  haines;  il 

mfrae  pas  l'homme  des  ambitions  soutenues.  Néron  sem- 
ble-t-il  lui  céder  Junie,  aussitôt  il  pardonne  à  Néron,  il  déclare 
lui  laisser  le  reste  «  avec  moins  de  regret  ».  N'est-ce  pas  «  sans 
regret  »  qu'il  eût  fallu  dire?  Ces  âmes  douces  et  mélancoliques 
sont  promptes  à  s'exalter,  promptes  à  s'abattre.  N'étant  point 
faites  pour  l'action,  elles  se  réfugient  avec  bonheur  dans  la  ten- 
dresse, qui  est  leur  élément  naturel.  Britannicus  n'est  donc  pas 
un  héros  de  tragédie,  mais  il  n'est  pas  non  plus  un  écolier  sans 
caractère.  La  sincérité  chaleureuse  de  son  amour  pour  Junie  le 
relève  à  nos  yeux  dans  la  situation  fausse  où  les  circonstances 
l'ont  placé:  et  Néron,  qui  d'abord  le  dédaignait,  ne  le  juge  pas 
indigne  de  sa  haine.  Mais,  si  nous  sommes  touchés  de  son  mal- 
heur, sa  candeur  nous  fait  parfois  sourire,  tandis  que  Junie 
soutient  jusqu'au  bout,  sans  raideur  et  sans  défaillance,  son 
caractère  aimant  et  dévoué    : 

Je  vais  le  secourir,  si  je  puis,  ou  le  suivre. 
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JUGEMENTS 


I 

Cette  estimable  pièce  était  tombée  parce  qu'elle  avait  paru 
un  peu  froide...  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  les  connaisseurs 
revenir  le  public.  On  vit  que  cette  pièce  était  la  peinture 
•  de  la  cour  de  Néron.  On  admira  enfin  toute  l'énergie  de 
Tacite  exprimée  dans  des  vers  dignes  de  Virgile.  On  comprit 
que  Britannicus  et  Junie  ne  devaient  pas  avoir  un  autre  ca- 
ractère. On  démêla  dans  Agrippine  des  beautés  vraies,  soli- 
des, qui  ne  sont  ni  gigantesques  ni  hors  de  la  nature  et  qui 
ne  surprennent  point  le  parterre  par  des  déclamations  ampou- 
lées. Le  développement  du  caractère  de  Néron  fut  enfin  re- 
gardé comme  un  chef-d'œuvre.  On  convint  que  le  rôle  de  Bur- 
rhus  est  admirable  d'un  bout  à  l'autre,  et  qujil  n'y  a  rien  de  ce 
genre  dans  toute  l'antiquité.  Britannicus  fut  la  pièce  des  con- 
naisseurs, qui  conviennent  des  défauts,  et  qui  apprécient  les 
beautés. 

Voltaire,  Commentaire  sur  Corneille. 

II 

Que  Néron  est  bien  l'empereur,  cet  empereur-là,  au  moment 
décisif  où  Racine  l'a  voulu  peindre!  que  Narcisse  est  bien  le 
conseiller  de  crimes,  l'esclave  intelligent  et  méchant,  en  mis- 
sion de  l'enfer  auprès  d'un  tel  maître  du  monde!  qu'Agrippine 
a  bien  l'ambition  ardente  et  frivole  de  la  femme!  que  Buirhus 
exprime  bien  la  tiède  sagesse  de  l'honnête  homme  de 
cour  et  l'impuissante  vertu  du  stoïcien!  Junie  et  surtout  Britan- 
ne  sont  que  des  jeunes  gens  amoureux,  mais  c'est  ce 
qu'ils  doivent  être,  et  les  battements  très  sincères  de  ces  jeunes 

-  donnent  le  branle  à  tout  l'ouvrage.  On  dit  que  l'amour  . 

de  tir  itannicus  et  de  Junie  n'est  pas  romain.  Qu'importe,  si  c'est 

de  l'amour!  Cet  amour  tient  peu  de  place,  et  il  est  victorieux. 

Il  empêche  Britannicus  de  dissimuler,  il  donne  le  ferment  qui 

on,  qui  fait  déborder  le  monstre  encore  timide  et  em- 
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prisonné.  Il  est  aussi  la  première  punition  d'un  tyran  :  Néron 
goûtera  le  supplice  de  ne  pouvoir  entièrement  dégrader  la  ma- 
jesté de  l'âme  humaine. 

Louis  Veuillot,  Odeurs  de  Paris,  1.  IV;  Palmé. 

III 

Dans  cette  journée  de  vingt-quatre  heures,  de  dix  peut-être, 
l'auteur  a  si  bien  pris  ses  mesures  que  tout  Néron  passe  devant 
nos  yeux,  depuis  l'enfant  vicieux  et  lâche  qui  tremble  devant 
sa  mère  en  s'excitant  à  la  braver,  depuis  l'amoureux  sensuel 
mêlé  de  despote  méchant  qui  adore  les  pleurs  qu'il  fait  couler, 
depuis  le  comédien  fat  qu'on  décide  au  crime  en  humiliant 
son  amour-propre  d'artiste,  jusqu'à  l'assassin  hypocrite  et  froid 
qui  tue  en  souriant,  jusqu'au  parricide  tranquille  qui  rêve  le 
meurtre  de  sa  mère  en  laissant  tomber  sur  elle,  nonchalam- 
ment, quelques  mots  d'ironie  glacée. 

F aguet,  la  Tragédie  française  au  dix-septième  siècle; 
in-8°,  Hachette. 


NARRATION 


tifex  per?o!  telle  a  été  la  dernière  parole  d 
itez  brièvement  la  vie  et  la  mort  de  cet  histrion  sinistre. 

'Douai.  —  Baccalauréat.) 


LETTRES 


Boursault  avait  publié,  après  la  première  représentation  de 

w,  une  sorte  de  pamphlet  contre  cette  tragédie.  Agrip- 

pine,  y  disait-il,  était  fière  sans  sujet;  Burrhus,  vertueux  sans 

in;  Britannicus,  amoureux  sans  jugement;  Néron,  cruel 

—  Vous  supposerez  que  Boileau  écrit  à  Bjuisault 

pour  réfuter  ses  critiques. 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

11 

i  Boileau  pour  lui  faire  part  du  plan  de  Britan- 
dira  les  emprunts  qu'il  fait  à  Tacite  et  le  chan- 
l'il  est  obligé  d'apporter  au  récit  historique  pour  en 
me  œuvre  dramati  rne. 

(Bordeaux.  —  Baccalauréat.) 
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III 

Après  le  grand  succès  à'Andromaque,  Britannicus  n'obtint  au 
début  qu'un  accueil  médiocre.  La  pièce  fut  jugée  froide  par  le 
public  des  premières  représentations.  La  cabale  dirigée  par  les 
amis  de  Corneille,  déjà  vieux,  avait  eu  le  temps  de  se  préparer. 
Boileau  écrivit  au  poète  pour  le  consoler  d'un  échec  passager 
et  le  raffermir,  en  lui  rendant  confiance  dans  son  œuvre.  Vous 
reconstruirez  cette  lettre. 

(Clermont.  —  Baccalauréat,  juillet  1889.) 
IV 

On  sait  que  les  amis  de  Corneille  s'efforcèrent  de  faire  tom- 
ber le  Britannicus  de  Racine.  Celui-ci,  irrité,  se  vengea  en  atta- 
quant Corneille  sans  le  nommer,  mais  en  le  désignant  aussi 
nettement  que  possible,  dans  une  préface  qui  parut  avec  la 
pièce  imprimée  en  1670.  Sans  faire  îa  moindre  allusion  à  ses 
qualités,  il  lui  reprochait  ses  erreurs  historiques,  la  complica- 
tion de  ses  intrigues,  l'invraisemblance  de  ses  péripéties,  le 
langage  déplacé  de  certains  de  ses  personnages,  et  le  compa- 
rait au  vieux  poète  malveillant  qui  cabalait  à  Rome  contre  les 
comédies  de  Térence. 

Vous  supposerez  que  Saint-Évremond,  alors  réfugié  en  An- 
gleterre, écrit  à  Racine  en  termes  mesurés  et  fermes  pour  le 
blâmer  d'avoir  publié  sa  préface,  en  lui  montrant  les  qualités 
de  Corneille  bien  supérieures  à  ses  défauts. 

(Nord.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 


Lettre  de  Boileau  à  Racine  sur  le  même  sujet.  —  Il  le  félicitera 
du  succès,  d'abord  contesté,  mais  définitif,  qu'a  trouvé  Bri- 
tannicus au  théâtre  ;  en  quelques  traits  brefs  et  frappants,  il 
caractérisera  les  mérites  de  ce  chef-d'œuvre  nouveau. 

Ce  succès  devait  faire  des  envieux  ;  mais  Racine,  comme  Boi- 
leau lui-même,  a  le  droit  de  dédaigner  l'envie  que  les  progrès 
incessants  de  son  talent  soulèvent  contre  lui.  Se  rappeler,  sans 
la  copier,  YÉpître  à  Racine,  d'ailleurs  postérieure  (1677). 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  qu'il  ne  voulût  pas  voir  parmi 
ses  détracteurs  le  vieux  Corneille,  et  qu'il  n'exerçât  pas  son 
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esprit  aux  dépens  d'un  homme  qui  a  été  la  gloire  de  la  France. 

greur  injuste  d'une  jalousie,  du  reste  excusable,  ne   doit 

i  faire  oublier  ce  que  la  tragédie,  ce  que  lui-même  doit 

Corneille. 

11  l'engage  donc  à  supprimer  cette  préface  injurieuse.  C'est 

par  de   nouveaux  chefs-d'œuvre  qu'il  faut  avoir  raison  de  ces 

attaques.  Corneille  a  fait   beaucoup  sans  doute,    mais   lui  a 

■  beaucoup  à  faire.  Comparer  brièvement  le  rôle  des  deux 

grands  tragiques. 

VI 

«  Depuis  que  j'ai  lu  Y  Alexandre,  avait  écrit  Saint-Évremond 
.  la  vieillesse  de  Corneille  me  donne  bien  moins  d'alar- 
et  je  n'appréhende  pas  tant  devoir  périr  avec  lui  la  tra- 
gédie. »  Deux  ans  plus  tard,  il  écrivait  encore  :  «  Andromaque 
a  bien  de  l'air  des  belles  choses,  et  il  ne  s'en  faut  presque  rien 
qu'il  n'y  ait  du  grand.  » 

Lettre  de  Racine  à  Saint-Évremond  en  lui  envoyant  Britan- 
nicus  (1669). 

VII 

Le  duc  de  Chevreuse  répond  à  l'épltre  dédicatoire  du  Britan- 
nicus  de  Racine. 

VIII 

Dans  la  dédicace  de  Britannicus,  Racine  rappelle  à  M.  de 
Chevreuse  qu'il  lui  a  procuré  l'honneur  de  lire  sa  pièce  «  de- 
vant un  homme  dont  toutes  les  heures  sont  précieuses  ». 
is  fûtes  témoin,  ajoute-t-il,  avec  quelle  pénétration  d'es- 
prit il  jugea  de  l'économie  de  la  pièce,  et  combien  l'idée  qu'il 
s'est  formée  d'une  excellente  tragédie  est  au  delà  de  tout  ce 
que  j'en  ai  pu  concevoir.  » 

On  imaginera  un  dialogue  entre  Colbert,  Chevreuse  et  Ra- 
cine, après  la  lecture  de  Britannicus. 

IX 

Dans  une  lettre  au  jeune  Racine,  Antoine  le  Maistre  le  prie 
envoyer  son  Tacite  in-folio.  On  fera  cette  lettre,  où  l'on 
luira  un  éloge  de  Tacite,  surtout  du  Tacite  qui  a  peint 
N 
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i 


Examiner  ce  que  Racine  a  emprunté  à  Tacite  pour  peindre 
le  caractère  de  Néron,  ce  qu'il  y  a  changé  ou  ajouté,  en  quoi 
il  a  égalé  son  modèle. 

(Leçon  d'agrégation,  1863  S  et  Licence,  octobre  1887.) 

II 

Expliquer  d'après  le  livre  XIV  des  Annales  le  mot  célèbre  : 
«  Tacite  est  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité.  » 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1866,  1874;  Licence, 
avril  1854.) 


III 


Racine  a  dit  :  «  Si  j'ai  fait  quelque  chose  de  solide  et  qui 
mérite  quelque  louange,  la  plupart  des  connaisseurs  demeu- 
rent d'accord  que  c'est  ce  même  Britannicus.  »  Voltaire  a  dit 
aussi  :  «  Britannicus  est  la  pièce  des  connaisseurs.  »  Cherchez, 
et  justifiez  ce  qu'ils  ont  voulu  dire. 

(Paris.  Agrégation  des  lettres.    Composition,  1868. 
Grenoble.  Devoir  de  licence,  1880.) 


IV 


Comparer  les  caractères  de  Junie  et  de  Monime. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1876.) 

i.  Le  même  sujet  a  été  donné,  sous  forme  de  composition  écrite,  à  l'agrégation 
■des  lettres  en  1876,  et  à  la  licence  es  lettres  en  1887. 
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Justifier  ou  réfuter  les  critiques  qu'a  soulevées  le  rôle  de 

le.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres, 
novembre  1887.) 

M 

Racine  définit  Britannicus  «  un  jeune  prince  de  dix-sept  ans 
quia  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  d'amour,  beaucoup  de  fran- 
:  • aucoup  de  crédulité  :  qualités  ordinaires  d'un  jeune 
:ie  y,  et  I-  capable  d'exciter  la  compassion.  Exa- 

:  si  cette  définition  répond  bien  au  personnage,  et  mar- 
loriginalité  de  Britannicus  parmi  les  amoureux  tragiques 
::don  théâtre. 

Paris  et  Besançon.  —  Devoir  de  licence.) 

VII 

Racine  a  dit,  en  parlant  d'Agrippine  (2e  préface)  :  «  C'est  elle 

que  je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien  exprimer,  et  ma  tragé- 

pas  moins  la  disgrâce  d'Agrippine  que  la  mort  de 

Montrer,  s'il  y  a  lieu,  la  justesse  de  cette  appré- 

.  m. 

.   Devoir   de   licence,    1885.   —   Professorat   des  écoles 

--  Aspirants,   1890.  —  Paris.  Devoir  de  licence, 

1889.) 

VIII 

[uoi  reconnait-on  le  principal    héros    d'une    tragédie? 
e-t-il  et  quel  est-il  dans  Britanni 

inçon.  —  Devoir  de  licence,  mai  1880.) 

IX 

la  préface  de  Brifannir.us  et  la  pièce  même, 
oe  se  fait  des  droits  du  poète  tragique  sur  l'his- 
les  principes  qu'il  pose  ou  suppose. 
D.  Devoir  de  licence,  janvier  1889.  —  Toulouse. 
lettres,  session  de  juillet  1888.) 
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X 

Apprécier  ce  passage  de  la  première  préface  de  Brilannicus  : 
«  Ceux  qui  voient  le  mieux  nos  défauts  sont  ceux  qui  les  dissi- 
aulent  le  plus  volontiers.  Ils  nous  pardonnent  les  endroits  qui 
/eur  ont  déplu,  en  faveur  de  ceux  qui  leur  ont  donné  du  plaisir 
11  n'y  a  rien,  au  contraire,  de  plus  injuste  qu'un  ignorant.  » 
(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition.) 

XI 

.Étudiez  dans  Britannicus  le  caractère  de  Xéron  subissant  tour 
à  tour  l'influence  de  Burrhus  et  celle  de  Narcisse. 

(Clermont.  —  Devoir  de  Licence.) 

XII 

Le  dénouement  de  Britannicus.  —  Discuter  ce  jugement  d'un 
critique  contemporain  :  «  L'action  décline  au  moment  su- 
prême... La  scène  du  festin  pouvait  tenir  dans  le  cadre  de  la 
tragédie  ;  et  Racine,  en  l'éludant,  a  manqué  un  dénouement 
admirable.  »  (Paul  de  Saint-Victor.) 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation.) 

XIII 

A  l'acte  II,  scène  vi,  du  Britannicus,  Néron  se  cache  pour 
épier  l'entrevue  du  jeune  prince  et  de  Junie.  C'est  là,  selon 
Fontenelle,  w  un  ressort  ridicule,  digne  delacomédie  ».  Voltaire 
aussi  taxe  cette  action  de  «  puérilité  ».  Discuter  ces  jugements, 
et  montrer  que,  à  de  certaines  conditions,  l'emploi  des  procé- 
dés de  la  comédie  dans  le  tragique  est  légitime.  (Comparez 
Mithridate,  etc.). 

(Lille.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1888.) 

XIV 
Dans  le  chant  III  de  Y  Art  poétique,  Boileau  dit  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
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iraclère  de-  Néron,  tel  que  Racine  l'a  peint,  peut-il  être 
[uéà  l'appui  de  cette  maxime  littéraire,  et  Racine  a-t-il 
vraiment  su  rendre  Néron  intéressant? 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  avril  1889.) 

XV 

Comparez  le  personnage  de  Félix  dans  Polyeucte  et  celui  de 
dans  Britannicus.  (Paris.  —  Baccalauréat.) 

XVI 

Comparer  le  rôle  de  Narcisse  dans  Britannicus  et  celui  de 
Mathan  dans  Athalie.  (Paris.  —  Baccalauréat,  1881.) 

XVII 

Analyser  et  apprécier  le  caractère  d'Agrippine  dans  Britan- 
nicus. Quelles  différences  y  a-t-il  entre  la  création  de  Racine 
et  le  personnage  réel  et  historique,  tel  qu'il  est  peint  dans  les 
Annales  de  Tacite?  (Dijon.  —  Baccalauréat.) 

XVIII 

Montrer  dans  Britannicus  l'application  de  la  règle  des  trois 
unités. 

rmont,  1889.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement 
secondaire  spécial.) 

XIX 

Après  avoir  étudié  avec  vos  élèves  la  pièce  de  Britannicus, 
que  leur  conseilleriez-vous  de  faire  apprendre,  dans  cette  tragé- 
die, à  leurs  élèves  du  cours  supérieur? 

.tenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XX 

ine  dit  dans  sa  deuxième  préface  de  Britannicus,  3e  alinéa  : 
<r  J'ai  choisi  Burrhus  pour  opposer  un  honnête  homme  à  cette 
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peste  de  cour  (Narcisse).  »  Justifier  ce  mot  de  Racine  sur  le  ca- 
ractère de  Burrhus,  en  montrant  par  l'étude  de  son  rôle  com- 
ment il  se  conduit  avec  Agrippine,  Néron,  Britannicus,  Narcisse. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirants,  1891. 
XXI 

Que  doit-on  penser  de  ce  jugement  de  Victor  Hugo,  dans  la 
préface  de  Cromwell  :  «  On  doit  croire  que,  si  Racine  n'eût  pas 
été  paralysé  comme  il  l'était  par  les  préjugés  de  son  siècle,  s'il 
eût  été  moins  souvent  touché  par  la  torpille  classique,  il  n'eûi 
point  manqué  de  jeter  Locuste  dans  son  drame,  entre  Narcisse 
eX  Néron,  et  surtout  n'eût  pas  relégué  dans  la  coulisse  cette 
admirable  scène  du  banquet,  où  l'élève  de  Sénèque  empoisonne 
Britannicus  dans  la  coupe  de  la  réconciliation?  »  Ne  peut-on 
faire  sortir  de  ce  passage  les  principales  différences  qui  sé- 
parent le  drame  romantique  de  la  tragédie  classique? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXII 

Comparer  les  caractères  d'Agrippine  et  d'Athalie. 

(Seine.  Brevet  supérieur.  Aspirantes,  juillet  1883. 
Caen.  Baccalauréat.) 

XXIII 

Un  critique  a  dit  de  Britannicus  :  «  C'est  un  admirable  tableau 
•d'histoire  fait  par  un  grand  moraliste.  »  Appréciez  ce  jugement 
d'après  l'étude  de  la  pièce  et,  en  particulier,  l'analyse  des  ca- 
ractères de  Néron  et  d'Agrippine. 

(Aude.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

XXIV 

Après  l'immense  succès  à'Andromaque,  les  ennemis  de  Racine 
avaient  dit  qu'à  la  vérité  Racine  savait  peindre  l'amour,  mais 
qu'il  ne  peindrait  jamais  autre  chose.  La  tragédie  de  Britan- 
nicus, qui  parut  deux  ans  après,  a-t-elle  justifié  ces  prévisions, 
ou  bien  leur  a-t-elle  donné  tort? 

(Indre.  —  Brevet  supérieur,  juillet  1889.  —  Aspirants.) 
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XXV 

Lent  de  M.  Nisird  sur  le  pf>rsonnr,_ 

.  nous  fait  horreur  comme  dans 
-  {-lus  efficacement,   parce  que  l'horreur  com- 
men  t  peu  à  peu,  et  qu'elle  nous  instruit  en  d 

ous  épouvante...  En  un  jour,  en  quelques  heures, 

d  -]ui  ne  souffre  pas  de  délais,  Racine  a  marqué 

-    Le  >   ron  dans  la  carrière  du  crime,  et  il  Ta  con- 

conirainles  de  son  éducation  jusqu'à  l'exé- 

le  cruauté  qui  le~poussera  au  parricide.  <> 

Deux-Sèvres.  — Brevet  supérieur,  juillet  1889. 
Aspirantes.) 

XXVI 

Réfuter  ce  jugement  de  Boursault  sur  Britannicus  :  «  Agrip- 

pine  pan;  '.  Barriras  vertueux  sans  dessein, 

Britanpicos  amoureux  sans  jugement,  ïche  sans  pré- 

.  Junieconstantesa:.  .  et  Néron  cruel  sans  malice.» 

(Calvados.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  4801.) 

XXVII 

Apprécier  le  caractère  deJunie. 

,ne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

XXVIII 

Appréciez  la  natu;  de  Burrhus  dans  Brilannkus,  et 

elle  du  sentiment  qu'il  exprime  dans  ces  vers 
discours  à  Nércm  : 

.   us  rne  croirez,  ou  bien  de  ce  malheur 
i  la  vue  et  la  douleur; 
On  ne  me  verra  point  survivre  à  votre  gloire! 

-      :d.  —  Brevft  supérieur.  —  Aspirants, 
1891 
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XXIX 


Comparer  le  caractère  de  Burrhus  à  celui  de  Narcisse. 

(Hautes-Pyrénées.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants, 

1891.) 

XXX 

Commenter  la  quatrième  scène  du  quatrième  acte  de  Bri- 
tannicus. 

1°  Indication  des  circonstances  dans  lesquelles  a  lieu  l'en- 
tretien de  Néron  et  de  Narcisse.  Sentiments,  parti  pris  des 
deux  personnages  au  moment  où  il  va  commencer. 

2°Analvse  du  dialogue  :  développement  des  caractères;  tac- 
tique de  Narcisse,  revirement  de  Néron. 

3°  État  de  l'action  à  la  fin  de  la  scène.  Dans  quelle  mesure 
prépare-t-elle  le  dénouement  ? 

4°  Conclusion.  Valeur  littéraire  de  la  scène.  Quelles  sont  les 
qualités  du  poète  qu'elle  met  en  évidence? 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

XXXI 

Racine  écrit,  dans  la  seconde  préface  de  Britannicus  ;  «  J'a- 
vais copié  mes  personnages  d'après  le  plus  grand  peintre 
de  l'antiquité,  je  veux  dire  d'après  Tacite.  Et  j'étais  alors_  si 
rempli  de  la  lecture  de  cet  excellent  historien,  qu'il  n'y  a  pres- 
que pas  un  trait  éclatant  dans  ma  tragédie  dont  il  ne  m'ait 
donné  l'idée.  »  Dire,  en  choisissant  un  personnage  quelconque 
de  Britannicus,  dans  quelle  mesure  Racine  a  «  copié  »  Tacite. 

XXXII 

L'abbé  du  Bos  reproche  à  Racine  d'avoir  altéré  dans  Britan- 
icus  certains  détails  de  l'histoire,  d'avoir  prolongé  la  vie  de 
Narcisse  et  d'avoir  fait  vivre  à  Rome  Junie,  qui  en  était  exilée. 
A-t-il  raison? 

XXXIII 

Comparer  le  Narcisse  de  Racine  à  l'Iago  de  Shakespeare  dans 
Othello. 
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XXXIV 


npaivz  la  première  et  la  seconde  Agrippine,  la  mère  ei 
la  fille,  en  faisant  ressortir  ce  que  la  fille  lient  de  la  mère,  et 
par  où  sa  mère  lui  reste  supérieure. 


he-de-Rouergue. 


BERENICE 

(21  novembre  1670.) 


T 

L'oecasion  de  «  Bérénice  ».—  Concours  ouvert  par  Madame 
entre  le  vieux  Corneille  et  le  jeune  Racine.  —  Allusions 
à  Marie  3Iancini  et  ù  Louis  XIV. 

«  Bérénice,  dit  Fontenelle,  fut  un  duel  dont  tout  le  monde 
sait  l'histoire.  Une  princesse,  fort  touchée  des  choses  d'esprit 
et  qui  eût  pu  les  mettre  à  la  mode  dans  un  pays  barbare,  eut 
besoin  de  beaucoup  d'adresse  pour  faire  trouver  les  deux  com- 
battants sur  le  champ  de  bataille,  sans  qu'ils  sussent  où  on  les 
menait.  Mais  à  qui  demeura  la  victoire?  Au  plus  jeune.  »  Ce 
que  dit  l'auteur  de  la  Vie  de  Corneille,  Louis  Racine,  dans  ses 
Mémoires,  ne  fait  guère  que  le  répéter.  C'est  longtemps  après, 
et  sans  indiquer  les  sources  où  il  puisait,  que  Voltaire  a  écrit, 
dans  la  préface  du  Commentaire  sur  Bérénice  : 

Henriette  d'Angleterre,  belle-sœur  de  Louis  XIV,  voulut  que  Racine  et 
Corneille  fissent  chacun  une  tragédie  des  amours  de  Titus  et  de  Bérénice. 
Elle  crut  qu'une  victoire  obtenue  sur  l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre 
ennoblissait  le  sujet,  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas;  mais  elle  avait  en- 
core un  intérêt  secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur  le  théâtre  :  elle  se 
ressouvenait  des  sentiments  qu'elle  avait  eus  pour  Louis  XIV  et  du  goût  vif  de 
ce  prince  pour  elle.  Le  danger  de  cette  passion,  la  crainte  de  mettre  le  trou- 
ble dans  la  famille  royale,  les  noms  de  beau-frère  et  de  belle-sœur,  mirent 
un  frein  à  leurs  désirs  ;  mais  il  resta  toujours  dans  leurs  cœurs  une  inclina- 
tion secrète,  toujours  chère  à  l'un  et  à  l'autre.  Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle 
voulut  voir  développés  sur  la  scène,  autant  pour  sa  consolation  que  pour 
son  amusement.  Elle  chargea  le  marquis  de  Dangeau,  confident  de  son  amour 
avec  le  roi,  d'engager  secrètement  Corneille  et  Racine  à.  travailler  l'un  et 
l'autre  sur  ce  sujet,  qui  paraissait  si  peu  fait  pour  la  scène.  Les  deux  pièces 
furent  composées  dans  l'année  1670,  sans  qu'aucun  des  deux  sût  qu'il  avait 
un  rival. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  cette  histoire,  si  joliment  arrangée, 
C.  de  Litt.  —  racine  (Bérénice).  i 
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il  à  une  distance  de  près  d'un 

lidanl  ce  long  intervalle,  pas  un 

précision. 

«  'est  que  pas 

d'un  s  nflrme  l'intervention   si  directe  de 

eil  le  n'a  pas  placé  d'examen  en  tête  de  sa  pièce; 

te  de  la  /  ie  il  y  a  une  déve- 

v  a  une  épltre,  el  une  épitre  dé  li  dont 

tonner  à  cet  endroit.  Ni  dans  l'épltre 

ace  il  n'est  question  de  Madame.  Elle  avait  été 

••     mort  prématurée  et  mystérieuse  dont  l'orai- 

B  ssu  '    a   tixé  le   terrible   souvenir.   Mais  si 

l'influence  de  Madame  avait  été  décisive  à  ce  point,  comment 

iuerait-on  qu  se  lût  interdit  même  l'allusion  la 

ointaiue  à  ce'  tce  plus  touchante  encore  que   la 

Dans  la  déd  moque,  il  avait  reconnu  tout 

il  lui  devait,  il  avait  loué  comme  il  convient  cette  «  in- 

qu'aucune  fausse  lueur  ne  saurait  tromper  »  ;  il  lui 

attribué,  trop  généreusement  peut-être,  une  sorte  départ 

de  collaboration  dans  son  œuvre. 

1. 1  question  a  deux  aspects.  Est-ce  Madame  qui  mit  aux  pri- 
•  rneille  et  Racine?  Ri-n  ne  parait  plus  certain.  Fsl-ce  l'a- 
nalogie de  sa  propre  situation  avec  celle  de  Bérénice  qui  lui  fit 
choisir  ce  sujet  de  préférence  à  tout  autre?  Rien  n'est  plus  con- 
.  le. 
En  tout  cas,  si  Madame  avait  cette  intention  secrète,   il  est 
que  Corneille  n'en  fut  pas  averti.  Il  n'y  a  aucune  ressem- 
blance entre  Henriette  d       -        rre  et  Faîtière  Bérénice  qu'il 
nous  peint.  Même  pour  Racine,  l'assimilation  de  Henriette  et 
e,  si  elle  n'est  pas  chose  impossible,  reste  chose  ar- 
le,  amusement  de  lettrés  oisifs.  Mais  Racine,  plus  jeune 
: r oit,  était  mieux  fait  pour  saisir  au  passage  ces  allu- 
_  tives,  ces  nuances  presque  insaisissables. 

Vont  .  ir,  et  vous  pleurez  !... 

-s  rn'airnez,  vous  me  le  soutenez, 
Et  cependant  je  pars,  et  v.jus  me  l'ordonnez. 

lu  mot  célèbre  de  Marie  Manciniau 

iisXIV,lorsqu  ra  de  lui:  «  Mlle  de  Mancini, 

.■irait  voulu  qu'il  eut  témoigné  son  amour  par  des  actions 

.  loi  reprocha,  dit  M  •'-'  de  la  Fayette,  en  lui  voyant 

irmes  lorsqu'elle  monta  en  carrosse,  qu'il  pieu- 
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rail  et  que  pourtant  il  était  le  maître.  »  Ces  souvenirs  étaient 
présents -aux  esprits  les  plus  graves,  et  Bossuet  lui-même,  du 
haut  delà  chaire,  osait  s'écrier  : 

Cessez,  princes  et  potentats,  de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet  de  ce 
mariage.  Que  l'amour,  qui  semble  aussi  le  vouloir  troubler,  cède  lui-même. 
L'amour  peut  bien  remuer  le  cœur  des  héros  du  monde  ;  il  peut  bien  y  sou- 
lever des  tempêtes  et  y  exciter  des  mouvements  qui  fassent  trembler  l'es  po- 
litiques et  qui  donnent  des  espérances  aux  insensés  ;  mais  il  y  a  des  âmes  d'un 
ordre  supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des  s?n"timents  indignes 
de  leur  rang1. 

C'est  bien  ainsi  que  parlent  les  personnages  de  Racine,  et 
surtout  peut-être  ceux  de  Corneille.  Racine  aurait-il  donc  fait 
allusion  aux  amours  de  Marie  Mancini  et  du  roi?  Mais  que  de- 
vient alors  l'allusion  aux  amours  de  ce  même  roi  et  de  Madame? 
L'ingénieux  Voltaire  se  charge  de  tout  concilier;  il  écrit,  au  cha- 
pitre xxv  du  Siècle  de  Louis  XIV.  «  Lorsque  Madame  fit  travail- 
ler Racine  et  Corneille  à  la  tragédie  de  Bérénice,  elle  avait  en 
vue,  non  seulement  la  rupture  du  roi  avec  la  connétable  Colonne, 
mais  le  frein  qu'elle-même  avait  mis  à  son  propre  penchant, 
de  peur  qu'il  ne  devint  dangereux.  »  On  le  voit,  Henriette  pen- 
sait atout  et  à  tous  :  à  elle-même,  un  peu,  mais  par  ricochet; 
d'abord  et  surtout  à  Marie  Mancini,  devenue  malgré  elle  la  con- 
nétable Colonne,  comme  Louis  XIV  était  devenu  malgré  lui  l'é- 
poux de  Marie-Thérèse. 

C'est  d'elle-même,  disent  quelques-uns,  que  Marie  Mancini 
quitta  Louis  XIV;  mais  il  n'y  eut  rien  de  si  héroïque,  ce  semble, 
dans  ce  sacrifice  presque  obligé.  Avait-elle  renoncé  à  épouser 
le  roi  lorsque  son  oncle  lui-même,  Mazarin,  se  mit  contre  elle 
du  parti  de  la  reine,  indignée  d'un  tel  amour?  Elle  y  renonça 
seulement  quand  le  mariage  du  roi  fut  annoncé.  La  Bérénice 
de  Corneille  renonce  à  Titus  précisément  à  l'heure  où  son 
mariage  avec  Titus  est  devenu  possible.  Ainsi,  du  côté  de  Cor- 
neille tout  au  moins,  ignorance  ou,  si  l'on  veut,  inintelligence 
complète  de  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Le  pauvre  grand 
homme  n'avait  pas  prévu  Voltaire  et  ses  ingénieuses  explica- 
tions, qui  n'expliquent  rien.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de- 
Racine.  Il  savait  quelle  influence  Marie  "Mancini  avait  exercée 
sur  le  développement  de  l'esprit  et  des  goûts  sérieux  du  jeune 
roi2,  et  il  y  songeait  peut-être  en  écrivant  le  tendre  couplet 

1.  07-aison  funèbre  de  Marle-T' 

2.  Sur  Marie  Mancini,  voyez  les  Nièces  de  Mazarin  de  11.  Renée,  in-S°,  1856.  Ma- 
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Mit  devoir  à  B  mêmg 

tus  que  -  -  nenl  les  d 

-    l'un   trait  de  Louis  \l\  .  (      -     I.  .ni-  XIV  à  coup  sûr  qui 
s  beaux  Fers  de  Corneille  : 

.  nom  par  la  rrni 

a  me  croit  d;m>  la  peix  un  lioa  endormi  : 
nde  fait  l'i'-t 
•   us  lieux  jette  ftaquiétu 
Et,  tandis  qu'en  ma  cour  les  aimables  1 
Ménagent  l'heureux  choix  des  jeux  et  des  plaisirs, 
Pour  envoyer  l'effroi  sous  l'un  et  l'autre  pôle 
Je  n'ai  qu'à  faire  un  pas  et  hausser  la  parole. 

té  du  Titus  cornélien,  qui  esl  surtout  fier,  voici  le  Titus  de 
ie,  lier  et  tendre  à  la  fois  : 

te  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  n  ^  tout  pleins  de  sa  grandeur? 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  ar: 

-énat, 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat; 

pourpre,  cet  or,  qui  re> 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  vict 

.    ce*  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  rds; 

Ce  port  majestueux,  celte  douce  présence... 
Ciel!  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi  ! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi. 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  i. 
Le  monde  en  le  voyant  eut  reconnu  son  maître? 

•  nvenances  secrètes,  que  devait  sentir  vivement  une  cour 
d   3  plaisirs  e1  gloire,  contribuèrent  beaucoup  au 

-  de  la  ti  m-.  Hais  cette  tragédie  n'offre- 

or  moderne  que  cet  intérêt  tout  relatif"?  Que  don- 
nait Histoire  a  Racine,  al  qu*a-t-il  fait  des  données  d"  l'his- 

11e  mesu:  t-eUe  historique,  et  d 

quelle  mesure  aussi  est-elle  dramatique 

-ini   ne  put  vivre  d'accord  avec  son  nriri; 

puis  dans  un  couvent  espaenoh  elle   mourut  à 

tinée  «le  ses  quatre  mb«h  ne  fui  ; 

lercœur,  mourut  jeune:  Olympe,  com- 

•  oie,  compromise  dans  l'affaire  de  la  Voi- 

■  1  rut  pauvre  à  Bruxelles;  Hortense,  duchesse 

■  lis  dans  la  querelle  de   Phèdre  Anne- 

liouillon. 
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II 
Sources    historiques  et  romanesques.  —    Suétone,   Tacite 


Au  début  de  sa  préface,  Racine  invoque  l'autorité  de  Suétone, 
comme,  dans  la  préface  de  Britannicus,  il  invoquait  l'autorité 
de  Tacite. 

Titus  reginam  Berenicen,  cui  etiam  nuptias  pollicilus  ferebatur,...  statim  abUrbe 
dimisit  invitas  imitant.  C'est-à-dire  que  «  Titus,  qui  aimait  passionnément 
Bérénice,  et  qui  même,  à  ce  qu'on  croyait,  lui  avait  promis  de  l'épouser,  la 
renvoya  de  Rome,  malgré  lui  et  malgré  elle,  dès  les  premiers  jours  de  son 
empire.  »  Cette  action  est  très  fameuse  dans  l'histoire,  et  je  l'ai  trouvée  très 
propre  pour  le  théâtre,  par  la  violence  des  passions  qu'elle  y  pouvait  ex- 
citer. 

Cette  séparation  n'est  point  si  «  fameuse  »  dans  l'histoire,  et  la 
phrase  de  Suétone  (ou  plutôt  les  deux  phrases  que  Racine  a 
rapprochées  et  combinées),  est  le  témoignage  le  plus  précis  qui 
nous  en  soit  resté.  Suétone  constate  que  Titus  fut  «  l'amour  et 
les  délices  du  genre  humain  »,  et  mourut  «  plus  pour  le  malheur 
du  genre  humain  que  pour  le  sien  1  »,  mais  aussi  qu'aucun 
prince  ne  fut  plus  impopulaire  avant  de  monter  sur  le  trône. 
On  l'accusait  de  cruauté,  d'intempérance,  de  rapacité;  on 
craignait  en  lui  un  autre  Néron.  Cette  mauvaise  réputation 
tourna  bientôt  à  son  avantage  lorsqu'il  succéda  à  son  père 
Vespasien  :  on  lui  sut  gré,  non  seulement  du  bien  qu'il  fit, 
mais  du  mal  qu'il  ne  fit  pas.  Son  amour  pour  Bérénice  (propter 
insigncm  reginae  Bérénices  amorem)  lui  avait  été  durement  repro- 
ché, et  il  dut  la  renvoyer  en  Orient. 

Selon  Tacite,  dès  le  règne  de  Galba,  le  peuple  romain  tenait 
le  jeune  Titus  en  si  haute  estime  qu'il  souhaitait  de  le  voir  as- 
socié au  pouvoir.  Titus  se  plaisait  en  Orient,  où  son  père  Ves- 
pasien  pacifiait  la  Judée,  et  où  vivait  Bérénice.  «  Il  est  certain, 
dit  Tacite,  que  son  jeune  cœur  n'était  pas  insensible  aux  attraits 
de  cette  reine;  mais  sa  passion  ne  le  détournait  pas  de  soins 
plus  importants.  »  L'auteur  des  Histoires  lui  prête  un  génie  au 

1.  Suétone  note  aussi  qu'il  fut  l'ami  le  plus  intime  de  l'infortuné  Britannicus,  à 
qui  il  fit  élever  une  statue  dans  son  palais.  Ce  trait  a  dû  toucher  Racine.  Voyez 
Suétone,  Titus,  les  sept  premiers  chapitres,  et  Tacite,  Histoires,  II,  u,  81. 
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ute  fortune,  I 

.    grandeur,  un  esprit  conciliant,  d'ui 
stible;  il  le  montre  appuyant  les  projets  ambi- 
.   g  ignant  l'alliance  de  B  : 
.    et  »i'1  ta  beaul  le  même  aux  vieux 

I  tr  la  magnificence  des  présents  «pù'lle  of- 
frait    .  Mais  il  n'est  plus  question  de  Bérénice  après  le  livre  II 
u'estplus  Titus  «'-piis  d'une  reine  juive,  c'est 
de  Jérusalem  qui  nous  apparait  dans  le  reste 
de  l'<  _   . 

:  tures  de  Titus  et  de  Bérénice  sont  donc  bien  incertai- 
'  il  laut  admirer  l'assurance  avec  laquelle  Saint-Évremond, 
dans  son  opuscule  sur  les  Caractères  des  tragédies,  reproche  à 
Racine  de  n'avoir  pas  suivi  d'assez  près  l'histoire. 

Dans  le  Titus  de  Racine  vous  voyez  du  désespoir  où  il  ne  faudrait  qu'à  peine 
douleur.  L'histoire  nous  apprend  que  Titus,  plein  d'égards  et  de  cir- 
.  éiéniee  en  Judée  puur  ne  pas  donner  le  moindre  scan- 
dale au  peuple  romain,  et  le  poète  en  fait  un  désespéré,  qui  veut  se  tuer  lui- 
même  plutôt  que  de  consentir  à  cette  séparation. 

Avec  encore  plus  d'aplomb,  l'abbé  du  Bos,  qui  range  B 

nice  parmi  les  sujets  mal  choisis,  y  critique  les  faiblesses  du 

a  digne  d'occuper  la  scène  tragique  :  le  caractère  de 

Titus  lui  parait  mou  et  efféminé,  peu  conforme  au  caractère  du 

Titus  de  l'histoire *.  Mais  de  quelle  histoire  s'agit-il?  Suétone, 

et  même  Tacite,  qui  était  entré  dans  la  carrière  des  honneurs 

sous  Vespasien  et  sous  Titus,  n'ont  pas  chargé  ce  prince  ;  et 

pourtant,  à  les  bien  lire,  il  semble  que  Titus  fut  loin  de  donner 

:;iple  de  toutes  les  vertus,  au  moins  dans  sa  jeunesse,  qui 

interdit  pas  les  voluptés  :  Isetam   voluptatibus  adolescen- 

.  11  semble  bien  aussi  que  ce  fut  un  ambitieux,  lui  qui 

.nina  son  père  à  briguer  l'empire.  Il  était  marié  pour  la 

fois  quar.d  il  vit  Bérénice,  et  pour  s'at!  Ile  il 

a  seconde  femme  :  s'il  quitta  cette  éti 

que  Home  s'opposait  à  ce  qu'il  L'épousât,  et  qu'il 

ulut  pas,  sans  doute,  mettre  en  péril  pour  un  pareil  ca- 

le  pouvoir  qu'il  avait  si  longtemps  poursuivi.  Comment 

•  Titus  dépoétisé?  Son  grand  mérite  ou  son 


critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture  ;  Mariette,  1719,  S  in-lîj 
1 
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grand  bonheur,  si  l'on  en  croit  M.  Beulé1,  n'esl-il  pas  d'avoir 
peu  régné?  S'il  n'avait  régné  que  trois  ans,  comme  Titus, 
Néron  ne  serait-il  pas  resté,  aux  yeux  des  historiens,  le  ver- 
tueux disciple  de  Burrhus? 

Comment,  d'autre  part,  nous  intéresser  à  Bérénice?  Dans 
l'histoire,  cette  fille  d'Agrippa  Ier,  roi  de  Judée,  a  quarante  ans 
environ  lorsqu'elle  accompagne  à  Rome  Titus,  de  douze  ans 
moins  âgé  qu'elle.  Elle  est  mariée  alors,  et  pour  la  troisième 
fois.  Tacite  dit  pourtant  qu'elle  était  dans  toute  la  fleur  de 
l'âge  et  de  la  beauté,  florens  œtate  formaque2,  et  certains  cri- 
tiques ont  pu  croire  qu'il  y  a  eu  confusion  entre  deux  Béréni- 
ces, entre  la  tante  et  la  nièce.  Qu'importe  !  Racine  n'a  voulu  voir 
que  la  Bérénice  rajeunie  qu'on  entrevoit  déjà  racinienne. 

«  Bérénice,  dit  Sainte-Beuve,  c'est  moins  une  tragédie  qu'une 
comédie  de  cour,  une  comédie  romanesque,  contemporaine  de 
laide,  et  qui  allait  donner  le  ton  à  la  Princesse  de  Clèves.  »  Si 
Bérénice  est  un  roman  dramatique,  il  n'y  faut  pas  chercher 
l'exactitude  de  l'histoire;  mais  il  serait  curieux  d'y  noter  les 
traces  de  l'influence  des  romans  à  la  mode.  Racine,  par  exem- 
ple, s'est-il  souvenu  du  roman  inachevé  dont  Segrais  composa 
dans  sa  jeunesse  les  quatre  premiers  livres  (1648)  et  qui  porte 
ce  même  titre  de  Bérénice  ?  Le  souvenir,  en  tout  cas,  serait 
bien  peu  précis,  car  Bérénice,  que  Titus  ramène  de  Syrie  à  Rome 
avec  son  frère  Agrippa,  aime  un  autre  que  Titus.  Mais  Titus 
l'aime  déjà,  bien  qu'il  fasse  profession  d'inconstance,  comme 
le  berger  Hylas,  de  ÏAstrée3.  Il  n'est  pas  le  seul  à  l'aimer  :  son 
frère  Domitian,  dès  qu'il  voit  la  princesse  aborder  en  Italie, 
dans  cette  sorte  de  captivité  triomphale,  s'éprend  d'elle,  et  ne 
recule  pas  devant  le  crime  pour  écarter  Titus  de  Bérénice,  qui, 
d'ailleurs,  reste  insensible  à  cette  double  passion.  Le  roman 
s'interrompt  au  moment  où  cette  rivalité  atteint  son  paroxysme. 
11  est  ralenti  par  des  épisodes  inutiles,  par  des  aventures  comme 
celle  de  Rhadamiste  et  de  Zénobie,  greffées  sur  le  récit  prin- 
cipal. 

L'ensemble  est  un  mélange  bizarre  de  faits  historiques  plus 
ou  moins  altérés  et  de  conversations  galantes.  Tacite  et  d'Urfé 
s'y  rejoignent.  Il  faut  noter  cependant  un  trait.  Parmi  les  per- 
sonnages qui  suivent  Bérénice  à  Rome,  se  trouve  Antiochus, 

1.  Bévue  des  Deux  Mondes,  1er  décembre  1800. 
S.  Histoires,  IL  81. 

3.  Voir  la  thèse  de  M.  Brédif.  Segrais,  sa  via  et  ses  œuvres,  Durand,  1863, 
p.  160  à  160. 
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.  l'histoire  ne  nous  mont: 

st  vrai  qu'il  assise   au  - 
juelle  il  tente  un  effort  inul 
!  Vur,  corn:. 

père  de  Titus,  ai  a  dè- 

Antioehus.  Celui-ci  - 
I  ne  vient  à  Home  qu'à  une  • 

.  Il  est  donc  possible  que  Racine 
tprunté  à  Segrais  l'idée  du  rôle  d'Antiochus,  qu'il  a  d'ail- 
leurs entièrement  transfo: 

III 
Tite  et  Bérénice  »  de  Corneille. 

Au  contraire,  Corneille  emprunte  à  Segrais  le  fond  même  de 
lée  de  la  rivalité  de  Titus  et  de  son  frère  Domi- 
tian.  Le  seul  auteur  qu'il  cite  pourtant,  c'est  l'abréviateur  de 
Dion  Cas-ius,  Xiphilin;  et  il  lui  emprunte  aussi  deux  traits  es- 
sentiels :  l'amour  de  Domitian  pour  Domitie,  fille  de  Corbulon, 
qu'il  épousa,  et  la  passion,  plus  ou  moins  sincère  et  durable, 

Titus  éprouva  pour  cette  même  Domitie.  Il  m 
données  romanesques  et  historiques  des  ressouvenirs  du  terni»?. 
On  t.  u  surpris  de  voir  Albin,  confident  de  Domitian, 

maître  la  doctrine  de  la  Rochefoucauld  sur  IV- 
ie  universel  : 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres  ; 

-  intiment  qui  forme  tous  les  nùtres  ; 
Lui  seul  allume,  éteint  ou  change  nos  d- 

Corneille  a  imaginé  deux  couples  d'amants,  Domitian  et  Do- 
mitie, Til  ■'- a-dire  deux  intrigues  parai! 
Fille  du  grand  Corbulon,  Domitie  se  regarde  comme  Ûlle  d'em- 
mis  ce  prétexte  que  l'empire  a  jadis  été  offert  à  son 
Elle  ne  doit  donc  épouser  qu'un  empe- 
reur, selon  la  logique  propre  aux  héroïnes  cornéliennes.  D'a- 
bord elle  a  aimé  Domitian,  frère  de  Tite;  mais  quand  Tite  est 
ne,  ses  sentiments  ont  change 

elle  i      rime   une  faiblesse  qui  lui  volerait 
le  se  croit  desti  aimer  Tite,  elle  se- 

par  lui. 

iUe. 
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Elle  s'indigne  que  Bérénice  ose  lui  disputer  le  titre  d'impéra- 
trice :  à  peine  sa  rivale  s'est-elle  montrée  qu'elle  court  à  la 
vengeance,  avec  une  «  aveugle  fureur  ».  Dans  la  situation  fausse 
où  elle  est  placée,  elle  ne  peut  guère  nous  intéresser  plus  que 
a  son  déplorable  amant  »,  Domitian,  —  le  Domitien  de  l'his- 
toire !  —  toujours  soupirant  pour  son  m  aimable  ennemie  », 
toujours  mourant.  Mais  la  situation  de  Tite  n'est  pas  moins 
fausse  entre  Domilie  et  Bérénice.  S'il  feint  d'aimer  Domilie, 
c'est  que  son  mariage  avec  la  fille  de  Gorbulon  serait  bien  vu 
des  Romains  ;  mais  c'est  à  Bérénice  que  son  amour  reste  fidèle. 
Il  sait  sa  faiblesse,  et  l'avoue.  Toutes  ses  belles  résolutions  s'é- 
vanouissent dès  que  Bérénice  paraît.  Ici,  comme  en  plus  d'une 
de  ses  pièces,  c'est  à  la  femme  que  le  poète  a  donné  le  carac- 
tère vraiment  viril.  Bérénice  est  la  digne  émule  de  Domitie. 
Avec  quelle  fierté  indignée  elle  se  refuse  à  «  mendier  lâche- 
ment »  le  prix  des  services  rendus  autrefois  à  Tite  !  Avec  quelle 
ironie  altière  elle  accable  sa  rivale!  Mais  aussi  comme  le 
courroux  fait  vite  place  à  la  tendresse,  les  reproches  aux  plain- 
tes, lorsque  l'infidèle  se  présente,  triste  lui-même  de  son  infi- 
délité forcée  ! 

A  peine  je  vous  vois  que  je  vous  justifie  : 

Vous  me  manquez  de  foi,  vous  me  donnez,  chassez. 

Que  de  crimes  !  Un  mot  les  a  tous  effacés. 

Ainsi  parle  la  femrn»  qui  aime  ;  mais  la  reine  bientôt  reparaît. 

Quoi  !  Rome  ne  veut  pas  quand  vous  avez  voulu  ? 
Que  faites-vous,  seigneur,  du  pouvoir  absolu? 
N'ètes-vous  dans  ce  trône,  où  tant  de  monde  aspire, 
Que  pour  assujettir  l'empereur  à  l'empire  ? 
Sur  ses  plus  hauts  degrés  Rome  vous  fait  la  loi  ! 
Elle  affermit  ou  rompt  le  don  de  votre  foi! 
Ah  !  si  j'en  puis  juger  sur  ce  qu'on  voit  paraître, 
Vous  en  êtes  l'esclave  encor  plus  que  le  maître. 

Tite  faiblit,  et  se  montre  disposé  à  lout  quitter  pour  elle  : 

Allons  où  je  n'aurai  que  vous  pour  souveraine, 
Où  vos  bras  amoureux  seront  ma  seule  chaîne, 
Où  l'hymen  en  triomphe  à  jamais  l'étreindra, 
Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudra  ! 

•Il  se  ressaisit,  il  voit  clairement  son  devoir  : 

Un  monarque  a  souvent  des  lois  à  s'imposer, 
Et  qui  veut  pouvoir  tout  ne  doit  pas  tout  oser. 
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pi    squi    lussitôt  de  cette  hauteur  :  il 
•s  vouloir  jamais  prendre  une 

t  qu'il  sait  à  quel  point  l'amour  de 
ressé  : 

nice  aime  Tite,  et  non  pas  l'empereur. 

II  av. aie  pourtant  lui-même  qu'il  met  trop  au  jour  une  passion 

v<.ir.  Trait  curieux  et  bien  cornélien,  c'est 

qui  lui  rappelle  ce  devoir  trop  oublié.  Reine  plus  en- 

ju  amante,  elle  lui  déclare  que  son  amour  est  insépara- 

me,  el  que  si  elle  cesse  de  l'admirer,  elle  cessera 

de  l'aimer.  Or,  c'est  l'empereur  qu'elle  admire  :  qu'il  se  con- 

c  en  empereur;  qu'il  défende  au  sénat  de  s'occuper 

•  et  de  leur  amour.  Tite  obéit,  et  envoie  au   sénat  l'ordre 

la  séance.  Mais  déjà  le  sénat  a  délibéré,  et  ce  sénat 

avili,  travaillé  d'ailleurs  par  les  amis  de  Domitian,  applaudit 

à    l'union   de  Tite  avec   Bérénice.   Alors  seulement  Bérénice 

triomphe  :  alors  seulement  elle  peut  se  sacrifier  avec  dignité, 

car  elle  se  sacrifie  librement. 

I  Uel,  ma  gloire  en  sûreté 
plus  à  redouter  aucune  indignité. 
J'éprouve  du  sénat  l'arnour  et  la  justice, 
Et  n'ai  qu'a  le  vouloir  pour  être  impératrice. 
Rome  a  sauvé  ma  gloire  en  me  donnant  sa  voix. 
Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  de  ses  lois... 

Votre  cœur  est  à  moi;  j'y  règne,  c'est  assez. 

Puisque  sa    «  gloire  »  ne  peut  croître  désormais,  puisqu'elle 

|  he  ■  et  dans  Home  et  de  Rome  »,  elle  partira  contente. 

mulation,  Tite  à  son  tour  cède  Domitie  à  Domitian, 

qui  sera  son  héritier.  Domitian  est  heureux  puisqu'il  a  Domi- 

Domilie,  qui  n'est  point  là,  se  contentera-t-elle  à  si 

IV 

Analyse   et  comparaison  des  deux  tragédies  de  Corneille 
et  de  Racine. 

i  complication  dé  cette  double  intrigue,  la  pièce  de 
I  [uelques  mots. 

rbulon.  aime  Domitian,  frère 
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de  Tite,  mais  consent  à  épouser  Tite,  parce  qu'il  est  empereur. 
Tite  feint,  par  politique,  d'aimer  Domitie,  mais  n'aime  au  fond 
que  Bérénice  absente. 

Acte  IL  —  Bérénice  arrive  soudainement  à  Rome,  et  recon- 
quiert tout  son  pouvoir  sur  l'empereur.  Furieuse  d'être  délais- 
sée, Domitie  jure  Je  se  venger. 

Acte  III.  —  Le  triomphe  de  Bérénice  est  complet  :  elle 
humilie  sa  rivale,  repousse  Domitian,  qui  s'offre  à  elle  à  défaut 
de  Tite,  s'adresse  à  Tite  lui-même,  l'émeut,  le  persuade,  mais 
n'accepte  point  le  sacrifice  qu'il  veut  faire  de  l'empire  à  son 
amour. 

Acte  IV.  —  Menacée  par  les  rumeurs  hostiles  du  peuple,  par 
les-  dispositions  malveillantes  du  sénat  qui  s'assemble.  Béré- 
nice fait  alliance  avec  Domitian  pour  surmonter  tous  les  obsta- 
cles; mais  Tite  est  de  plus  en  plus  partagé  entre  son  amour  et 
son  devoir,  entre  Bérénice  et  Domitie. 

Acte  V.  —  Enfin  le  vote  favorable  du  sénat  permet  à  Tite 
de  concilier  l'amour  et  le  devoir;  mais  c'est  alors  Bérénice  qui 
se  sacrifie  spontanément  au  repos  de  l'empereur  et  de  Rome. 

Ce  dénouement  suffirait  à  marquer  la  différence  très  profonde 
qui  sépare  les  deux  Bérénices,  car  l'esprit  de  la  Bérénice  de 
Racine  est  tout  autre,  et  une  brève  analyse,  parallèle  à  la  pré- 
cédente, en  témoignera. 

Acte  Ier.  —  La  reine  juive  Bérénice  est  à  la  veille  d'épouser 
l'empereur  Titus;  le  poète  nous  peint  sa  joie  et  son  orgueil, 
mais  aussi  le  désespoir  d'Anlioehus,  roi  de  Comagène,  qui 
aime  Bérénice  en  secret,  et  ne  lui  révèle  son  amour  qu'au  mo- 
ment de  la  quitter. 

Acte  IL  —  Arrivé  depuis  peu  au  trône  par  la  mort  de  son  père 
Vespasien,  Titus  sent  qu'un  devoir  nouveau  lui  impose  le  sacri- 
fice de  son  amour;  livré  à  la  plus  douloureuse  incertitude,  il 
n'ose  ouvrir  son  âme  à  Bérénice,  qui  s'attriste  de  sa  froideur, 
mais  n'en  soupçonne  pas  la  cause  véritable. 

Acte  III.  —  Décidé  enfin  à  faire  son  devoir,  Titus  confie  Bé- 
rénice à  Antiochus,  qui  la  reconduira  dans  son  royaume;  mais 
Bérénice  arrache  à  Antiochus  le  secret  de  Titus,  s'étonne,  s'ir- 
rite et  se  désespère. 

Acte  IV.  —  Ce  violent  désespoir  de  Bérénice  ébranle  la  résolu- 
tion de  Titus,  qui  la  revoit  et  ne  peut  se  résoudre  à  la  quitter. 

Acte  V.  —  Enfin  le  sacrifice  est  accompli  :  Bérénice  partira, 
mais  elle  restera  fidèle  au  souvenir  de  Titus,  et  Antiochus  n'a 
rien  à  espérer. 


LTTTÉRAT1 

1  de  Racine  est  plus   simple  que 

ire  l'a  rem  était 

do  la  pente  naturelle  <-!•■  Rai  i 

;tie  et  de  Domitian  est  d'une  froideur  ex- 
isi  beaucoup  meilleure 

Domitian  chez  Corneille?  Sa  passion  o'est-elle  pas 
^on  caractère  n'est-il  pas  h  peu  près  inutile 
faite  de     rien    ,  et  dont  on  peut  admirer  l'exquise 
te  la  force  dramatique? 
Titus  sur  Tite  est  {dus  certaine,  du  moins 
inî  de  vue  de  la  tragédie  :  car,  au  point  de  vue  de  l'his- 
-.  que  l'auteur  du  Gran 
.    M .  Desj  irdins,  met  en  lumière  avec  une   ad- 
miration [  .  Chose  curieuse!  c'est  le  poète  du 
:  qui  a  prêté  à  son  héros  la  passion  la  plus  désordonnée. 
Tite                              _      :  il  meurt  trop  par  métaphore,  niais 
parfois  avec  quelle  grandeur  mélancolique  I 

chose,  et,  tôt  ou  tard,  qu'importe 
m  traître  me  l'arrache,  ou  que  l'âge  l'emporte? 

tonte  heure,  et,  dans  le  plus  doux  sort, 
Chaque  instant  de  la  yie  est  un  pas  vers  la  m 

niable  héros  de  la  pièce  cornélienne,  ce  Tite, 

•   ■    •        i       serait  avili:  grâce  à  elle  seule,  il 
debout.  Cette  conception  n'a  presque  rien  blable 

la  ne  trouve  guère  entre  les  deux  I 
qu'un  trait  commun  :  i  i  du    désintéressement.    Chez 

B      riice  a  une  rivale,  moins  aimée  sans  doute,  mais 
par  les  vœux  de  tout  le  peuple  romain.  Elle  a  donc  un 
ivrer,  et  pour  vaincre  elle  ne  dédaigne  aucun  moyen, 
rénice  de  Racine  n'a  que  ses  larmes  :  avant  tout,  elle  est 
r  la  fierté,  mais  par  une  fierté  un  peu  tendre, 
qui,  au  dénouement  de  Tite  et  B 
.-devant  du  sacrifice,  au  moment  précis  où  sont  dé- 
.x  qui  prétendaient  le  lui  imposer.  Quoi  qu'on  p 
.   ::.:.'  asi  12  mal  préparé,  on  n'en  peut  nier  l'éléva- 
tion .-  .  j     it  Corneille  est  dans  ce  coup  de  théâtre  linal, 
ro  nie,  trop  héroïque  peut-être  pour 
lu  fond  du  cœur. 

;i  majorité  de  héros,  se 
tôt  <  lie  héroïque  ».  Api  '  une 

■  lions  peu   fructueuses,  Tite  ei  B  parut 
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fait 


plus  sur  la  scène  française,  tandis  que  la  Bérénice  rivale  a 
couler  alors  et  depuis  bien  des  larmes. 


L'action  dans  «Bérénice  »  ?  dans  quelle  mesure  sont  Justes 
les  critiques  dirigées  contre  cette  tragédie.  —  Exposi- 
tion et  discussion  des  théories  de  la  préface. 

Bérénice  n'a  pas  plus  manqué  de  critiques  que  d'admirateurs. 
Entre  BHtannicus  et  Bajaz^t,  cette  pièce,  la  seule  des  tragédies 
de-Racine  qui  n'ait  pas  de  dénouement  sanglant,  semble  avoir 
plus  de  charme  que  de  force  véritable.  Voltaire,  dont  on  con- 
naît le  culte  pour  Racine,  a  été  bien  sévère  pour  Bérénice. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  la  tragédie  dût  être  à  l'eau  de  rose.  L'églogue  en 
dialogues  intitulée  Bérénice,  était  indignedu  théâtre  tragique;  aussi  Corneille 
n'en  fit-il  qu'un  ouvrage  ridicule;  et  ce  grand  maître,  Racine,  eut  beaucoup 
de  peine,  avec  tous  les  charmes  de  sa  diction  élégante,  à  sauver  la  stérile 
petitesse  du  sujet...  Un  amant  et  une  maîtresse  qui  se  quittent  ne  sont  pas. 
sans  doute,  sujet  de  tragédie...  Racine  trouva  le  secret  d'intéresser  pendant 
cinq  actes  sans  autre  fonds  que  ces  paroles  :  «  Je  vous  aime  et  je  vous  quitte.  » 
C'était,  à  la  vérité,  une  pastorale  entre  un  empereur,  une  reine  et  un  roi  ;  et 
une  pastorale  cent  fois  moins  tragique  que  les  scènes  intéressantes  du  ivs- 
torfido1. 

Auteur  dramatique,  créateur  d'un  théâtre  plus  compliqué, 
plus  «  en  dehors  »  que  celui  de  Racine,  moins  dédaigneux  du 
luxe  de  la  mise  en  scène,  Voltaire  devait  médiocrement  estimer 
une  pièce  dont  le  décor  était  élémentaire  :  «  Le  théâtre  est  un 
petit  cabinet  royal  où  il  y  a  des  chiffres,  un  fauteuil  et  deux 
lustres.  »  Le  drame  romantique  a  de  beaucoup  dépassé,  sur  ce 
point,  la  tragédie  de  Voltaire.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de 
l'arrêt  porté  contre  Bérénice  par  Th.  Gautier  :  «  Bérénice,  à  vrai 
dire,  n'est  pas  une  tragédie  :  il  n'y  coule  que  des  pleurs  et 
point  de  sang.  C'est  une  élégie  dramatique  qui  renferme  des 
morceaux  pleins  d'une  grâce  un  peu  molle  et  d'une  sensibilité 
un  peu  larmoyante.  »  Mais  Alfred  de  Musset,  que  n'aveuglaient 
point  les  préjugés  romantiques,  ne  parle  guère  autrement;  il 
étend  même  sa  critique  au  théâtre  de  Racine  presque  entier. 


1.  Préface  des  Pélopides.  —  Commentaire  de  Bérénice.  —  Ëpître  à  la  duchesse 
du  Maine,  en  tète  d'Oresie. 
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... 

fuble 

.       en  un  mot,  < ■: 
leurs  ;    ■         ce  qu"a% 

...  et  un  art  infini,  Racine  introduisit  sur 

condami 
_     :it  la  condamnation  à  B  dou- 

I  .   lil   II.  Des chanel,  es!   un 

-  plus  faibles  de  Racine,  et  cependant  la  plus  raci- 
est  la  veii.  son  talent  coulant  de  source 

Avant  M.  De;  Sainte-Beuve  avait  dit  : 

•  ut  à  fait  dans  le  j.'oût  secret  et  selon 
;:te  naturelle  d<  :  c'est  du  Racine  pur,  un  peu  faible 

si  l'on  veut,  du  Racine  qui  s'abandonne,  qui  oublia  Boileau.  » 
I  -'-..     .   '.  sûr  que  Racine  fût  naturellement  enclin  à  la  ten- 
en  faire  abus?  Il  ne  semble  pas  avoir  été 
tendre  à  l'excès,  au  moins  en  sa  jeunesse.  S'il  excelle  à  peindre 
;:ce  mélancolie  des  Andromaque  et  des  Aricie,  il  ne  fait 
revivre  avec  moins  de  complaisance  les  transports  pas- 
iniione  et  des  Phèdre.  11  est  plus  certain  qu'il 
incline,  et  par  goût  pour  la  simplicité  grecque,  et  par  réaction 
contre  Corneil  lifier  les  ressorts  de  l'action  dramati- 

t  de  vue,  la  préfa<  est  la  plus  im- 

portante peut-être  des  préfaces  de  Racine,  et  il  en  faut  citer  le 
_■■  capital. 

Ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une  tra- 
gédie :  il  suffit  que  l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  hér 

•  t  que  tout  ■  de  celte  tristesse 

qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie.  Je  crus  que  je  pourrais  ren- 
08  mon  sujet.  Mais  ce  qui  m'en  plut  dav; 
■      •  xtrémement  simple.  Il  y  aruit  longtemps  que  je  < 
rai*  faire  une  tragédie  avec  celte  simplicité  d'action  qui  a  clé  si 
des  anciens.  Car  c'est  un  des  premiers  préceptes  qu'ils  noua  ont 
•jue  vous  ferez,  dit  -oit  toujours  simple  et  ne  soit 

Et  il  ne  faut  point  croire  que  cette  règle  ne  soit  fondée  que  sur  la 
ceux  qui  l'ont  faite.  Il  n'y  a  que  le  vraisemblable  qui  touche 
El  quelle   vraisemblance  y  a-t-il  qu'il  arrive  en  un  jour 
il  1  ;  •  Ine  an .  •  lemai- 

ine  marque  de  peu  d'in- 
|u'au  contraire  toute  tintent  ■<  ù  faire 

i  nombre  d'incidente  a  toujoui 

1.  Mélange*  de  littérature  et  de  cri  la  tragédie;  Charpentier,  1867. 
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le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance 
ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une 
action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  senti- 
ments et  de  l'élégance  de  l'expression. 

Ainsi,  depuis  longtemps  Racine  songeait  à  remettre  en  hon- 
neur sur  la  scène  française  la  simplicité  des  anciens.  Mais  quels 
anciens  a-t-il  en  vue?  Les  Grecs  évidemment.  11  s'était  souvenu 
de  Sénèque  dans  quelques-unes  de  ses  premières  pièces;  mais 
ce  qui  manque  le  plus  à  Sénèque,  c'est  justement  la  simpli- 
cité. Dans  la  préface  de  Bérénice,  il  ne  cite  qu'un  tragique 
ancien,  c'est  Sophocle,  et,  l'opposant  aux  poètes  tragi-comi- 
ques de  la  première  moitié  de  xvne  siècle,  peut-être  au  plus  grand 
de- tous,  à  Corneille,  il  observe  que,  non  seulement  YAjax  et 
le  Philoctète,  mais  même  VQEdipe  roi,  sont  moins  chargés  de 
matière  que  la  plus  simple  tragédie  de  son  temps.  Et  il  a  rai- 
son, relativement  aux  imbroglios  contemporains,  et  son  grand 
mérite  sera  bien,  aux  yeux  de  la  Bruyère  comme  de  la  plu- 
part des  critiques,  d'avoir  su  «  s'assujettir  au  goût  des  Grecs  et 
à  leur  grande  simplicité  ».  Mais  les  Grecs  eux-mêmes  n'au- 
raient pas  accepté  sans  réserve  l'axiome  de  Racine  :  «  Toute 
l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  De  rien, 
c'est  trop  dire  :  un  sujet  peut  être  simple  sans  être  ingrat; 
une  action  peut  être  simple  sans  être  nulle.  Qu'eût  dit  So- 
phocle du  sujet  de  Bérénice,  qui  est  tout  entier  dans  la  sé- 
paration de  deux  amants?  Ce  drame  lui  eût-il  paru  assez 
dramatique  pour  émouvoir  fortement  un  grand  public  ?  On 
est  en  droit  d'en  douter,  et  de  croire  que  Racine  a  exagéré 
dans  la  forme  une  idée  juste  au  fond.  Il  aura  été  séduit  par  la 
précision  de  l'antithèse  et  la  rigueur  philosophique  de  la  for- 
mule; mais  il  n'a  pas  eu  grand  effort  à  faire  pour  s'élever  à 
cet  idéalisme,  qui  réduit  tout  à  la  simplicité  et  à  l'unité,  et 
qu'on  a  pu  comparer  à  l'idéalisme  cartésien. 

La  ressemblance  est  ici  frappante  entre  Descartes  et  Racine:  car  Dépar- 
tes, lui  aussi,  a  bien  l'ambition  de  réduire  les  ressources  du  philosophe  à  un 
minimum.  Comme  l'artiste  qui  veut  faire  quelque  chose  de  rien,  il  se  prive 
volontairement  et  de  l'expérience  et  du  monde  extérieur,  et  de  sa  sensibilité 
individuelle  et  de  son  propre  corps;  il  se  concentre  dans  la  seule  chose  qui 
lui  reste,  après  cette  totale  abstraction  de  tout,  son  existence,  son  moi  spiri- 
tuel ;  et  c'est  de  ce  rien,  ou,  pour  être  plus  exact,  de  ce  presque  rien,  qu'en 
véritable  artiste  de  la  déduction  il  va  tirer  tout  son  poème  métaphysique, 
l'univers,  la  raison  éternelle,  les  lois  mathématiques,  l'infiniment  parfait1. 

1.  Krantz,  Essai  sur  V esthétique  de  Descartes. 
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i  ne  on  pur  cari  mme 

<mme  la  pluj.  i  vains  de  ! 

-     sic,  qu'ils  aient  subi  ou  non  l'influent 
ilisl   :  mais,  heureusement  ; 
>urs  dans  cet  idéalisme  excè- 
de rien  »  qu'il  fait  ce  «  quelque  chose  ».  un 
.le  à  la  fois  et  forte.  Dans  le  ju_  que 

r.  un  adoucissemen'  re  est  apporté 

rigueur  de  l'axiome  i  y  est  remplacé  par  pi 

si  ;  lus  acceptable,  étant  m  >'-me 

le  examine  la  second''  partie  de  la  préface  û>- 

•pond  aux  part  ancien  théâtre,  qui 

si  peu  chargée  d'intrigues  ne  pou- 
->'lon  les  règles  du  théâtre  »,  tout  en  avouant  qu'elle 
•     onnyait  point  et  qu'elle  les   touchait  môme  par  en- 
droits. «  Que  veulent-ils  davantage,  écrit  Racine?  Je  les  con- 
Tavoir  assez  bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour  ne  pas 
e  qu'une  pièce  qui  les  touche  et  qui  leur  donne  du  plaisir 
•  absolument  contre  les  La  principale  : 

■  t  de  toucher.  Toutes  les  autres  ne  sont  faite- 
pour  parvenir  à  cette  première.  »  M.  Krantz  compare  et  pré- 
fère cette  spirituelle  réponse  à  celle  que  Molière  oppose-  à  ses 
détracteurs  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  feu 

près,  la  théorie  de  Racine  est  beaucoup  plus  savante.  Il 
ne  dit  pas,  comme  Molière,  qu'on  peut  plaire  en  dépit  des  règles,  mais  au 
contraire,  que  quand  on  a  plu  c'est  qu'on  a  obéi  au  i  me  incons- 

ciemment. La  source  du  plaisir  est  donc  pour  lui  rationnelle,  et  c'est  tou- 
jours la  force  cachée  des  règles  de  la  raison  qui  décide  du  succès  d'ur: 

■tmatique...  Tandis  que  Molière,  en  véritable  sensualiste,  explique  et 

justifie  le  plaisir  par  le  plaisir,  Racine,  en  cartésien  rationaliste  qu'il  est, 

■.■'.  au  plaisir  esthétique  une  explication  plus  haute  et  extérieure  à  lui  : 

il  le  justifie  par  la  conformité  de  l'œuvre  dramatique  aux  règles  de  la  raison. 

core  l'antithèse  n'est-elle  pas  un  peu  systématique  dans 
.'  11  est  certain  pourtant  que  Racine  est  1 
qui  se  soit  interdit  de  poursuivre  et  de  réaliser  le  beau  dai 

dehors  des  règles.  En  cela,  il  est  le  poète  classique 

B   ileau,  il  est  supérieur  à  son  i; 

I  docile  avec  aisance,  et  que  sa  soumis-ion  aux 

semble  rien  sa  nature.  Corneille  dit 

un  du  i  imalique,  que  le  premier 
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but  du  poète  dramatique  doit  être  de  plaire  à  la  cour  et  au 
peuple.  «  Il  faut,  s'il  se  peut,  ajoute-t-il,  y  ajouter  les  règles, 
afin  de  ne  déplaire  pas  aux  savants  et  recevoir  un  applaudisse- 
ment universel;  mais  surtout  gagnons  la  voix  publique.  »  On 
saisit  la  nuance  :  «  s'il  se  peut  »,  on  obéira  aux  règles;  sinon, 
l'on  s'en  passera.  Loin  d'essayer  d'apprivoiser  ainsi  les  règles, 
c'est  dans  l'application  intelligente  des  règles  que  Racine 
cherche  et  trouve  le  succès.  Ne  se  fait-il  pas  illusion  ici,  et 
Bérénice,  cette  élégie  charmante,  réunit-elle  toutes  les  condi- 
tions d'une  tragédie  vraiment  tragique?  A  quoi  bon  se  poser 
cette  question?  Qui  osera  fixer  aux  genres  des  limites  infran- 
chissables? Qui  osera,  en  ce  temps  moins  étroitement  scrupu- 
leux que  celui  de  Voltaire,  déclarer  à  priori  que  telle  situation 
n'est  pas  du  domaine  de  la  tragédie  véritable?  Tragédie,  co- 
médie, élégie,  ont  pour  fond  les  mêmes  situations  et  les  mêmes 
sentiments;  selon  le  parti  qu'il  en  tire,  le  poète  peut  nous  faire 
frissonner,  ou  rire,  ou  pleurer.  La  question  est  donc  bien  posée 
par  Racine  :  si  le  public,  au  théâtre,  applaudit  Bérénice,  c'est 
le  public  qui  a  raison  contre  les  critiques.  Mais  précisément 
Bérénice  n'est  reprise  au  théâtre  qu'à  de  longs  intervalles,  et 
le  talent  même  d'une  Rachel  ne  lui  vaut  qu'un  triomphe  éphé- 
mère. En  revanche,  à  la  lecture,  Bérénice  est  aussi  touchante 
aujourd'hui  qu'elle  l'était  au  xvne  siècle;  mais  un  drame  n'est- 
il  fait  que  pour  être  lu? 


VI 

Les  caractères  d'isommes  ont  plus  de  délicatesse  que  de 
force.  —  Le  caractère  d'Antiochus:  part  des  conventions 
de  ia  galanterie  contemporaine  et  de  la  vérité  humaine* 

Une  des  faiblesses  de  Bérénice,  c'est  que  les  caractères  des 
hommes  y  manquent  de  virilité.  Antiochus,  assurément,  a 
tous  les  sentiments  généreux.  11  s'est  conduit  héroïquement 
sous  les  murs  de  Jérusalem,  où  il  a  failli  périr.  Il  est  l'ami  te 
plus  délicat  et  le  plus  dévoué,  un  ami  qui  parle  «  du  cœur  », 
le  seul  qu'écoute  Bérénice,  et  Titus  lui  rend  ce  témoignage 
bien  justifié  par  une  telle  abnégation  : 

Vous  ne  faites  qu'un  cœur  et  qu'une  âme  avec  nous. 
Mais  combien  fausse  est  sa  situation  entre  ces  deux  amants 
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qui.  loin    à   tour,  le   prennent  pour  confident  de  leur  amour! 
1  iiitrefois  Bérénice,  et  Bérénice  ne  l'a  pas  ignoré;  elle 

lit  si)  l'aime  encore,  mais  elle  doit  au  moins  le  soupçon- 
iel  ou  imprudent,  semble-t-il,  de  le  choisir  en- 
an  lui  faire  entendre  chaque  jour  les  louanges  de 
Titus.  Ce  soupirant  «  toujours  tremblant  »,  mais  toujours  dis- 
lire  cinq  ans  Lien  comptés  (il  donne  par  deux 
.  â  bien  que  le  fidèle  Arsace  lui-même 
■  la  passion   silencieuse  de  son  maître.  «  Antiochus   est 
S     nte-Beuve  ;  il  l'est  trop,  avec  sa  faculté  de  sou- 
mission et  de  silence.  Pourtant,  il  échappe  aux   inconvénients 
de  sa  position  par  sa  noblesse  et  sa  délicatesse    constante. 
-  tout,  en  cette  pièce  qu'on  a  appelée  une  élégie  à   trois 
I  tient  son  rang.  Un  seul  vers,  infini  de  rêverie 
et  d*  .  suffirait  à  sa  gloire  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  !  ■ 

Oui,  mais  à  ce  vers  ajoutons  ceux  qui  le  suivent  dans  la  scène 

:itiochus.  comme  malgré  lui,  laisse  échapper  devant  B 
i.ice  d'un  amour  longtemps  contenu,  et  l'amoureux 

moderne  nous  apparaîtra  : 

Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 

Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée. 

Je  vous  redemandais  à  vos  t. 

Je  cherchais  en  pleurant  la  trace 

Mais  enfin,  succombant  à  ma  mélancolie. 

Mon  désespoir  tourna  mes  pas  vers  l'Italie. 

rers  ont  leur  prix;  mais  ils  pourraient  être  de  Quinault. 

Quelle  est  cette  «  mélancolie  »  nouvelle  qui  nous  fait  entendre 

plaintes  et  nous  étale  ses  pleurs?  Et  que  devait  penser  le 

iieau   des  vers  de  celte  même  scène  où  Antiochus, 

.ut  parfait,  meurt  si  galamment  a  par  métaphore  »? 

Adieu.  Je  vais,  le  cœur  trop  plein  de  votre  inr 
ire,  en  vous  aimant,  la  mort  pour  m 
•ut  ne  craignez  point  qu'une  aveugle  douleur 
.  univers  du  bruit  de  mon  malheur  : 
M..  il  bruit  d'une  mort  que  j'implore 

Vous  fera  souvenir  que  je  vivais  ei. 

Hf:ur  .  Antiochus  est  auli  qu'un     mourant  »; 

tme  qui  soutire,  qui  espère,  qui  désespère  four  à 
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tour,  et  il  y  a  bien  de  la  finesse  dans  l'analyse  des  prorapts 
découragements,  des  prompts  retours  à  la  confiance  de  cette 
âme  inquiète  qu'une  passion  unique  tantôt  énerve,  tantôt  re- 
lève. Anliochus  est  faible,  mais  point  assez  pour  ne  pas  sentir 
amèrement  sa  lâcheté;  il  est  aveugle  et  il  est  clairvoyant,  toul 
cela  quelquefois  dans  le  même  moment.  A  l'acte  III,  par  exem- 
ple, il  renaît  à  l'espoir  :  Titus  le  charge  de  ramener  Bérénice 
dans  ses  États.  Quel  bonheur  inattendu  !  Il  pourra  donc  la  voir, 
l'entretenir  longtemps,  seul,  non  plus  écrasé  par  le  voisinage 
de  l'empereur,  mais  en  roi  qui  a  sa  gloire  aussi.  Bérénice  fera 
peut-être  la  comparaison  entre  Titus  ingrat  et  Antiochus  fidèle. 
Son  confident  Àrsace  l'encourage  dans  ses  illusions;  mais  déjà 
ses  .illusions  se  sont  évanouies,  et  il  laisse  échapper  ce  cri 
désabusé: 

Ah  !  que  nous  nous  plaisons  à  nous  tromper  tous  deux .' 

Et,  en  homme  ingénieux  à  se  tourmenter,  il  déduit  les  raisons 
qu'il  a  de  voir  en  ce  bonheur  un  malheur  encore  plus  cruel. 
Arsace  le  gronde  doucement,  le  console,  lui  suggère  de  nou- 
velles raisons  d'espérer;  aussitôt  l'àme  mobile  d'Antiochus  se 
rassérène  : 

Ah  !  je  respire,  Arsace,  et  lu  me  rends  la  vie. 

C'est  lui  qui  doit  annoncer  à  Bérénice  la  détermination  de 
Titus  :  par  un  sentiment  dont  la  délicatesse  lui  fait  honneur, 
il  hésite  à  accomplir  cette  pénible  mission. 

Assez  d'autres  viendront  lui  conter  son  malheur. 
Et  ne  la  crois-tu  pas  assez  infortunée 
D'apprendre  à  quel  mépris  Titus  l'a  condamnée, 
Sans  lui  donner  encor  le  déplaisir  fatal 
D'apprendre  ce  mépris  par  son  propre  rival  ? 

Il  faut  avouer  qu'il  s'en  acquitte  assez  gauchement.  Mais  lors- 
que Bérénice,  soupçonnant  à  tort  sa  loyauté,  lui  interdit  de  la 
revoir ,  quelle  explosion  de  sentiments  humains  clans  cette 
âme  outrée  de  dépit,  qui  proclame  trop  haut  son  indifférence 
pour  en  être  tout  à  fait  sûr!  Oui,  Antiochus  fuira  «  l'ingrate  ». 
C'est  donc  ainsi  qu'on  le  paye  de  tous  ses  sacrifices!  Oui,  il  par- 
tira,... mais  un  peu  plus  tard.  Il  ne  veut  plus  qu'on  lui  parle 
de  Bérénice,...  mais  il  envoie  Arsace  près  d'elle. 

Ma  gloire,  mon  repos,  tout  m'excite  à  partir. 


-  Dl    Ln  rÉRATï  KL 

01  la  cruelle, 

:leur  ne  l'a  point  trop  s 
Bfl  du  moins  assurés  de  sa  vie. 

ns  la  peinture  de  ces  contradictions  si  surprenantes  et 

Iles    [ue  Racine  triomphe.  Un  devine  qu'An- 

•t  de  nouveau  ce  qu'il  appelle  des  «  su- 

çue  nous  appelons  des  |  à  se  trom- 

•  t  aussi  de  nouveaux  sujets  de  désespoir.  Corinne 

aimait  fort  bien,  il  donne  de  son  «  m 

<  onnne  on  dirait  aujourd'hui,  la  définition  la  plus  exacte  : 

Tous  mes  moments  ne  sont  qu'un  éternel  passage 
De  la  crainte  à  l'espoir,  de  l'espoir  à  la  rage. 

Toutefois,  ce  dernier  mot  est  trop  fort  :  âme  passionnée,  mais 
atténue,  Antiochus  ne  s'abandonne  point  à  des 
transports  viol  :  fjresle,  c'en,  comme  on  l'a  dit, 

un  Oreste  élégiaque.  II  est  plus  capable  d'une  résignation  no- 
ble :  à  la  dernière  scène,  il    sail  rappeler,  sans  un  trop  grand 
effort,  sa  raison  tout  entière,  et  se  sacrifier  avec  dignité.  Dans 
me  adieu,  il  atteint  a  la  grandeur;  mais,  là   m 
nous  épargne  pas  les  allusions  à  la  mort  prochaine,  el  Le 
;ement  nous  le  montre,  pour  ainsi  dire,  immobilisé  dans 
attitude  mélancolique,  puisque  le  mot  sui  •  clôt 

I  &r  lui,  et  mot  est  un  «  Hélas!  » 

U  fallait  être  bien  sûr  de  s'être  rendu  maître  du  i 
t'eurs,  dit  Voltaire,  pour  oser  finir  ainsi.  »  Est* 
:i,  et  ce  dénouement  ne  produit-il   pas  plutôt  l'effet  du 
'  plaintif,  d'un  trio  musical? 


VU 

Le   caractère    Je   Titus:  ses   faiblesses.    —  Discussion 
du   jugement   de  Sainte-Beuve. 

A  '  :  j  pf-rson- 

ïitus,  au  i  y  joue  un  ritiël. 

re,   et 

..-.ni  aboutir  uec;  périal  de  J  ilua 
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et  converger  à  son  front  comme  les  rayons  du  diadème.  C'est  par  lui  i 
«a  lutte  sérieuse  que  le  poète  remettait  son  œuvre  sur  le  pied  tragiq 
prétendait  corriger  ce  que  le  reste  de  la  pièce  pouvait  avoir  en  lui  de  trop 
amollissant...  Titus  donc  exprime  en  lui  le  caractère  tragique,  en  ce  sens 
au'il  soutient  une  lutte  généreuse,  qu'il  sort  du  penchant  tout  naturelet  vul- 
gaire  qu'il  a  le  haut  sentiment  de  la  dignité  souveraine,  et  de  ce  qu  on  doit 
î  ceraV  de  maître  des  humains.  Au  fond,  il  n'a  jamais  hésite,  pas  plus 
qu'un  héros  n'hésite  en  toute  question  de  délicatesse  suprême  et  d  honneur 
On  e«t  déchiré,  on  se  détourne,  on  pleure,  mais  on  marche  toujours,  n  est 
vrai  qu'on  peut,  au  premier  abord,  opposer  que  ce  Titus,  non  plus  qu  Enee, 
de  qui  il  tient,  n'est  assez  passionnément  amoureux;  que  s  il  1  était  daïan- 
ta-e   il  céderait  peut-être.  Mais  non  :  Racine,  revenant  ici,  dans  le  dernier 
acV  à  l'inspiration  supérieure  et  majestueuse  de  la  tragédie,  a  rendu  ener- 
giquement  cette  stabilité  héroïque  de  l'âme  à  travers  tous  les  orages,  et  n  a 
voulu  laisser  aucun  doute  sur  ce  qui  demeure  impossible. 
En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  récluif, 
Ma  gloire  inexorable  à  tout  heure  me  suit: 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âme  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  votre  hyménée, 
Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits, 
Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais. 
Oui,  Madame  ;  et  je  dois  moins  encore  vous  dire 
Que  je  suis  prêt  pour  vous  d'abandonner  l'empire, 
De  vous  suivre,  et  d'alier,  trop  content  de  mes  fers. 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
Vous  même  rougiriez  de  ma  lâche  conduite  : 
Vous  verriez  à  regret  marcher  à  votre  suite 
Un  indigne  empereur  sans  empire,  sans  cour, 
Vil  spectacle  aux  humains  des  faiblesses  d'amour. 
Voilà  le  langaee  d'une  grande  âme  à  celle  qui  peut  l'entendre.  Ainsi  c'est 
l'amour  même^  dans  sa  religieuse  délicatesse,  qui  s'oppose  au  bonheur  de 
l'amour    Jean-Jacques  n'a  pas   craint  de  soutenir  que   Titus   serait  plus 
intéressant  s'il  sacrifiait  l'empire  à  l'amour,  et  s'il  allait  vivre  avec  Bérénice 
dans  quelque  coin  du  monde,  après  avoir  pris  congé  des  Romains  :  une  chau- 
mière et  son  cœur!  Geoffroy  remarque  avec  raison  que  Titus  serait  siffle  s  il 
agissait  ainsi  au  théâtre1. 

Sans  partager  absolument  l'avis  de  Rousseau,  il  estpermisde 
croire  que  le' dernier  acte  n'est  pas  tout  dans  une  tragédie.  S'il 
est  vrai  que  Titus,  au  fond,  n'ait  «  jamais  hésité  »,  que  cette 
détermination  soit  prise  dès  le  premier  acte,  comme  cette  déter- 
mination est  l'unique  sujet  de  la  pièce,  tout  l'art  du  poète  ne 
pourra  donner  un  intérêt  bien  vif  aux  péripéties  d'une  action 
dont  le  dénouement  nécessaire  est  connu  d'avance.  Encore  ce 
dénouement  n'est-il  nécessaire,  semble-t-il,  que  parce  que  Ti- 
tus le  veut  bien.  Il  n'y  a  point  là  une  de  ces  nécessités  inexo- 
rables devant  lesquelles  plient  les  volontés  les  plus  fermes.  Les 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  I. 
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Iran. 

3  -       -  iJre? 

Paulii. 

z  tout  :  aimez,  cessez  d'être  amoureux, 
sera  toujours  du  parli  de  vos  vœux. 

ace  que  ces  Romaii 
dain  omme  Je  craint  Titos .'  M  Ja  Titus  lui-n. 

n'avoue-l-il  pas  que  ses  craintes  sont  ei 

•'ds  percer  un  coeur  que  j'adore,  qui  m'aime, 
urquoi  le  percer?  Qui  l'ordonne  ?  Moi-m 
Car  enûn  Rome  a-t-elle  expliqué  ses  Boahail 
L'entendons-nous  crier  autour  de  ce  palais? 
:A  penchant  au  bord  du  précipice? 
le  puis-je  sauver  que  par  ce  sacrifice  ? 
Tout  se  tait;  et  m  prompt  à  me  tro  . 

J'avance  des  malheurs  que  je  puis  reculer. 

Il  est  vrai  qu'il  se  donne  presque  aussitôt  un  démenti,  et  met 
en  relief  cette  haine  des  rois  que  les  Romains  ont  sucée  avec 
le  lait.  Mais  celte  haine  ne  s'est-elle  pas  affaiblie  depuis  la  fon- 
dation de  l'en;  -t-elle  pas  invoquée  pour  amener  un 
:  *.-au  mouvement  d'impériale  fier 

Ah  '.  liche  !  fais  l'amour  et  renonce  à  l'empire  : 

Au  bout  de  l'univers  va,  cours  te  confiner, 

Et  fais  place  à  d  gner. 

Sont-ce  laces  projets  de  grandeur  et  de  g 

Qui  devaient  dans  les  cœurs  consacrer  ma  mémoire  ? 

Depuis  huit  jours  je  rè?ne,  et,  jusques  à  ce  jour, 

Qu'ai -je  fait  pour  l'honneur?  J'ai  tout  fait  pour  l'amour  ! 

i  de  tels  vers  que  Bussy  devait  penser  lorsqu'il  écrivait  : 
-  Il  rne  parait  que  Titus  n'aime  pas  Bérénice  tant  qu'il  dit, 
puisqu'il  ne  fait  aucun  effort  en  sa  faveur  à  l'égard  du  sénat  et 
«Ju  peuple  romain.  Il  se  laisse  aller  d'abord  aux  remontrances 
de  Paulin,  qui,  le  voyant  ébranlé,  lui  amène  le  peuple  et  1 
nat  pour  I  :  au  lieu  que,  s'il  eût  parlé  ferme  à  Paulin, 

il  aurait  trouvé  tout  le  monde  so  -  volontés1.  »  Nous 

.  que  Paulin  lui-même  a  commence    ; 

l'amour  de  il  le  décourage  ensuite,  c'est  que  Titus  lui 

lie  qu'il  a  promis  de  lui  «lue  la  vérité  tout  entière,  et  le 

.  _  lire  confident,  mais  en   ami  sûr.  Par 

qu'il  prend,  au  dedans  do  palais,  sur  Titus, 

uet,  13  août  1671. 
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et,  au  dehors,  sur  le  sénat,  Paulin  joue  un  rôle  beaucoup 
moins  effacé  qu'Arsace,  le  confident  plus  discret  d'Anliochus. 
L'opposition  qu'il  fait  au  mariage  de  Titus  avec  Bérénice  n'au- 
rait-elle pas  précisément  pour  cause  une  rivalité  d'influence? 
Mais  faut-il  dire,  avec  Bussy,  que  Titus  aime  médiocrement 
Bérénice?  Saint-Évremond,  au  contraire,  dans  l'opuscule  Sur 
les  caractères  des  tragédies,  critique  le  désespoir  exagéré  que 
Titus  manifeste,  en  une  circonstance  «  où  il  ne  faudrait  qu'à 
peine  de  la  douleur  »,  et  y  oppose  la  circonspection  politique 
de  Titus  dans  l'histoire.  L'abbé  du  Bos  —  qui  range  d'ail- 
leurs Bérénice  parmi  les  sujets  mal  choisis  —  cherche  en  vain 
aussi  dans  l'histoire  ce  caractère  mou  et  efféminé,  prêté  à  un 
héros  peu  digne  d'occuper  la  scène  tragique1.  Peu  importerait 
l'histoire  ;  mais  il  est  tel  moment  où  Titus  semble  être  un  per- 
sonnage, non  plus  historique  ni  tragique,  mais  élégiaque.  Si 
cela  est,  la  comparaison  que  Sainte-Beuve  esquisse  entre  Enée 
et  Titus  n'est  pas  fort  exacte.  Il  l'emprunte,  il  est  vrai,  à  la 
préface  même  de  Racine,  qui  écrivait  :  «  Nous  n'avons  rien  de 
plus  touchant  dans  les  poètes  que  la  séparation  d'Énée  et  de 
Didon,  dans  Virgile.  »  Cette  séparation,  sans  doute,  est  tou- 
chante, si  on  la  considère  du  côté  de  Didon,  que  Racine  pour- 
tant rapproche  assez  artificiellement  de  Bérénice  ;  elle  l'est 
beaucoup  moins  si  l'on  se  tourne  du  côté  d'Énée,  dont  l'atti- 
tude semblerait  bien  piteuse  et  la  froideur  bien  impassible,  si 
l'on  ne  savait  qu'il  ne  s'appartient  pas  à  lui-même  :  chargé  par 
les  dieux  d'une  mission  d'où  dépendent  les  destinées  de  Rome 
future,  rappelé  tout  récemment  au  souvenir  trop  oublié  de 
cette  mission,  Énée  doit  étouii'er  ses  sentiments  intimes  pour 
obéir  à  un  devoir  du  caractère  le  plus  impérieux  et  le  plus 
sacré.  Titus,  dont  le  devoir  est  moins  étroit,  n'obéit  qu'après 
bien  des  soupirs  et  des  madrigaux  : 

Ah  !  prince  !  jurez-lui  que,  toujours  trop  fidèle, 
Gémissant  dans  ma  cour  et  plus  exilé  qu'elle, 
Portant  jusqu'au  tombeau  le  nom  de  son  amant, 
Mon  règne  ne  sera  qu'un  long  bannissement, 
Si  le  Ciel,  non  content  de  me  l'avoir  ravie, 
Veut  encor  m'affliger  par  une  longue  vie. 

En  ce  qui  concerne  le  jugement  de  Rousseau,  dans  la  Lettre  à 
d'Alemhert,  il  semble  que  Sainte-Beuve  s'en  soit  trop  rapporté 

1.  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture;  Mariette,  1719,  2  in-12; 
t.  I",  ire  partie,  section  <6. 
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maintenant  qu'il  peut  tout,  maintenant  que  son  père  est  mort, 
que  Rome  se  tait,  que  l'univers  fléchit  à  ses  genoux,  c'est  main- 
tenant qu'il  lui  porte  lui-même  ce  coup!  11  essaye  de  se  justi- 
fier, et  n'y  réussit  guère  : 

Je  n'examinais  rien,  j'espérais  l'impossible. 
Que  sais-je?  j'espérais  de  mourir  à  vos  yeux, 
Avant  que  d'en  venir  à  ces  cruels  adieux. 

Sa  «  gloire  »  nouvelle  lui  a  dessillé  les  yeux.  Soit!  mais  alors 
qu'il  ne  mette  pas  sa  gloire  à  «  expirer  »  pour  montrer  à  Béré- 
nice qu'elle  est  aimée.  Qu'aux  premières  adjurations  de  celle 
qu'il  sacrifie  il  ne  se  rende  point!  qu'il  nous  épargne  l'exemple 
de  Brutus,  bourreau  de  ses  deux  fils  !  qu'il  ne  se  déclare  pas 
un  héros  plus  héroïque  que  tous  les  héros  de  l'ancienne  Rome! 
qu'il  ne  tombe  pas  ensuite  dans  les  bras  de  Paulin,  étonné  de 
tant  de  lâcheté! 

Je  ne  souffrirai  pas  que  Bérénice  expire  : 
Allons  !  Rome  en  dira  ce  qu'elle  en  voudra  dire... 
Ah  !  Rome  !  Ah  !  Bérénice  !  Ah  !  prince  malheureux  ! 
Pourquoi  suis-je  empereur?  pourquoi  suis-je  amoureux? 

Il  a  honte,  à  la  fin,  de  lui-même,  et  il  s'élève,  au  cinquième 
acte,  à  une  sorte  d'héroïsme,  mitigé  par  des  pleurs  abondants 
et  par  la  perspective  d'un  prompt  suicide.  C'est  là  que  Sainte- 
Beuve  l'admire,  et  qu'il  faut  l'admirer,  mais  sans  aucun  empor- 
tement dans  l'admiration,  car  toujours  et  partout  Titus  gâte 
sa  tendresse  par  l'évocation  d'un  froid  devoir,  et  son  héroïsme 
par  les  effusions  d'une  tendresse  intempestive.  Est-il  plus  vrai- 
ment homme  ainsi?  On  peut  en  douter  :  ses  raisonnements  gla- 
cent ses  élans.  «  On  ne  fait  pas  sagement  une  folie,  »  dit  très 
bien  de  lui  M.  Deltour.  Or,  Titus  fait  trop  sagement  les  folies, 
et  trop  passionnément  les  choses  sérieuses. 


VIII 
Que  Bérénice  est  le  personnage  essentiel  de  la  tragédie. 

Entre  Titus  et  Antiochus,  qui  tous  deux  sont  dans  une  posi- 
tion fausse,  Bérénice  est  le  seul  personnage  dont  les  sentiments, 
toujours  vrais,  nous  émeuvent  toujours.  Rousseau,  qui  n'épar- 

C.  de  Litt.  —  racinb  (Bérénice).  2 
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qu'il  lui  doit  tout.  Sans  elle,  il  languirait  encore  dans 

les  plai-i;  -  Le  qui  a  allumé  en  son  cœur  l'amour  de  la 
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de  l'empereur.  Comment  ne  le  croirait-elle  pas  lié  à  elle  par 
iens  indissolubles?  Cet  amour  généreux  et  déjà  ancien  a 
pour  principal  caractère  l'absolu  désintéressement.  Bérénice 
«lit  vrai  lorsqu'elle  assure  à  Antiochus  qu'en  Titus  elle  n'aime 
que  lui-même,  et  qu'elle  aurait  choisi  son  cœur  «   loin   des 

leurs  dont  il  est  revêtu  »;  et  Titus  lui  rend  cet  hommage 
trop  mérité  : 

Je  connais  Bérénice,  et  ne  sai3  que  trop  bien 

.'a  jamais  demandé  que  le  mien. 

>rs  s'expliquent  les  illusions  persistantes  de  Bérénice,  et 
■  sorte  d'égoîsme   inconscient  de  l'amour  qui  fait 
qu'elle  a  toujours  à  la  bouche  le  nom  de  Titus,  qu'elle  se  fait 
«  une  don  me  »  d'entretenir  de  Titus  même  son  infor- 

tuné rival,  Antiochus:  qu'elle  n'admet  pas  un  moment  l'idée 
d'une  séparation  en'  Lui  :  «Titus  m'aime,  il  peut  tout.  » 

Que  Titus  un  jour  tarde  à  la  visiter,  il  la  trouve   «  de  pi 
toute  trempée  »,  et  il  n'en  doit  pas  être  trop  surpris,  car  il  a, 
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Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien  : 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 

La  froideur,  le  trouble,  le  silence  de  Titus,  devraient  l'éclai- 
rer ;  mais  "Bérénice  soupçonner  Titus  de  trahison!  Elle  aime 
mieux  voir  la  jalousie  où  d'autres  verraient  l'infidélité.  Antio- 
chus  pourtant  lui  annonce  la  nouvelle  fatale;  elle  reste  incré- 
dule avec  intrépidité,  et  ce  n'est  pas  Titus,  c'est  le  messager  de 
Titus  qu'elle  accuse.  Titus  l'aime,  Titus  doit  l'aimer  toujours  : 
«  il  y  va  de  sa  gloire  ».  À  peine  en  croirait-elle  les  aveux  de 
Tilus  lui-même.  Elle  est  aveugle  et  ne  veut  pas  qu'on  lui  ouvre 
les  yeux;  elle  se  laisse  emporter  par  cette  «  sublime  dérai- 
son »  de  celles  qui  aiment  sans  raisonner  leur  amour;  en  un 
mot,  elle  est  femme.  De  bons  juges  ont  pu  souhaiter  qu'elle 
eût  parfois  on  ne  sait  quelle  réserve  plus  fière.  Mais  quelle  ad- 
mirable gradation  des  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus 
finement  nuancés!  Par  quelles  transitions  insensibles  elle  est 
conduite  de  la  sécurité  naïve  à  la  crainte  vague,  de  la  crainte 
vague  à  la  trop  précise  et  trop  cruelle  certitude!  Détrompée, 
elle  ne  s'indigne  pas  :  il  y  a  dans  son  chagrin  je  ne  sais  quoi 
de  simple  et  de  tendre,  qui  ressemble  à  un  douloureux  éton- 
nement  plus  qu'à  de  l'irritation. 


Remettez-vous,  Madame,  et  rentrez  en  vous-même. 
Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés, 
Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 
Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. 

BÉRÉNICE. 

Laisse,  laisse,  Phénice  :  il  verra  son  ouvrage.' 

Ses  adieux  à  Titus,  au  quatrième  acte,  ont  une  douceur  pé- 
nétrante. Hé  quoi!  ils  seront  donc  séparés!  ils  pourront  souf- 
frir de  ne  plus  se  voir  : 

Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse, 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus  ! 

Dans  cet  écroulement  de  son  bonheur,  celle  qui  s'appelle 
elle-même  «  la  triste  Bérénice  »  oublie  trop  sa  dignité  de  reine, 
sacrifie  les  droits  anciens  d'un  amour  partagé  et  les  espérances 
fondées  sur  les  promesses  de  Titus  au  désir  de  vivre  près  de  lui, 
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miene  et  Bérénice  aiment  toutes  deux;  toutes  deux  sont  abandonnées. 

:r  de  Bérénice  ressemble-t-il  à  l'amour  d'Hermione?  Racine  avait 

-ci  tout  ce  que  la  passion  a  de  plus  funeste,  de  plus  violent, 

:>ppe  dans  l'autre  tout  ce  que  cette  passion  a  d 

tendre,  de  plus  délicat,  de  plus  pénétrant.  Dans  Hermione  il  fait  frémir,  dans 

:e  il  fait  pleurer.  Est-ce  là  se  ressembler1?...  Dans  l'excellente  pi 
qu'il  a  mise  à  sa  pièce.  Racine  rapproche  son  héroïne  de  Didon,  et  voit  de  la 
:blance  entre  elles,  sauf  le  poignard  et  le  bûcher.  Mais  Bérénice  ne  me 
'  à  fait  l'impression  de  Didon  ;  la  nuance  est  plus  douce  :  on  sent 
bord,  et  malgré  toutes  les  menaces,  qu'elle  ne  se  tuera  pas;  elle  languira, 
lira  dans  l'absence,  elle  s'en  ira  lent  -ment  mourir  de  son  ennui...  Bé- 
li  peu  juive,  est  déjà  chrétienne,  c'est-à-dire  résignée  :  elle 
:;era  en  sa  Palestine,  et  y  rencontrera  peut-être  quelque  discipli 
apôtres  qui  lui  indiquera  le  chemin  de*la  Croix  2. 

La  conversion  de  Bérénice   au  christianisme  ne  semble   pas 
si  prochaine,  et  l'héroïsme  de  son  sacrifice  est  tout  humain. 
M.  Taine  a  très  bien  défini  cette  amitié  sublime  et  tendre,  qui 
intente  pourvu  qu'elle  obtienne  en  retour  une  amitié  pa- 
certitude,  dit-il,  lui  suffit,  et  suffit  à  un  dénoue- 
ment, au  plus  touchant  de  tous,  celui  '1  .  Bérénice  sait 
I  aimée;  c'en  est  assez  pour  lui  donner  la  force  de 
consommer  son  sacrifice,  et  quand  elle  le  fait,  c'est  du  ton  le 
plus  uni,  en  l'atténuant,  trouvant  des  raisons  contre  elle-même, 
que  ceux  qui  l'écoutent  ont  le  cœur  assez  noble  pour  com- 
Ire  la  noblesse  du  sien.  »  Cet  héroïsme  est  très  différent, 
loute,  de  l'héroïsme  cornélien;  mais,  s'il  est  chrétien,  tout 
.  délicat,  chastement  contenu,  le  ser;i.  Point 
\  ition  surhumaine  en  ce  sacrifice  final;  point  d'immo- 
:      ,       ssion  terri  stre.  C'est  dans  son  amour,  au  con- 
Bérénice  puise  la  force  de  renoncer,  non  pas  à  son 


I.  La  Harpe,  <  re  !•»,  ch.  m. 
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amour  même,  —  elle  n'oubliera  pas,  —  mais  au  bonheur  que 
lui  promet  tait  cet  amour. 

.Mon  cœur  vous  est  connu,  seigneur,  et  je  puis  dire 
Qu'on  ne  l'a  jamais  tu  soupirer  pour  l'empire  : 
La  grandeur  des  Romains,  la  pourpre  des  Césars, 
N'ont  point,  vous  le  savez,  attiré  mes  regards. 
J'aimais,  seigneur,  j'aimais,  je  voulais  être  aimée. 
Ce  jour,  je  l'avouerai,  je  me  suis  alarmée  : 
J'ai  cru  que  votre  amour  allait  finir  son  cours. 
Je  connais  mon  erreur,  et  vous  m'aimez  toujours. 

Ainsi,  voilà  où  elle  met  sa  dernière  satisfaction,  son  dernier 
orgueil  :  Titus  s'est  ému,  ses  larmes  ont  coulé;  Bérénice  peut 
maintenant  partir  sans  amertume,  puisqu'elle  est  aimée,  sans 
humiliation,  puisqu'elle  est  victorieuse.  Est-ce  là  l'humilité 
absolue  et  l'absolu  détachement  de  la  chrétienne?  C'est  plutôt 
la  résignation  discrète  de  la  Française,  chrétienne  peut-être 
par  certaines  manières  de  sentir  et  surtout  de  s'exprimer,  femme 
assurément  et  femme  avant  tout. 
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90;  122  à  233. 

J.-J.  /  '     •  jioctacles. 

k-Beuve.  —  Causeries  du  lundi;  Garnier,  in-12;  XL  19. 
—  Portraits  littéraires;  Garnier.  in-12;  t.  I«,  p  113  à  127. 
Stapkeh.  —  v.  Hugo;  Colin,  in-H 

E   oit  de  critique  et  dhislo  te.  i 

1880;  p.  208. 


JUGEMENTS 


Bérénice  n'est  condamnable  que  parce  que  c'est  une  élégie 
plutôt  qu'une  tragédie  simple...  Un  amant  et  une  maîtresse 
qui  se  quittent  ne  sont  pas  sans  doute  un  sujet  de  tragédie, 
L'amour  qui  n'est  qu'amour,  et  qui  n'est  point  une  passion  ter- 
rible, et  funeste,  ne  semble  fait  que  pour  la  comédie,  pour  la 
pastorale  et  pour  l'églogue...  Cet  ouvrage  dramatique,  qui  n'est 
peut-être  pas  une  tragédie,  a  toujours  excité  les  applaudisse- 
ments les  plus  vrais  :  ce  sont  les  larmes...  Racine  passait  de 
l'imitation  de  Tacite  à  celle  deTibulle.  Il  se  tira  d'un  très  mau- 
vais pas  par  un  effort  de  l'art,  et  par  la  magie  enchanteresse  de 
ce  style  qui  n'a  été  donné  qu'à  lui.  Jamais  l'on  n'a  mieux  senti 
quel  est  le  mérite  de  la  difficulté  surmontée.  Cette  difficulté 
était  extrême  :  le  fond  ne  semblait  fournir  que  deux  ou  trois 
scènes,  et  il  fallait  faire  cinq  actes. 

Voltaire,  Préface  d'GEdipe,  et  Commentaire  wr  Corneille. 

II 

Je  prendrai  l'exemple  même  que  vous  apportez  de  la  tragé- 
die de  Bérénice,  où  Racine  a  trouvé  l'art  de  nous  intéresser 
pendant  cinq  actes  avec  ces  seuls  mots  :  «  Je  vous  aime,  vous 
êtes  empereur,  et  je  pars;  »  et  où  ce  grand  poète  a  su  réparer 
par  les  charmes  de  son  style  le  défaut  d'action  et  la  monotonie 
de  son  sujet.  Tout  spectateur  sensible,  je  l'avoue,  sort  de  cette 
tragédie  le  cœur  affligé,  partageant  en  quelque  manière  le 
sacrifice  qui  coûte  si  cher  à  Titus  et  le  désespoir  de  Bérénice 
abandonnée.  Mais  quand  ce  spectateur  regarde  au  fond  de  son 
àmeet  approfondit  le  sentiment  triste  qui  l'occupe,  qu'y  aper- 
çoit-il, Monsieur?  Un  retour  affligeant  sur  le  malheur  de  la  con- 
dition humaine,  qui  nous  oblige  presque  toujours  de  faire  cé- 
der nos  passions  à  nos  devoirs.  Cela  est  si  vrai  qu'au  milieu  des 
pleurs  que  nous  donnons  à  Bérénice,  le  bonheur  du  monde  at- 
taché au  sacrifice  de  Titus  nous  rend  inexorables  sur  la  nécessité 
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dont  nous  le  plaignons;  L'intérêt  que  nous 
•i  admirant  sa  vertu,  se  changerait  en 

-  .       ::..  il     .   -  i   fa  ;  vain    Racine 

it  habile  qu'il  était  dans  l'éloquence  du  cœur,  eût 

ti     B 

tutre,  sensible  aux  prières  d'un  peuple  qui  em- 

Lenir,  mais  cédant  aux  larmes  de 

plus  louchants  de  ce  prince  à  ses 

•  ■:.  iraient  que  plu?  m  yeux.  Si 

[ue  chose,  au  contraire,  adoucit  à  nos  yeux  la  peine  de  Ti- 

iclacle  de  tout  un  peuple  devenu  heureux  par  le 

_      lu  prince.  Cette  tragédie  a  d'ailleurs  un  autre  avan- 

i\  de  nous  rendre  plus  grands  à  nos  propres  yeux ,  en 

-  montrant  de  quels  eiForts  la  vertu  nous   rend  capables. 

ous  la  plus  puissante  de  toutes  les  passions, 

que  pour  nous  apprendre  a  la  vaincre,  en    la  faisant  céder, 

quand  le  devoir  l'exige,  à  des  intérêts  plus  pressants  et  plus 

Ii'Alembert,  réponse  à  la  Lettre  sur  les  spectacles 
de  Rousseau. 

III 

Voltaire  et  la  Harpe  disent  qu<-  n'est  pas  une  tra- 

.  et  l'un  et  l'autre  con-  [u'elle  eut  trente  repré- 

ti  >ns  très  suivies,  honorées  parles  larmes  de  la  cour  et  de 
la  ville. 

B  <  attache,  intéresse,  non  pas  avec  des  situations  ro- 
man barbare,  mais  par  les  sentiments  les 
plus  touchants,  exprimés  en  ners  enchanteurs;  Bérénice  fait 
pleurer  :  si  c'était  une  tragédie,  que  ferait-elle  de  plus? 

Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique. 

IV 

-  femmes,  Racine  est  à  son  aise,  et  il  les  fait  penser 

une  vérité  parfaite,  relevée  par  un  art  exquis. 

.  demandez  ni  Ému*  .  ni  Pauline;  maisécou- 

Andromaque,  Monimè,   Bérénice,   Phèdre.  Là,   même  en 

imitant,  il  -  liai,  et  il  laisse  les  anciris  bien  loin  der- 

lui.  Qui  lui  a  _    .  cette  délicatesse  charmante,  ces 
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troubles  gracieux,  cette  pureté  dans  la  faiblesse  même,  cette 
mélancolie,  quelquefois  même  cette  profondeur,  avec  celte 
langue  merveilleuse,  qui  semble  l'accent  naturel  du  cœur  de  la 
femme? 

V.  Cousin,  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  10e  leçon;  Didier. 


Au  milieu  de  l'ensemble  si  magnifique  et  si  harmonieux  de 
l'œuvre  de  Racine,  Bérénice  a  droit  de  compter  pour  beaucoup. 
Certes,  nous  n'irons  pas  l'élever  au  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Bérénice  ne  saurait  se  citer  auprès  de  ces  cinq  productions  hors 
de  pair  :  Athalie,  Iphigénie,  Andromaque,  Phèdre  et  Britannicu&j 
elle  ne  soutiendrait  même  pas  le  parallèle  avec  les  autres  pièces 
relativement  secondaires,  telles  que  Mithridate  et  Bajazet,  et 
pourtant  elle  a  sa  grâce  bien  particulière,  son  cachet  racinien. 
Je  distinguerai  dans  les  ouvrages  de  tout  grand  auteur  ceux 
qu'il  a  fait  selon  son  goût  propre  et  son  faible,  et  ceux  clans  les- 
quels le  travail  et  l'effort  l'ont  porté  à  un  idéal  supérieur.  Bé- 
rénice, bien  que  commandée  par  Madame,  me  semble  tout  à 
fait  dans  le  goût  secret  et  selon  la  pente  naturelle  de  Racine. 

Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  I;  Garnier. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 


I 

ii  croit  l'abbé  du  Bos,  Boileau  aurait  conseillé  à  Ra- 
de  ne  pas  traiter  le  sujet  de  Bérénice.  On  composera  la 
par  laquelle  il  le  met  en  garde  contre  les  dangers  sédui- 
s  d'un  sujet  plus  lyrique  que  dramatique. 

II 

es  avoir  vu  Bérénice,  Boileau,  qui  n'avait  pas  approuvé  le 
choix  du  sujet,  écrit  à  Racine. 

Il  avoue  que  le  sujet  est  moins  ingrat  qu'il  ne  le  croyait, 
:ue  Racine  en  a  tiré  une  pièce  admirable,  qui  charme  et 
qui  louche  les  spectateurs. 

Kn  quelques  traits  rapides,  il  définit  le  charme  particulier  qui 
s'attache  à  Bér> 

Mais  ses  critiques  essentielles  subsistent;  et  si  Bérénice  est 
la  plus  touchante,  elle  ne  sera  pas  la  plus  vigoureuse  des 
œuvres  de  Racine. 

III 

I:      nû  e  fut  jouée  sur  la  scène  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  huit 
jouis   avant  la  première  représentation  de  la  tragédie  de  Cor- 
neille, Tite  et  Bérénice,  au  Palais-Royal.  On  suppose  que  Cor- 
neille et   Molière,  directeur  de  la  troupe  du  Palais-Royal,  cu- 
v-'jr  en  quoi  l'œuvre  nouvelle  diffère  de  celle  qu'ils 
rent,  se  sont  rendus  à  L'hôtel  de  Bourgogne,  le  21  no- 
el   qu'après   le  succès  du  cinquième  acte,   ils 
leurs  impressions  dans  un  dialogue. 

IV 

ette,  arnie  Se  Henriette  d'Angleterre,  et  qui  écri- 

lana  doute  dans  la  confidence  des  in- 

Madame  lorsque  celle-ci  proposa  au  jeune  Racine 
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le  sujet  de  Bérénice.  On  fera  la  lettre  qu'elle  écrit  à  Racine  après 
avoir  reçu  un  exemplaire  de  la  pièce  nouvellement  applaudie. 

Elle  a  lu  Bérénice  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'elle  a  cru 
y  sentir  vivre  encore  l'esprit  de  Madame,  enlevée  par  une  mort 
si  tragique  à  l'admiration  el  à  l'affection  de  tous. 

Pourtant,  elle  s'étonne  que  pas  un  mot  de  la  dédicace  ou  de 
la  préface  ne  rappelle  au  public  ce  souvenir,  qui  devait  être  pré- 
sent à  l'esprit  du  poète.  Au  lieu  de  cet  hommage  ému  qu'elle 
attendait,  elle  n'a  trouvé  qu'un  hommage  à  Coîbert,  dont  le 
nom  respecté  semble  ici  mal  à  sa  place. 

Écartant  ce  léger  grief,  elle  souhaitera  que  Racine  demeure 
fidèle  à  l'inspiration  gracieuse  et  touchante  qui  lui  a  dicté  cette 
œuvre- si  délicate,  mais  qu'il  ne  néglige  pas  aussi  d'associer  à 
l'analyse  des  tendres  sentiments  la  peinture  de  passions  plus 
fortes,  en  prenant  à  Corneille  ce  qui  chez  son  rival  peut  sem- 
bler digne  d'être  imité. 


Voltaire  dit  qu'il  a  vu  m  le  roi  de  Prusse  attendri  à  une  sim- 
ple lecture  de  Bérénice  [Lettre  à  l'Académie  française,  imprimée 
en  tèledlrène).  On  sait,  d'autre  part,  comment  Voltaire  jugeait 
cette  tragédie  «  à  l'eau  de  rose  ».  L'attendrissement  du  grand 
Frédéric  ne  dut  pas  être  de  longue  durée.  Un  dialogue  s'engage 
entre  Voltaire  et  lui  sur  les  mérites  et  les  défauts  de  la  pièce. 


VI 


Dans  sa  Lettre  à  d'Alcmbert,  Rousseau  rappelle  à  son  ami  une 
réprésentation  de  Bérénice  à  laquelle  tous  deux  assistaient  en- 
semble, et  qui  leur  fit,  dit-il,  un  plaisir  auquel  ils  s'attendaient 
peu.  11  note  les  sentiments  divers  qu'ils  y  éprouvèrent  succes- 
sivement, avec  tous  les  spectateurs  :  d'abord,  le  mépris  pour 
la  faiblesse  de  Titus,  puis  la  pitié  pour  cette  même  passion 
qu'ils  avaient  jugée,  au  début,  indigne  d'un  empereur,  et  même 
le  regret  que  Titus  ne  se  fût  pas  laissé  vaincre  par  les  pleurs 
de  Bérénice.  En  sortant  de  la  représentation,  Rousseau,  encore 
ému,  mais  réagissant  contre  son  émotion,  condamne  une  pièce 
qui  amollit  l'âme  en  l'attendrissant;  d'Alembert  défend  Béré- 
nice, à  peu  près  comme  il  le  fit  dans  sa  réponse  à  la  lettre  de 
Rousseau. 
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VII 


ait  dans  sa  lettre  au  P.  Caffaro  (11  mai  1694)  : 
-lire  de  donner  le  secours  du  chant 
musique  à  des  inclinations  déjà  trop 

vous  dites  que  la  seule  reprt  I    d  des 

1    rneille  et  d'un 

-  dangereuse  à  la  pudeur,  vous  démentez  ce 

qui,  occupé  de  sujets  plus  dignes  de  lui,  renonce  à  sa 

que  je  nomme  parce  qu'elle  vient  la  première  à  mon 

vous,  qui  vous  dites  prêtre,  vous  le  ramenez 

3     rreurs.  » 

la  Bruyère,  dans  une  lettre  respectueuse  à 
son   protecteur,  demande  grâce  pour  la  charmante 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Commenter  par  les  préfaces  de  Racine  les  attaques  de  Rous- 
seau contre  Bérénice  et  Phèdre. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1884.) 

II 

Discuter  cette  pensée  de  l'abbé  de  Villars  (Critique  de  Béré- 
nice) :  «  Tout  le  monde  est  capable  de  connaître  ce  qui  est  joli; 
mais  tout  le  monde  n'est  pas  capable  de  connaître  ce  qui  est 
beau.» 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation.) 

III 

Racine  a  dit  (préface  de  Bérénice)  :  «  La  principale  règle  est 
de  plaire  et  de  toucher;  toutes  les  autres  ne  sont  faites  que 
pour  parvenir  à  cette  première.  »  Montrer  comment  la  fa- 
meuse règle  des  trois  unités  a  pour  objet  cette  règle  prin- 
cipale. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  février  1885.) 


IV 

Racine  dit  dans  la  préface  de  Bérénice  :  «  Ce  n'est  point  une 
nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie;  il 
suffit  que  l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient 
héroïques,  que  les  passions  y  soient  excitées  et  que  tout  s'y 
ressente  de  celte  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir 
de  la  tragédie.  » 

C.  de  Litt.  —  racine  (Bérénice).  3 
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trer  par  des   exemples   empruntés   à   notre  littérature 
ms  quelle  mesure  cejagemenl  doit  être  accepté. 

Aix.  —  Devoir  de  lice> 


Racine  écrit  dans  la  préface  de  Bérénice:  «  L'invention  con- 
i  faire  quelque  chose  de  rien.  »  Est-ce  là  un  axiome  sûr? 
e  en  particulier  la  règle  que  vous  appliqueriez  au  travail 
de  la  composition  frança 

Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  anns 

VI 

qu'importaient  à  la  France  Esther  et  Bérénice?  »  a  dit 
M.-J.  Ghénier  (De  la  Liberté  du  théâtre  en  France).  Ce  dédain  est- 
il  justifié?  en  quoi  ces  deux  tragédies  se  ressemblent-elles?  et 
quel  est  le  charme  particulier  de  ces  «  élégies  »  dramatiques  ? 


VII 


Discuter  ce  jugement  de  Marmontel  :  «  Les  pièces  de  Racine 
les  mieux  écrites  sont  les  plus  faibles  du  côté  de  l'action,  comme 
Athalie  et  Bérénice.  » 

VIII 

Dans  quelle  mesure  le  caractère  d'Antiochus  est-il  utile  à  la 
tragédie? 

IX 

Comparer  la  préface  de  Bérénice  à  la  Critique  de  l'École  des 
:  montrant  surtout  quelle  est  l'attitude  différente  des 
deux  poètes  vis-à-vis  des  règles. 


X 

Comparer  les  caractères  d'Hermione  et  de  Bérénice. 
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XI 


S'il  est  vrai  que  la  Bérénice  de  Racine,  comme  on  Ta  dit,  ne 
soit  pas  une  juive,  qu'est-elle?  Une  Française?  une  chrétienne? 
dans  quelle  mesure? 

XII 

La  mélancolie  dans  le  théâtre  classique;  rapprocher  les  ca- 
ractères d'Oreste  et  d'Antiochus. 


Société  anonyme  d'imprimerie  de  Villefranche-de-Rouergue 


B  A  J  A  Z  E  T 

Janvier  1672.) 


Les    sources     de    «    Bajazet    ».    —    Dans    quelle    mesure 
l'histoire  y  est  respectée.  —  Segrais  et  Racine. 

Dans  ses  deux  préfaces,  dont  Tune  est  de  1672,  l'autre  de 
1676,  Racine  indique  ses  sources  avec  une  précision  plus  appa- 
rente que  réelle. 

Quoique  le  sujet  de  cette  tragédie  ne  soit  encore  dans  aucune  histoire 
imprimée,  il  est  pourtant  très  véritable.  C'est  une  aventure  arrivée  dans  le 
sérail,  il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans.  M.  le  comte  de  Gésy  était  alors  am- 
bassadeur à  Constantinople.  Il  fut  instruit  de  toutes  les  particularités  de  la 
mort  de  Bajazet.  et  il  y  a  quantité  de  personnes  à  la  cour  qui  se  souvien- 
nent de  les  lui  avoir  entendu  conter,  lorsqu'il  fut  de  retour  en  France.  M.  el 
chevalier  de  Nantouillet  est  du  nombre  de  ces  personnes.  Et  c'est  à  lui  que 
je  suis  redevable  de  cette  histoire,  et  même  du  dessein  que  j'ai  pris  d'en 
faire  une  tragédie... 

Les  particularités  de  la  mort  de  Bajazet  ne  sont  encore  dans  aucune  his- 
toire iniprimce.  M.  le  comte  de  Césy  était  ambassadeur  à  Constantinople 
lorsque  cette  aventure  tragique  arriva  dans  le  sérail.  Il  fut  instruit  de  toutes 
les  particularités  de  la  mort  de  Bajazet,  et  des  jalousies  de  la  sultane  :  il  vit 
même  plusieurs  fois  Bajazet,  à  qui  on  permettait  de  se  promener  quelquefois 
à  la  pointe  du  sérail,  sur  le  canal  de  la  mer  Noire.  M.  le  comte  de  Césy  di- 
sait que  c'était  un  prince  de  bonne  mine.  Il  a  écrit  depuis  les  circonstances 
de  sa  mort  :  ii  y  a  encore  plusieurs  personnes  de  qualité  qui  se  souviennent 
de  lui  en  avoir  entendu  faire  le  récit  lorsqu'il  fut  de  retour  en  France. 

Il  faut  ici  distinguer  trois  choses  :  le  fond  même  des  événe- 
ments, les  sources  écrites  dont  Racine  nie  l'existence,  les  autres 
seurces  auxquelles  il  déclare  avoir  puisé. 

Sur  les  faits  eux-mêmes  Racine  insiste  avec  complaisance, 
et  nous  avons  cru  inutile  de  reproduire  les  détails  où  il  entre 
sur  l'aventure  de  Bajazet  mis  à  mort  par  l'ordre  de  son  frère 
Amurat.  Il  suffira  de  dire  qu'Amurat  ou  Murad  Ier  (1623-1640', 
dU  le  Victorieux  parce  qu'il  battit  les  Perses  et  prit  Bagdad, 

C.  de  Litt.  —  racine  [Bajazet).  1 
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Bajazet  ou  B  Mais  il  le  fit 

Bagd     .   dont   Racine  fait  Babylone. 
irt,  la  sultane  et  le  grand  vizir    Méhémet 
il  du  meurtre  de  Bajazet    en 
•    \8  —  est  historiquement  exact. 
le  qu'a  imagio  -         une  pure  créa 

tion  de  son  esprit  ?Non,  puisque  lui-même  indique  ses  sources 
ins. 
On  remarquera  que  par  deux  fois  revient  la  même  affirma- 
lion  :  le  sujet  de  Bajazet,  à  la  date  de  1672,  n'est  encore  dans 
aucune  histoire  imprimée.  C'est  pourtant  en  iGoô  que  S 
avait  publié  ses  Nouvelles  fran  'aises,  dont  la  sixième,  Flot 

i  pour  sujet  les  aventures  et  la  mort  de  Bajazet.  Seule- 
Segrais,  Bajazet  est  aimé  par  une  femme  d'un  au- 
^ractère  que  Roxane,  par  la  sultane  Validé,  ia  propre  mère 
d'Amurat.  Cette  première  différence  est  considérable  :  un   tel 
amour,  moins  naturel,  plus  difficile  à  faire  accepter  au  public 
tis,  est  aussi  moins  dramatique  :  tandis  que  Roxane  expose 
.  I  l  sultane  Validé  ne  court  pas  un  danger  sérieux  :  Amurat 
ne  tuera  pas  sa  mère.  La  sultane  de  Segrais  a  des  coquetteries 
toutes  modernes,  que  Roxane  ignore,  et  garde  la  pleine  posses- 
sion d'elle-même  :  u  Cette  grande  princesse  avait  toujours  *za- 
ir  ses  plus  violentes  passions  de  ne  se  point  laisser  aller 
premiers  mouvements.  »  La  vengeance  qu'elle  tirera  de 
l'infidélité  de  Bajazet  sera  donc  moins  excusable,   étant  plus 
froidement  conçue.  Lorsqu'elle  apprend  que  Bajazet  aime  l'es- 
clave Floridon,  ne  s'abaisse-t-elle  pas  jusqu'à  consentir  à  un 
partage  ?  Ce  manque  de  sens  moral  est  peut-être  le  seul  trait 
oriental  de  la  nouvelle  entière  :  partout  ailleurs,  la  sultane 
e  plutôt  une  princesse  européenne,  une  fine  politique  qui 
ménage  sa  rivale,  qui  la  ménagera  même  après  avoir  fait  met- 
tre à  mort  Bajazet.  Il  y  a  quelque  chose  de  mesquin  dans  cette 
jalousie  qui  espionne  et  poursuit  l'amant  soupçonné,  avant  de 
ipper.  Chez  Roxane  tout  est  hautain  et  passionné. 

*n,  la  sultane  Validé  le  cède  de  beau- 
coup .  le  Bajazet  de  Racine,  du  côté  de  la  délicat 
ar  a  celui  de  Segrais.  Tandis  que  le  Bajâz< 
te  a  toujours  aimé  Ataiide,  celui  de  Segrais  n'aime  Flori- 
don qu'après  avoir  aimé  la  sultane.  Cette  situation  d'un  jeune 
homme  aimé  d'une  femi  et  répondant  à  son  amour 
':.:!■!•■  ;  ruais  comme  elle  le  devient  plus  encore  lors- 
.  ijazet  trahit  sa  bienfaitrice  et  lorsque  celle-ci,  pour  ne 
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pas  le  perdre  entièrement,  accepte  le  honteux  partage  dont  la 
seule  idée  soulèverait  les  fureurs  de  Roxane  !  Pourquoi  donc 
Bajazet  meurt-il?  Parce  qu'il  voit  Floridon  plus  d'une  fois  par 
semaine! 

Avec  un  art  consommé,  Racine  a  tout  atténué,  sans  réussir 
atout  sauver.  Ce  qui  était  équivoque,  il  Fa  épuré;  ce  qui  était 
languissant,  il  Ta  vivifié.  Il  a  renouvelé  le  personnage  d'Atalide, 
substitué  au  personnage  effacé  de  Floridon;  il  a  créé  de  toutes 
pièces  celui  d'Acomat.  Mais  avons-nous  le  droit  de  parler 
ainsi,  et  connaissait-il  la  nouvelle  de  Segrais?  On  a  peine  à 
croire  qu'il  pût  Fignorer.  Il  ne  rangeait  pas,  sans  doute,  les 
Nouvelles  françaises  parmi  les  «  histoires  imprimées  »  dont  il 
est  question  dans  sa  préface.  Les  différences  notables  qui  sé- 
parent son  drame  du  récit  de  Segrais  lui  donnaient  le  droit  de 
ne  pas  citer  ce  devancier,  qui,  d'ailleurs,  avait  puisé  aux  mê- 
mes sources  que  lui,  mais  plus  directement.  Segrais  tient,  dit- 
il,  son  histoire  d'une  personne  de  qualité,  qui  la  racontait 
avec  agrément  en  France,  à  son  retour  de  Constantinople  où  il 
avait  été  longtemps  ambassadeur.  Ce  personnage  ne  peut  être 
que  Philippe  de  Harlay,  comte  de  Cézy,  le  même  dont  Racine 
invoque  le  témoignage.  Mais  Racine  ne  dit  point  qu'il  ait  en- 
tendu lui-même  M.  de  Cézy  ;  entre  l'ambassadeur  et  lui  il  y  a  un 
intermédiaire,  le  chevalier  de  Nantouillet,  qui  se  distingua  au 
passage  du  Rhin,  l'année  même  de  Bajazet,  et  dont  l'imagina- 
tion parait  avoir  été  féconde.  Déjà  embellie  parla  verve  con- 
teuse du  comte  de  Cézy,  altérée  encore  par  le  chevalier  de 
Nantouillet,  l'histoire  des  malheurs  de  Bajazet  aura  été  rema- 
niée par  Racine.  En  tout  cas,  la  tragédie  est  moins  près  de  la 
vérité  historique  que  le  roman.  Mais  Racine  eût  pu  se  dispen- 
ser de  sa  petite  dissertation  historique,  assez  obscure  et  sus- 
pecte. Nous  nous  demandons  aujourd'hui,  non  pas  si  son  Ba- 
jazet est  conlorme  à  l'histoire,  mais  s'il  est  vrai  de  la  vérité 
générale  et  humaine. 

II 

Analyse  de  la  pièee.  —  Les  Turcs  sur  la  scène  française* 
La  couleur  locale  dans  «  Bajazet  ». 

«  Dans  Bajazet,  dit  Louis  Racine,  tout  est  vraisemblable, 
quoique  peut-être  il  n'y  ait  rien  de  vrai.  »  L'admirable  exposi- 
tion, longue  de  plus  de  deux  cents  vers,  qui  ouvre  le  premier 
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!S  trop  complet  de  son  stratagème.  Son  dépit  jaloux  s'ex- 
hale et  torture  Bajazet,  qui  proteste  de  son  innocence,  et,  pour 
la  mieux  prouver,  témoigne  à  Roxane  une  indifférence  glaciale. 
Les  soupçons  de  Roxane  se  ravivent. 

Acte  IV.  —  Pour éclaireir ses  soupçons,  elle  lit  devant  Atalide 
la  lettre  d'Amurat  que  vient  de  lui  apporter  Orcan  et  qui  or- 
donne de  faire  périr  Bajazet.  Atalide  s'évanouit  ;  on  trouve  sur 
elle  un  billet  de  Bajazet,  qui  lui  jure  une  fidélité  éternelle.  La 
sultane  est  au  comble  de  la  fureur;  Àcomat  inquiet  se  décide 
à  agir. 

Acte  V.  —  Une  dernière  fois,  Roxane  place  Bajazet  en  face 
de  la  redoutaiile  alternative  :  ou  l'aimer  et  régner  avec  elle,  ou 
périr-  La  fierté  de  Bajazet  reste  inébranlable  ;  il  ne  demande 
grâce  que  pour  Atalide.  A  son  tour,  Atalide,  sans  craindre  la 
mort  pour  elle-même,  supplie  Roxane  d'épargner  le  seul  Ba- 
jazet. Bajazet  vend  cher  sa  vie  à  ses  assassins,  et  Acomat  arrive 
trop  tard,  à  la  tête  de  ses  partisans,  pour  le  sauver,  Acomat 
doit  partir  seul,  sur  ses  vaisseaux,  sans  Atalide,  qui  refus e  de 
le  suivre  et  se  poignarde.  Quant  à  Roxane,  elle  a  été  poignardée 
elle-même  par  Orcan,  l'envoyé  d'Amurat. 

Une  femme  aime  et  se  croit  aimée;  détrompée,  elle  se  venge. 
C'est  une  histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Peu 
importe  donc  de  savoir  dans  quelle  mesure  elle  est  française  ou 
turque.  On  lit  dans  le  Mercure  galant  du  9  janvier  1672  :  «  Je 
ne  puis  être  pour  ceux  qui  disent  que  cette  pièce  n'a  rien  d'as- 
sez turc  :  il  y  a  des  Turcs  qui  sont  galants  ;  et  puis,  elle  plaît, 
il  n'importe  comment  ;  et  il  ne  coûte  pas  plus,  quand  on  a  à  fein- 
dre, d'inventer  des  caractères  d'honnêtes  gens  et  de  femmes 
tendres  et  galantes  que  ceux  de  barbares  qui  ne  conviennent  pas 
au  goût  d  'S  dames  de  ce  siècle,  à  qui  sur  toutes  choses  il  est  im- 
portant de  plaire.  »  Corneille  était  d'humeur  moins  accommo- 
dante, et  c'est  à  lui  peut-être  que  fait  allusion  le  rédacteur  du 
Mercure  galant  lorsqu'il  écarte  l'objection  de  ceux  qui  ne  trou- 
vent pas  la  pièce  assez  turque.  Le  Segramwa,  du  moins,  met 
cette  opinion  dans  la  bouche  du  vieux  poète  que  le  jeune  Ra- 
cine avait  si  fort  maltraité  dans  plus  d'une  de  ses  préfaces. 

Étant  une  fois  sur  le  théâtre  à  une  représentation  de  Bajazet,  il  me  dit  ; 
«  Je  me  garderais  bien  de  le  dire  à  d'autres  que  vous,  parce  qu'on  dirait  que 
j'en  parlerais  par  jalousie;  mais  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas  un  seul  person- 
nage dans  le  Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il  doit  avoir  et  que  l'on  a  à 
Gonstantinople  ;  ils  ont  tous,  sous  un  habit  turc,  le  sentiment  qu'on  a  au 
milieu  de  la  France.  »  Il  avait  raison,  et  l'on  ne  voit  pas  cela  dans  Corneille  : 
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■   parle  comme  un  Romain,  le  Grec. comme   ud  Gi    ï,  l'Indien 
:   comme  u:. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  réflexion  que  le  jugement  de 

-   -    lia  :  il  ne  serait  pas  malaisé  de  raon- 
luleur  local--,  même  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
Corn  tement  observée,  pi  ntionnelle 

Qcielle  qu'on  ne  la  fait  ici.  Un  des  traits  originaux  de 
Corm  i  qu'en  peignant  le  I   ne  perd 

jama:-  de  vue  le  présent l.  Valère  et  l'Infante,  Emilie  et  Cinna, 
•  et  Nicomède,  Antiochuset  Séleucus,sontd->  amoureux, 
des  conspirateurs,  des  frondeurs,  des  chevaliers  ou  des  jeunes 
-  assez  peu  antiques  au  fond.  Thésée,  dans  GE  lipe,  est 
a  la  fois  un  amant  languissant  et  un  théologien  expert,  qui 
définit  à  merveille  la  grâce  efficace  et  la  grâce  suffisante  ;  on 
trouve  dans  Tite  et  Bérénice  un  curieux  résumé  de  la  doc- 
trine de  la  Rochefoucauld  dans  les  Maximes.  Mérovée  et  son 
fils,  dont  on  nous  trace  les  portraits  dans  Attila,  sont  Louis  XIV 
et  le  Dauphin.  Serlorius  est  galant  sous  ses  cheveux  gris, 
comme  César,  dan-  -tait  le  «  mourant»  de  Cléopàtre. 

Qu'on  lise  Agésilas  :  il  y  a  là  un  grand  seigneur  persan,  Spitri- 
date,  et  sa  sœur,  la  belle  Mandane,  dont  Cotys,  roi  de  Paphla- 
gonie,  est  amoureux.  Quels  étranges  Lacédémoniens  sont  ces 
beaux  parleurs  qui  leur  donnent  la  réplique!  L'année  même  de 
Bajazei  Corneille  donnait  au  théâtre Pulchérieî 

Mais  les  admirateurs  de  Corneille  étaient  \  prêter,  à 

leur  poète  les  qualités  qu'ils  refusaient  à  son  rival.  On  sait  l'en- 
thousiasme de  Mme  de  Sévigné  pour  l'auteur  du  Cid.  Le  13  et  le 
15  janvier,  elle  écrit  à  sa  fille  deux  lettres  où  elle  constate 
le  succès  de  Bajazet  et  glisse  à  peine  quelques  critiques  :  ia 
lui  a  paru  belle  avec  a  quelque  embarras  sur  la  fin  »;  la 
est  «  moins  folle  que  celle  de  Bérénice  ».  Rien  dif- 
férent est  le  ton  dans  la  lettre  du  16    mars  suivant  : 

le  vondn  oyer  la  Champmeslé  pour  vous  réchauffer  la  pièce. 

Le  personnage  de  liajazet  est  glacé;  les  mœurs  des  Turcs  y  sont  mal  observées.  Ils 

ne  font  point  tant  de  façons  pour   se  marier.  On  n'entre  point  dans  la  raison  de 

cette  grande  tuerie.  Il  y  a  pourtant  des  choses  ag  de  parfaite- 

i.i  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille  qui  font  frisson- 

Doua  bien   de  lui  comparer    I  olons-en   la 

..ce.  Il  y  a  des  endroits  froids  et  faibles,  et  jamais  il  n'ira  plus  loin 


1.  V  Corneille  dans  notre  Cours  de  littérature  et 

•   '-t  i  vol.;  Delagrave. 
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qu'Alexandre  et  quAndroniaque.  Bajazet  est  au-dessous,  du  sentiment  de  bien 
des  gens,  et  au  mien,  si  j'ose  me  citer.  Racine  fait  des  pièces  pour  la 
Champmeslé,  et  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir.  Si  jamais  il  n'est  plus 
jeune,  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  Vive 
donc  notre  vieil  ami  Corneille  !  Pardonnons-lui  de  méchants  vers  en  faveur 
des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent  :  ce  sont  des  traits 
de  maître  qui  sont  inimitables.  Despréaux  en  dit  encore  plus  que  moi;  en 
un  mot,  c'est  le  bon  goût,  tenez-vous-y. 

On  devine  les  motifs  de  cette  volte-face.  Non  seulement 
Mme  de  Grignan  s'est  prononcée  contre  Bajazet,  mais  Corneille 
et  ses  partisans  ont  parlé  haut;  d'autre  part,  il  est  vraisembla- 
ble que  les  amis  de  Racine  n'auront  pas  été  assez  discrets  dans 
leur  admiration.  Dès  lors  Mme  de  Sévigné  s'est  ressaisie,  et  a 
couru  se  ranger  du  côté  de  Corneille  comme  un  soldat  court 
au  drapeau.  Mais,  dans  son  ardeur  belliqueuse,  elle  enrégi- 
mente un  peu  vite,  ce  semble,  Despréaux  dans  l'armée  corné- 
lienne. Est-il  sûr  que  Despréaux  ait  blâmé  la  versification  né- 
gligée de  Bajazet  ?  Nous  n'en  avons  aucune  preuve  positive.  Il 
est  possible  que  le  sujet  lui  ait  déplu,  comme  lui  avait  déplu 
celui  de  Bérénice;  mais  a-t-il  pu  rester  insensible  à  certaines 
beautés? 

Sur  le  fond  même  de  la  question,  il  faut  constater  d'abord 
que  le  xvne  siècle,  en  général,  avait  un  médiocre  souci  de  la 
couleur  locale,  au  moins  de  cette  couleur  locale  tout  extérieure 
dont  les  Français  se  sont  épris  sur  le  tard.  Plusieurs  tragédies 
plus  ou  moins  orientales  ont  été  représentées  sur  la  scène  fran- 
çaise avant  Bajazet  !  :  elles  sont  turques  par  le  titre  seul  et  le 
sujet,  si  l'on  excepte  peut-être  Y  Osman  de  Tristan  l'Hermite,  re- 
marquable par  une  curieuse  recherche  des  détails  précis  et  qui 
peignent. 

Ne  demandez  donc  pas  à  Racine  l'Orient  pittoresque  de  Delacroix,  de  Gau- 
tier, de  Fromentin.  A  peine  çà  et  là  quelques  vers  à  demi  pittoresques,  et  aux- 
quels une  diction  savante,  aidée  par  le  geste,  pourrait  donner  quelque  cou- 
leur, en  dégageant  et  achevant  la  vision  qui  s'y  trouve  comme  enveloppée  ; 

1.  Les  éditions  Mesnard,  Bernardin.  Claretie,  citent  et  analysent  plusieurs  de 
ces  pièces;  la  Sultane,  de  Bounyn  (1554);  le  Grand  et  dernier  Solyman,  ou  la 
mort  de  Mustapha,  de  Mairet  (1630);  Soliman,  de  Dalibray  (1637)  (ces  trois  piè- 
ces ont  pour  sujet  commun  le  meurtre  de  Mustapha,  étrangle  sur  l'ordre  de  Soli- 
man); Roxelane,  de  Desmares  (1643);  le  Grand  Tamerlan  et  Bajazet,  de  Ma- 
pnon  (1047);  Osman,  de  Tristan  l'Hermite  (1647).  —  Les  Anecdotes  dramatiques  de 
l'abbé  de  la  Porte  citent  également  :  le  Grand  Sélim  ou  le  couronnement  tragique, 
de  le  Vayer  de  Boutigny"(  1643);  Sélim,  attribué  à  Tristan  il64oi:  Soliman,  de 
Gillet  (1648)  ;  Soliman  ou  l'esclave  généreuse,  de  Jacquelin  (1632}.  Dans  la  comé- 
die aussi,  les  Turcs  sont  à  Ja  mode  ;  voyez  la  Sœur  de  Rotrou,  dans  notre  Théâ- 
tre choisi  de  Rotrou  (Laplace). 
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ure,  invisible  et  présente,  qui  domino 
tout:  irtrait  du  sultan  absent  est  à  p 

fait  qu'entrevoir  ce  caractère  politique  et  soupçonneux; 

lui  qu'on  veut  perdre,  et  c'est  lui  qui,  des  murs  de   Baby- 

;iemis.  Pour  triompher  d'eux,  il  lui    suffît 

ntinople  un  messager  mystérieux,  d'autant 

nos  yeux  que  nous  ne   le    vo  plus  que 

soni..  •  drame  l'attrait  -lu  mystère, de  cet  inconnu 

•    ;    •  tous  Les  ]  aient  v;,_  orrer 

autoui  .  minuez  de  moitié  l'horreur  tragique. 

i-rie  dont  Mme  de    v 
3  raisons  :  elle  est  attendue,  cette     tu 
m  l'a  remarqué,  dans  la  grande  | 
[u     t  leu 
■    !;     tzet,  revienne  au  sultan 
I    -f  von.'-  ,1  la  mori  ;  mais  -i  Bajazet 
1     itre  part,  Roxane  elle- 

roai  des 
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même  ne  pourra  échapper  par  sa  soumission  tardive  à  la  co- 
lère d'un  maître  qui  ne  sait  pas  pardonner.  Cette  triple  catas- 
trophe sort  naturellement  et  logiquement  du  sujet  ainsi  conçu. 


III 

Les  caractères  vraiment  orientaux.  —  Le  grand  vizir 
Acomat.  —  Le  fatalisme  et  la  politique. 

Parmi  les  caractères  dont  l'opposition  fait  le  drame,  il  en 
est  deux,  ceux  d'Acomat  et  de  Roxane,  qui  ont  vraiment  la 
couleur  orientale;  un  autre,  celui  de  Bajazet,  oriental  peut-être 
par  quelques  traits,  est  trop  visiblement  français  par  bien 
d'autres;  un  dernier,  celui  d'Atalide,  n'a  plus  rien  d'oriental. 

C'est  Acomat  qui  ouvre  la  tragédie  par  une  scène  d'exposition 
demeurée  célèbre.  Cette  exposition  a  plus  de  deux  cents  vers, 
et  pourtant  ne  semble  pas  longue  un  seul  moment,  tant  elle 
est  naturelle  et  nécessaire  jusqu'en  ses  moindres  détails.  Aco- 
mat s'entretient  avec  son  confident  Osmin,  qui  revient  de  l'ar- 
mée, et  l'interroge  sur  le  succès  des  armes  d'Amurat.  C'est  à 
la  porte  du  sérail  que  cet  entretien  a  lieu;  l'effroi  d'Osmin,  qui 
n'ose  y  suivre  le  grand  vizir,  suffit,  comme  l'observe  la  Harpe, 
à  caractériser  le  secret  impénétrable  du  sérail  et  à  exciter  la 
curiosité.  La  réponse  d'Acomat,  qui  le  rassure,  accroît  cette 
curiosité,  car  elle  nous  avertit  que  des  événements  graves  se 
passent  dans  le  sérail,  mais  ne  la  satisfait  pas.  Avant  de  nous 
apprendre  le  complot  dirigé  contre  le  sultan,  il  faut  nous  pré- 
senter le  sultan  lui-même,  politique  et  soupçonneux,  frémissant 
sous  la  tutelle  de  ses  janissaires,  et  contraint  pourtant  de  les 
traiter  avec  une  bonté  familière,  qui  ne  les  désarme  pas. 

Comme  il  les  craint  sans  cesse,  ils  le  craignent  toujours. 

Pour  régler  leur  conduite,  en  fatalistes  Orientaux,  ils  attendent 
l'issue  du  combat  qu'Amurat  va  livrer  sous  Babylone  : 

Us  ne  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d'années; 
Mais  enfin  le  succès  dépend  des  destinées. 
Si  l'heureux  Amurat.  secondant  leur  grand  cœur, 
Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur, 
Vous  les  verrez,  soumis,  rapporter  dans  Byzance 
L'exemple  d'une  aveugle  et  basse  obéissance; 
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DOmbal  le  destin  plus  puissant 
••  quelque  affront  son  empire  naissant, 
:-  de  sa  disL*: 
haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace, 
|  ;ent,  seigneur,  la  perte  du  c 
Comme  un  arrêt  du  Ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Pourquoi  tous  et -s  détails  sur  Amurat  et  les  janissaires?  Pour 
mprendre  la  situation  do  Bajazet  :  toujours  mena- 
is leur,  pouvoir  pi'  iuils  à  se  défier  de  tous,  sur- 
.x  que  l'armée  peul  leur  préférer,  les  sultans  lais- 
sent rarement  vivre  leur-                 I  Bajazet  est  frère  d'Amurat. 
n  esclave  est  venu  du  camp,  portant  l'ordre  de  mettre 
Bajazet  à  mort:  mais   le  ijrand  vizir  a  fait  précipiter  l'escla- 
-     dans  l'Euxin.  Ainsi,  le  prand  vizir  s'est  déclaré  contre  le 
sultan,  il  l'a  fait  avec  l'énergie  de  décision  qui  est  le  premier 
trait  de  son  caractère,  et  aussi  avec  la  silencieuse  habileté  qui 
1.  D'où  vient  qu'il  a  juré  la  perte  de  son  maître 
nous  en  instruit  lui-même.  Amurat  l'a  frappé  dans 
son  orgueil,  autre  trait  de  caractère,  non  moins  accusé  que  les 
I  -  crime  du  grand  vizir  disgracié  est  d'être  trop  po- 
pulaire parmi  les  soldats;  le  sultan  a  voulu  L'arracher  de  leur 
cœur:  il  le  lai-                r  sans  gloire  dans  le  commandement 
d'une  ville. 

Quel  emploi,  quel  séjour,  Osmin,pour  un  vizir! 
Mais  j^i  plus  dignement  employé  ce  loisir. 
J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles, 
Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à  ses  or- 

al  un  ennemi  si  redoutable,  Amurat  n'a  même 
tleint  son  but,  qui  était  de  le  faire  oublier  de  l'armée,  et 
lat  apprend  avec  joie  d'Osmin  que  les  janissaires  se  sou- 
viennent de  leur  ancien  chef. 

-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plal 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir? 

jues,  ces  déni  rers  trahissent 

ebelle  qui  médite  quelqui  -ont 

loir».  i*   sait  trop  que  le  ureux  ou   malheu- 

•  ra  d'eux 
.  -.".   me,  au  fond,  il  ne  peut  compter  sur 
.',  son  fatalisme  est  moins  inerte  que 
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le  leur  ;  en  attendant  que  le  Ciel  l'aide,  il  s'aide  lui-même.  C'est 
lui  qui  a  éveillé  l'amour  de  Roxane  pour  Bajazet.  11  lui  a  fait 
valoir  d'abord  l'absence  du  sultan,  l'incertitude  de  son  retour, 
le  murmure  du  camp,  la  fortune  changeante  des  armes;  puis 
il  a  plaint  Bajazet,  a  vanté  ses  charmes,  a  inspiré  à  Roxane  le 
désir  passionné  de  le  voir.  Cette  savante  stratégie  a  bientôt  eu 
raison  des  derniers  scrupules  de  la  sultane  favorite,  et  le  com- 
plot dont  Acomat  est  l'âme  a  pris  corps  de  plus  en  plus.  Comme 
récompense  de  son  zèle,  Roxane  lui  a  promis  la  main  de  la 
princesse  Atalide,  dont  elle  est  loin  de  soupçonner  l'amour 
pour  Bajazet.  Le  vieil  Acomat  aimerait- il  donc  Atalide?  Il 
repousse  avec  mépris  cette  idée.  Politique  et  sceptique,  il  pré- 
tend faire  un  mariage  utile,  qui  affermisse  sa  situation  dans 
le  présent,  et,  dans  l'avenir,  lui  donne  des  garanties,  même 
contre  ce  Bajazet  dont  il  sert  la  cause,  si  Bajazet  un  jour  est 
ingrat  : 

J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 

Par  elle,  Bajazet,  en  m'approchant  de  lui, 

Me  va  contre  lui-même  assurer  un  appui. 

Un  vizir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage; 

A  peine  ils  l'ont  choisi,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage. 

Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir. 

Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 

Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse  ; 

Ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse; 

Ce  même  Bajazet,  sur  le  troue  affermi, 

Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami. 

Et  moi,  si  mon  devoir,  si  ma  foi  ne  l'arrête, 

S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tète... 

Je  ne  m'explique  point,  Osmin,  mais  je  prétends 

Que  du  moins  il  faudra  la  demander  longtemps. 

Cette  longue  prévoyance  et  ce  scepticisme  donnent  au  grand 
vizir  une  facile  supériorité  sur  tous  les  personnages  qui  l'en- 
tourent et  qui  tous  sont  dominés  et  perdus  par  une  passion 
exclusive.  Chez  lui,  le  désir  de  la  vengeance  n'est  qu'une  passion 
momentanée,  contenue,  et  qui  n'altère  en  rien  sa  liberté  d'es- 
prit. Son  ambition  clairvoyante  et  froidement  obstinée  se  con- 
cilie avec  une  complète  possession  de  soi-même;  elle  embrasse 
d'un  coup  d'œil  et  le  but  et  les  moyens  qui  serviront  à  l'attein- 
dre. Aussi  sa  raison  est-elle  toujours  lucide,  et  son  argumen- 
tation toujours  probante.  Roxane  hésite  et  craint  la  colère 
d'Amurat  :  il  l'enferme  dans  ce  dilemme  : 

S'il  fuit,  que  craignez-vous?  S'il  triomphe,  au  contraire, 
Le  conseil  le  plus  prompt  est  le  plus  salutaire. 


-   m  littératOre 

-aé  les 
'  leurint:  !.t  méprisant  : 

•  tk.u, 
suit  le  frein  de  la 

I  :  il  ne  resl  :'à  appeler  l<«s  croyants  aux 

'   montrant  t.  Mais  —  c'esl  ane  obs 

If.     ilea  [.••maître  —      la  finesse  d'Acomal  esl  bien  ce 

entale  »  :  elle  est  courte 
:  elle  ne  fait  pas  la  part  du  désintéressemenl  pos- 
-  I  -  choses  humaines.  »  11  a  bien  pu  faire  aimer  Ba- 
lais il  ne  peut  faire  qne  Rozane  soit  aimée 
azet  Pourtant,  Bajazet  a  ,  sii  limer,  du 

moin-  à  feindre  d'aimer  Roxane,  qui  lui  sauve  la  vie  et  lui 
■  ont    Mais  l'intérèl  c'est  pas  tout-puissant  sui 
:  il  lui  répugne  de  jouer  ce  rôle  é  [uivoque  vis-à-vis   •! 
ne,  qui  exige  de  Lui  la  promesse  de  l'épouser.   Acomat 
ipçonner  la  cause  véritable  des  répu- 
ur  pour  Atalide.  Que  ne  promet-il 
loujo  à  oublier  ensuite  sa  pi  Fous  ses  aïeux 

ont  fait  ainsi. 

ACOMAT. 

i  :  affranchi  d'un  :  u  presse, 

verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse. 

BAJAZKT. 
ACOMAT. 

Ne  rougissez  point  :  le  sang  d< 
:  it  point  en  esclave  obéir  aux 

.  t  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  te 
Ul  a  victoire,  et  rnaitres  de  leur  foi, 

L*in  a  fut  leur  unique  loi; 

Et  d'un  trône  si  saint  la  moite  n'est  fondée 
nue  sur  la  foi  promise  et  raremen 
îur. 

:  mot,  si  naturel  el  si  adroit,  corrige,  dit  Voltaire,  la 

maxime.  11  corrifi  qui  pourrait  pa- 

morale  ou  plutôt  d'immoralité 

fait  à  un  jeune  psince,  héritier  de  ceux  qu'Acomat 

compromettants. 

curage  inûexlfcle,  cette  trop 
Lmire-t-il  autant  qu'il  le  dit? 
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Ne  juge-t-il  pas  plutôt  qu'il  entre  beaucoup  de  naïveté  dans  cet 
héroïsme?  Mais,  dès  lors,  il  n'a  plus  dans  la  main  l'instrument 
de  sa  vengeance;  il  ne  s'obstine  point  à  lutter  contre  la  desti- 
née plus  forte.  Déjà  il  a  chargé  un  navire  de  ses  objets  les  plus 
précieux.  Déjà  il  se  prépare  à  gagner  un  pays  étranger.  Il  re- 
vient sur  ses  pas,  rappelé  par  l'apparente  réconciliation  de 
Bajazet  et  de  Roxane.  Mais  sa  joie  est  de  courte  durée.  Roxane 
furieuse  lui  apprend  bientôt  que  tous  deux  étaient  trahis  :  elle 
par  Bajazet  qui  la  laissait  croire  à  son  amour,  lui  par  Atalide, 
qui  lui  était  destinée  et  qui  aime  Bajazet.  Tout  autre  qu'Acomat 
serait  blessé  d'un  tel  procédé,  car  Bajazet  ne  peut  ignorer 
qu'Acomat  attend  la  main  d'Atalide  pour  prix  de  son  dévoue- 
ment. Il  reste  pourtant  maître  de  lui-même  plus  que  jamais;  il 
feint  l'indignation,  pour  mieux  tromper  Roxane  en  s'associant 
à  ses  sentiments;  il  otfre  de  la  venger  en  se  vengeant  lui- 
même.  Resté  seul  avec  son  confident,  il  se  défend  d'une  jalousie 
u  ridicule  »;  Bajazet,  à  ses  yeux,  n'est  qu'un  «  imprudent  », 
dont  il  faut  réparer  la  faute.  Jamais  la  situation  n'a  été  plus 
critique  qu'à  la  fin  de  l'acte  IV;  mais  il  semble  qu'avec  les 
difficultés  grandissent  sa  calme  énergie,  son  sang-froid  perspi- 
cace, son  mépris  intrépide  du  péril  et  de  la  mort. 

OSMIN. 

'.  laissez-les  entre  eux  exercer  leur  courroux  : 
Bajazet  veut  périr;  seigneur,  songez  à  vous, 
peut  de  vos  desseins  révéler  13  mystère, 
Sinon  quelques  amis  engagés  a  se  taire? 
Vous  verrez  par  sa  mort  le  sultan  adouci. 


Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi  ; 

Mais  moi  qui  vois  plus  loin;  qui,  par  un  long  usage 

Des  maximes  du  trône  ai  fait  l'apprentissage; 

Qui,  d'emplois  en  emplois,  vieilli  sous  trois  sultans. 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatants, 

Je  sais,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 

Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce, 

Et  qu'une  mort  sanglante  est  l'unique  traité 

Qui  resta  entre  l'esclave  et  le  maître  irrité. 


Fuyez  donc. 

ACOMAT. 

J'approuvais  tantôt  cette  pensée 
Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée; 
Mais  il  m'est  désormais  trop  dur  de  reculer. 
Par  une  belle  chute  il  faut  rne  signaler, 
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:i  débris  du  moins  après  ma  fuite, 
.'.-mis  reta;  ,.te. 

•iiat  de  plus  loin  a  su  le  ramener. 

•  malgré  lui  de  i  me. 

Pour  nous.  ••Ue-mème. 

-  d  cœur,  prêt  à  le  pn  ' 
A  r-  :  :as  trop  pron  pi  a  l  i  v 

Je  connais  peu  l'amour;  mais  j'ose  te  répondre 
Ou'il  n'est  pas  condamné,  puisqu'on  veut  le  conl 
Que  nous  avons  du  temps.  Malgi  .îr, 

Le  va  voir. 


Enfin,  que  vous  inspire  une  si  noble  audace? 
Si  Roxane  l'ordonne,  il  faut  quitter  la  place  : 
Ce  palais  est  tout  plein... 


Oui.  d'esclaves  obscurs, 
Nourris,  loin  de  la  guerre,  à  l'ombre  de  ses  murs. 
Mais  toi,  dont  la  va 

Par  de  communs  chagrins  à  mon  sort  s'est  liée, 
Voudras-tu  jusqu'au  bout  seconder  mes  fureu: 

OSMIN. 

Seigneur,  vous  m'offensez  :  si  vous  mourez,  je  meurs. 


D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie 
Aux  portes  du  palais  attend  notre  sortie; 

-  illane  d'ailleurs  se  fie  h 
Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours  ; 
Je  sais  de  :  inaire  demeure; 

tardons  plus,  marchons;  et,  s'il  faut  que  j 
Mourons;  rnoi,  cher  Osmin,  comme  un  vizir;  el 
Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

Que  de  nuances  de  sentiment  dans  ce  morceau  et  dans  le 
caractère  d'Acomat  !  et  comme  son  confident,  si  avisé,  si  vail- 
lant qu'il  soit,  lui  parait  inférieur  !  C  est  d'abord  l'expérience, 
!••  aux  illusions,  du  prand  vizir,  «  vieilli  sous  trois  sul- 
tans osuite  une  sorte  de  dilettantisme  du  conspirateur, 
qui  trou'-  .  ir  ■>  d  abandonner  une  belle  entreprise,  et, 
pouvant  fuir  sans  danger,  mais  sans  gloire,  prél  -ualer 
une  belle  chai              il  aussi  la  pénétration    de  l'obser- 
ir,  qui  soupçonne  que  Roxane  aime  encore  Bajazet,  puis- 
Ue   veut  le   confond'                  '-nfin   la  résolution  prél 
et  le  mâle  orgueil  du  vieux  capitaine.  Le  coup  de  clairon 
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de  la  fin  n'est  pas  pour  déplaire  :  si  Acomat  restait  trop  uni- 
formément flegmatique,  il  nous  semblerait  un  peu  froid.  Ce 
qui  domine  pourtant,  même  à  l'heure  où  l'intrépidité  du  sol- 
dat se  fait  admirer,  ce  sont  bien  les  qualités  du  politique,  la 
sûreté  de  coupd'œil,  la  promptitude  de  décision,  l'intelligence 
nette  du  parti  le  meilleur  à  tirer  des  événements.  A  l'acte  V, 
il  force,  avec  ses  amis,  la  porte  du  sérail,  trop  tard  pour 
sauver  Bajazet;  il  ne  s'attarde  pas  à  le  pleurer;  il  prépare 
tout  pour  sa  fuite,  et  veut  sauver  au  moins  Atalide  ;  mais 
il  n'a  garde  de  faire  l'allusion  la  plus  indirecte  aux  projets 
qu'il  avait  sur  elle  :  à  ses  qualités  fines  ou  fortes  il  joint  un 
certain  tact  délicat,  qui  peut-être  est  plus  européen  qu'asia- 
tique, mais  qui  peut-être  aussi  est  de  tous  les  pays. 

Tous  se  tuent  ;  lui  seul  reste  vivant  et  libre.  C'est  qu'il  est 
engagé  moins  avant  que  les  autres  dans  ce  drame  de  l'amour 
et  de  la  mort.  On  a  même  pu  dire  qu'il  ne  concourt  pas  aux 
événements,  qu'ils  se  produisent  sans  lui  et  malgré  lui.  La  cri- 
tique n'est  qu'à  moitié  vraie,  car,  si  Acomat  n'intervient  pas 
efficacement  dans  l'action,  c'est  lui  qui  a  mis,  pour  ainsi  dire, 
cette  action  en  branle  ;  c'est  lui  qui  a  rapproché  ces  «  jeunes 
amants  »  dont  il  parle  avec  une  nuance  de  dédain;  c'est  lui 
qui  fait  ressortir,  par  sa  seule  présence,  et  la  passion  aveugle 
de  Roxane,  et  la  vertu  ingénue  de  Bajazet.  Quelque  chose  d'es- 
sentiel manquerait  à  la  tragédie  s'il  n'en  était  pas  le  témoin 
clairvoyant  et  actif. 

Cet  Acomat  me  paraît  l'effort  de  l'esprit  humain.  Je  ne  vois  rien  ni  dans 
l'antiquité  ni  chez  les  mcrdernes  qui  soit  dans  ce  caractère,  et  la  beauté  de  la 
diction  le  relève  encore.  Ce  rôle  me  parait  d'autant  plus  admirable  qu'il  se 
trouve  dans  la  seule  tragédie  où  on  pouvait  l'introduire,  et  qu'il  aurait  été  dé- 
placé partout  ailleurs...  Ce  vieil  homme  rusé,  qui  a  déjà  eu  l'esprit  de  sur- 
vivre à  plusieurs  sultan3,  et  qu'une  barque  secrète  attend  toujours  dans  le 
port  en  cas  de  malheur,  envisage  tranquillement  la  mort,  et,  comme  il  en  a 
la  duplicité  légendaire,  il  a  bien  aussi  la  résignation,  le  majestueux  fata- 
lisme des  hommes  de  sa  race1. 


IV 

Le    caractère    de    Roxane.  —  ïl  n'est  pas   moins   oriental 
que  celui  d'Acoinat,  mais  à  un  point  de  vue  opposé. 

Autant   Acomat  se  possède  et  se  contient,  autant  Roxane 

1.  Voltaire,  dédicace  de  Zulime;  1740.  —  J.  Lemaitrc,  feuilleton   des  Débats, 
12  avril  1887. 
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i      !uce  de  la  politique  orientale, 
.      i;   .  la  fougue  de  la  passion  orien- 
tes actrices  qui  ont  le  mieux 
Ve  Clairon,  affirme  pourtant,  dans  ses 

binon  trahie  de  Roxaoe,  sont 
e  ses  larmes,  et  que  le  soin  <!  ideur 

àme. 

;jours  tremblantes  sous  l'autorité  la  plus  arbitraire,  peu- 

.*.  lée  d'un  véritable  amour"?  Je  ne  le  crois  pas.  La  vanité  de 

ambition  de  parvenir  au  rang  suprême. 

pour  s'y  maintenir,  celle  d'amasser  des  trésors  pou: 

surerdesn;  ni  être  les  seuls  sentiments,  les  seules  passions  dont 

r  l'idée  et  se  promettre  la  jouissance.  La  femme  condamnée 

-  un  despotisme  éternel  doit  contracter  forcément  l'habitude  de  la 

nralation  et  même  du  mensonge;  et  tout  ce  qui  flétri 

il   facilement  i  la  férocité  qu'à  la  lendres.-e.  Le  caractère  de 

au  moins  présenté  sur  ce  modèle  :  elle  est  continuellement  in- 

:  lie,  ambitieuse...  Dans  les  ordres  que  vous  donnez,  dans 

i  que  vous  faites,  que  vos  tons  secs,  despotiques,  rn'a«urent  que 

;';e  d'esclaves  avilis  et  tremblants.  En  me  montrant 

dans  les  trois  quarts  de  ce  rôle  une  souveraine  cruelle  et  née  sur  le  trône, 

dans  le  reste  l'esclave  insolente,  abusant 
d'un  moment  de  pouvoir  qu'elle  ne  doit  qu'à  sa  bea>. 

11  est  certain  que  ces  «  beautés  malheureuses  »   dont  j 
Clairon,  dans  le  mauvais  style  du  temps,  ne  pouvaient  se 
imour  tout  à  fait  la  m •'•:■. 

n'a  pas  la  d  sentiment  d'une  Junie  ou 

même  d'un»-  Bermione,  jeune  fille  libre  et  princesse.  11  se  peut 

que  l'ambition  entre  pour  une  part  dans  son  dessein  de 

car  elle  veut  être  couronnée  avec  lui;  elle 

is  seulement  qu'il  l'aime,  mais  encore  qu'il   l'épouse, 

fte  ambition,  plus  ou  moins  consciente,  le  prin- 

mobile  de  to  bien  mal  comprendre  le 

qui  Acomat  fait  p  qu'il 

nse,  qui  a  de  l'impétuosité  dans  la  passion,  mais 

rit  d'initiative  g-froid  dans  la  conduite.  I 

'est  qu'elle  est  partagée  entre  un  amour 

mbition  plus  indolente.  Quand  l'amour  et 

[uand  elle  croit  pouvoir  à  la  fois 

ir  i"  trône,  elle  est 
;  ie  la  jalousie  s'éveille  en  son 
rant  l'amour  outrag 

lie  n  est  point 
Veut-elle  ébranler  dans 
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leur  devoir  ses  esc!  s  gardes  de  Bajazet,  se  ménager 

une  entrevue  avec  celui  qu'elle  aime  sans  l'avoir  vu,  d'après  le 
portrait  qu'Acomat  a  tracé  du  jeune  prisonnier,  elle  joue  la  co- 
médie à  merveille,  et  par  ses  cris,  par  ses  pleurs,  persuade  à 
tous  que  la  nouvelle  de  la  mort  d'Arnurat  est  fondée.  Son 
amour,  exaspéré  par  la  difficulté  même,  par  «  l'embarras  irri- 
tant de  ne  s'oser  parler  »,  devient  bientôt  pour  elle  une  obses- 
sion tyrannique  :  loin  d'essayer  d'y  échapper,  elle  s'y  livre  avec 
une  sorte  d'àpre  volupté,  une  sorte  d'ivresse  du  péril.  Mais, 
alors  même,  elle  sait  où  elle  va;  elle  n'a  plus  la  candeur  de 
la  jeunesse  virginale,  et,  si  éprise  qu'elle  soit  de  Bajazet,  elle 
veut  une  promesse  formelle  de  mariage. 

Bajazet  touche  presque  au  trône  de?  sultans  ; 

Il  ne  faut  plus  qu'un  pas,  mais  c'est  oùje  l'attends... 


Sa  perte  ou  son  salut  dépend  de  sa  réponse. 


11  faut  l'avouer,  on  est  avec  elle  plutôt  qu'avec  Atalide  et 
Bajazet,  car  ce  qu'elle  veut  est  net,  et  le  rôle  qu'ils  jouent  ne 
l'est  pas.  Elle  seule  en  tout  est  sincère.  Peut-elle  soupçonner  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  de  ce  prisonnier,  délivré,  sauvé,  bien- 
tôt couronné  par  elle?  Pour  lui  elle  a  oublié  les  bienfaits  d'A- 
murat, qui,  contre  la  coutume,  l'a  proclamée  sultane  avant  la 
naissance  d'un  fils,  et  qui  la  laissejouir  à  Constantinople  d'un 
pouvoir  vraiment  absolu;  pour  lui,  elle  triomphe  d'hésitations 
trop  naturelles,  de  craintes  trop  légitimes,  et  s'expose  à  une 
mort  certaine  si  le  complot  échoue.  Comment  supposer  que 
Bajazet  ne  soit  pas  tout  prêt  à  lui  en  témoigner  sa  reconnais- 
sance? Elle  prend  les  devants,  il  est  vrai,  se  déclare  la  pre- 
mière, impose  son  amour,  ne  laisse  pas  à  Bajazet  le  temps 
de  se  reconnaître.  Mais  elle  a  sur  Bajazet  le  droit  de  vie  et  de 
mort;  elle  est  belle,  elle  doit  croire  que  ce  prisonnier  n'aime 
pas,  ne  connaît  même  pas  une  autre  femme.  Tant  de  circons^ 
tances  réunies  sont  faites  pour  l'aveugler.  Toutefois  en  cet  aveu- 
glement même  elle  a  quelque  lueur,  quelque  vague  soupçon 
de  la  vérité  :  sans  accuser  encore  Atalide,  elle  la  prie  de  ne 
pas  prêter  sa  voix  à  Bajazet,  qui  doit  paraître  devant  elle  seul 
et  «  sans  être  préparé  ».  Ce  n'est  pas  sans  préparation,  elle, 
qu'elle  aborde  cet  entretien  décisif;  on  le  sent  au  luxe  d'argu- 
ments historiques  et  de  précédents  qu'elle  étale.  Pourquoi  Ba- 
jazet ne  l'épouserait-il  pas?  Soliman  jadis  a  bien  épousé  son 
esclave  Roxelane.  La  réponse  évasive  de  Bajazet  la  rend  à  sa 
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elle  l'accable  de  son  ironie  méprisante,  bientôt 
menaçai:: 

:>  que,  san9  moi,  tout  vous  devient  contraire, 
i  moi  surtout  qu'il  importe  de  pieu: 
:-vous  que  je  tiens  les  portes  du  j 
Que  je  puis  vous  l'ouvrir  ou  fermer  pour  jamais; 
Que  j'ai  sur  votre  vie  un  empire  suprême; 
Que  vous  ne  respirez  qu'autant  que  je  vous  aime? 
;ans  ce  même  amour  qu'offensent  vos  refus, 
z-vou5,  en  un  mot,  que  vous  ne  seriez  plus? 

Le  tutoiement  soudain  fait  ressortir  encore  la  hauteur  de  son 
insolent  mépris  : 

Rentre  dans  le  néant  d'où  je  t'ai  fait  sortir. 

(Joe  femme  qui  aime  parle-t-elle  ainsi?  Oui,  quand  elle  est 
Roxane,  une  parvenue  inférieure,  dont  les  caprices  sont  des 
jue  toute  résistance  met  hors  d'elle-même,  et  dont  les 
sentiments  —  ou  plutôt  les  sensations  —  ont  plus  de  chaleur 
que  de  délicatesse.  Mais  voici  la  passion  vraie  qui  reparait 
dans  un  soudain  retour  de  tendre- 

jlez,  Bajazet.  je  sens  que  je  vous  aime: 

perdez.  Gardez  de  me  laisser  sortir. 
Le  chemin  e?t  encore  ouvert  au  repentir. 
:  »jrez  point  une  amante  en  furie; 
échappait  un  mot,  c'est  fait  de  votre  vie. 

-  un  nouvel  emportement,  une  nouvelle  explosion  d'amour 

>nné  nous  fait  mieux  voir  encore  jusqu'au  fond  de  l'àme, 

:  lus  la  sultane,  mais  la  femme.  Bajazet  a  lait  allusion  à 

ilité  d'une  rentrée  en  grâce  de  Roxane  près  d'Amu- 

Mais  Roxane  ne  peut  vivre  que  si  elle  vit   pour  Bajazet. 

lare  en  rougissant  de  sa  faiblesse;  elle  avoue  qu'elle 

I  ut  «  une  faus-':  fierté  »,  que,   si   Bajazet   meurt,    elle 

mourra.  Tout  à  l'heure  elle  menaçait;   maintenant  elle  im- 

st  alors  seulement,  devant  l'inexplicable  insensibilité 

qu'elle  se  redresse  et  se  ressaisit. 

.  '<n  vienne...  Acomat,  c'en  est  fait. 
Vo  -  tourner,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

L»u  sultan  Amurat  je  reconnais  l'empire; 
.  Mit  désormais  fer 
tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé. 
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Si  Roxane  n'était  vraiment  qu'une  ambitieuse,  est-ce  qu'après 
une  telle  explication  elle  ne  se  tiendrait  pas  sur  ses  gardes, 
armée  contre  Bajazet  d'une  salutaire  et  nécessaire  défiance? 
Il  lui  suffit  pourtant  de  le  revoir  pour  renaître  à  l'espé- 
rance; bien  plus,  pour  se  reposer  dans  la  certitude  de  son 
bonheur.  Bajazet  nous  apprend  qu'elle  ne  lui  a  rien  demandé, 
que,  «  suivant  son  penchant  ordinaire  »,  elle  a  tout  pardonné, 
tout  cru,  sans  le  laisser  même  parler. 

Ses  pleurs  précipités  ont  coupé  mes  discours. 

Ces  transports  ne  sont  pas,  sans  doute,  d'une  âme  qui  se  pos- 
sède. Elle-même,  tout  entière  à  son  ravissement,  avoue  qu'elle 
s'est  contentée  de  marques  d'amour  bien  vagues.  Mais  enfin 
le  retour  de  Bajazet  près  d'elle  était,  par  lui-même,  suffisam- 
ment éloquent  :  une  telle  démarche,  qu'elle  ne  peut  savoir 
suggérée  par  Atalide,  doit  avoir  pour  elle  le  sens  le  plus  pré- 
cis :  Bajazet  l'aime.  On  conçoit,  et,  si  l'on  n'était  mieux  ins- 
truit qu'elle,  on  partagerait  sa  stupeur  lorsque  ce  même  Ba- 
jazet oppose  à  ses  effusions  une  réponse  embarrassée  et  sèche. 
C'en  est  trop,  cette  fois  :  l'attitude  contrainte  d'Atalide,  son 
empressement  à  excuser  Bajazet,  tout  lui  ouvre  les  yeux. 


Je  vois  qu'à  l'excuser  votre  adresse  est  extrême  : 
Vous  parlez  mieux  pour  lui  qu'il  ne  parle  lui-même. 

ATALIDE. 

Et  quel  autre  intérêt...  ? 


Madame,  c'est  assez  : 
Je  conçois  vos  raisons  mieux  que  vous  ne  pensez. 
Laissez-moi  :  j'ai  besoin  d'un  peu  de  solitude. 

La  voici  seule  ;  ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle  sent,  nous  allons  Je 
savoir  par  un  monologue  célèbre.  Eh  bien,  c'est  Bajazet  qui 
occupe  seul  son  âme.  Son  orgueil  est  révolté  ;  mais  c'est  dans 
son  amour  surtout  qu'elle  souffre,  et  cet  amour  vivace  mêle 
encore  des  retours  attendris  aux  plus  amères  désillusions.  Ja- 
mais âme  ne  fut  plus  orageuse,  mais  jamais  âme  aussi  ne  fut 
moins  compliquée. 

Bajazet  interdit!  Atalide  étonnée! 

0  Ciel  !  à  cet  affront  m'auriez-vous  condamnée"? 


ijlt  amour  s-.  :  ::  uits? 

nloureux,  tant  d'inquiètes  nuits; 

iur  une  m. 

mpte  à  m'aff. 

-lT... 

Non,  :  DS-nous  :  •■  n'intimide 

;rquoidai.  -  lidel 

.  dessein?  qu'a-t-elle  fait  pour  lui 
<jui  de  nous  deux  enfin  le  couronne  aujourd'hui? 
-  '.  de  l'amour  ignorons-nous  l'on 
Iqde  autre  charme  Atalide  la 
Qu'importe  qu'il  nous  doive  et  le  sceptre  et  le  jour? 
s  dans  un  cœur  halam  ur? 

us  chercher  plus  loin,  quand  l'ingrat  me  sui  p] 
Ai-je  mieux  reconnu  les  bontés  de 

uieacle,  commencé   pour  elle  dans  la  joie, 
s  F     -   îsse,  la  laisse  en  proie  à  la  plus  cruelle  des 

m.   le  messager  du  sultan,  est  ariiv.'. 
l'ordre  pressant  de  faire  périr  Bajazet.  nue  va  faire  Roxane  ? 
<  in  ne  sait,  car  elle  ne  le  sait  pa^  me  : 

ion  empereur?  Bajazet?  Amurat? 
J'ai  trahi  l'un;  mais  l'autre  est  peut-être  un  in- 

Le  quatrième  acte  L'affermit  dans  la  douloureuse  certitude 
qu'elle  semble  à  la  fois  chercher  et  fuir.  11  met  sous  nos  yeux, 
pour  ainsi  dire,  le  duel  tragique  des  deux  rivales.  Mais,  remar- 
quons-le, c'est  contre  Atalide  surtout  que  sa  jalouse  fureur  se 
ilne.  Au  fond  de  son  cœur,  L'amour  plaide  encore  en  fa- 
B  !jazet;mais  elle  ne  peut  pardonner  à  celle  qu'il  ainn- 
tre  fait  aimer,  alors  qu'elle,  Roxane,  est  dédaignée.  C'est 
avec  un  véritable  luxe  de  cruauté  qu'elle  fait  lire  à  Atalide  L'ar- 
rêt <1  Uajazet  et  se  déclare  prête  à  l'exécuter,  qu'elle 
étudie  sur  son  -        s  émotions  qui  l'agitent  et  qu'elle  en 
jouit.  Le  nouveau  monologue  qui  suit  cette  épreuve  et  l'éva- 
rit  d' Atalide  montrent  bieu  que  Bajazet  c'est  pas  en- 
i  dans  son  esprit.  Sa  rivale  s'est  <1 
Atalide  aime  ttajazet,  est-il  sûr  que  Bajazet  Paime? 
mIi-,  a  lui  arracher  la  vérité  : 

iqner  tendons-lui  qui  1 

ces  ]  pourquoi 

l'elle 
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n'est  pas  plus  incapable  de  ruse  que  de  violence,  bien  que  la 
violence  lui  soit  plus  habituelle.  Que  signifient  donc  tous  ces 
atermoiements,  tous  ces  prétextes  imaginés  par  une  passion 
ingénieuse  à  se  tromper  soi-même?  Une  seule  chose,  c'est  que, 
même  trompée,  Roxane  ne  saurait  se  résoudre  à  sacrifier  Ba- 
jazet.  A  quel  parti  s'arrcte-t-elle  donc? 

Il  faut  prendre  parti  :  l'on  m'attend.  Faisons  mieux  : 
Sur  tout  ce  que  j'ai  vu  fermons  plutôt  les  veux. 

Elle  ira  jusqu'au  bout;  elle  couronnera  Bajazet,  et  alors, 
alors  seulement,  si  Bajazet  trahit  l'amour  qui  l'a  sauvé,  elle 
saura  bien  le  surprendre  avec  son  Atalide,  les  percer  l'un  et 
l'autre,  et  se  percer  elle-même  après  eux.  Admirable  combi- 
naison, dont  le  grand  mérite  est  de  lui  permeltre  de  gagner  du 
temps  sans  la  contraindre  à  sacrifier  son  amour.  Mais  le  billet 
de  Bajazet  à  Atalide  lui  est  apporté;  elle  le  lit,  et,  cette  fois, 
n'hésite  plus. 

Ah!  je  respire  enfin;  et  ma  joie  est  extrême 

Quele   traître,  une  fois,  se  soit  trahi  lui-même. 

Libre  des  soins  cruels  où  j'allais  m'engager, 

Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  qu'à  se  venger. 

Qu'il  meure  :  vengeons-nous.  Gourez  :  qu'on  le  saisisse, 

Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice... 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  or 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire, 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé! 
Moi  qui,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fière, 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés, 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés. 
Après  tant  de  bontés,  de  soins,  d'ardeurs  extrêmes, 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 
Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer  ? 
Tu  pleures,  malheureuse!  Ah!  tu  devais  pleurer 
Lorsque,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  pous 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 
Tu  pleures  !  et  l'ingrat,  tout  prêt  à  te  trahir, 
Prépare  les  discours  dont  il  veut  t'éblouir; 
Pour  plaire  à  ta  rivale,  il  prend  soin  de  sa  vie. 
Ah,  traiti»!  tu  mourras!... 

Une  colère  qui  fait  pleurer  n'est  point  une  colère  implacable. 
Ici  encore,  d'ailleurs,  observons  que  cette  colère  s'exaspère  sur- 
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le.  Elle  veut  qu'A- 
r  la  1  irturei  plus  a  loisir  :  b  Ma  haine  a  1< 

.  mais  ce  sera  —  -   surcroît  de 

de  douceur  nouvelle  »  —  pour  que  les  regarda 

:  sur   son  cadavre.  Qui  l'empêche  donc  de 

Ah!  c'est  qu'elle  veut  une  dernière  fuis  voir 

.     sa  honte»;  c'est  que  cette  haine  si  bruyam- 

proclamée  n'est  qu'une  forme  nouvelle  de  l'amour.  On 

q,  dans  ta  grande  scène  de  l'acte  V,  qu'elle  hait  au 

la  seule  Atalide,  car  elle  se  déclare  prête  à  pardonner  à 

izet  lui  sacrifie  Atalide. 
enfin,  elle  laisse  éohapper  le  terrible  «  Sortez!  »  qui  est 
il  >rt  de  Bajazet,  c'est  que  celui-ci,  dans  sa  généreuse 
imprudence,  n'a  plaidé  la  cause  que  d'Atalide.  Comme  pour 
\  marquer  son  intention,  Racine  a  voulu  que  la  dernière 
-  arait  Roxane  la  mit  en  face  de  sa  rivale,  et  qu'aux 
supplications  désespérées  d'Atalide  Roxane    opposât  la  plus 
île,  la  plus  tragique  des  iron 
Il   semble,  dès  lors,  que  sa  cruauté  doive  faire  horreur,  et 
tant  on  ne  la  liait  pas.  De  tous  les  personnages  de  la  tra- 
elle  estle  plus  sincère;  disons  mieux,  le  seul  pleinement 
I  lie  ne  comprend  rien  aux  petites  intrigues  qui  se  for- 
ment  autour  d'elle,  au  manège  de  Bajazet  et  d'Atalide.  Long- 
s  aveugle,  elle  a,  quand  elle  ouvre  les  yeux,  le  droit  de  se 
croire  trahie  et  de  punir  les  traîtres.  Victime  d'un  long  malen- 
tendu, elle  a  contribué,  sans  doute,  à  le  perpétuer;  elle-même, 
d'ailleurs,  trahit  son  bienfaiteur  Amurat;  mais  la  belle  fougue 
;  passion  fait  absoudre  une  trahison  presque  involontaire. 
'1  out  l'art  de  Racine  n'a  pas  été  de  trop  pour  rendre  supportable 
-  contemporains  cette  passion  qui  s'étale  et  s'abandonne, 
avec  une  naïve  impudeur,  ou  plutôt  avec  une  si  complète  igno- 

;s  et  nuancés,  chers  aux  héroïnes 
ennes,  même  à  celles  qui  se  passionnent.  Racine  donnera 
bientôt  une  sœur  à  Roxane  :  ce  sera  Ériphile;  mais  Ériphile 
saura  dissimuler. 

V 

Bajazet  et  Atalide.  —  Fausseté  de  la  situation,  mais  non 
lias  du  caractère  de  Bajazet*  —  Importance  du  rôle 
d'Atalide,  de  qui  Bajazet  dépend, 

ind  on  coi  Bajazet  en  face  de  Roxane,  on  est  frappé 

qu'il  y  a  d'hésitant  dans  son  caractère,  de  douteux  dans 
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sa  franchise.  Quand  on  le  considère  à  coté  d'Atalide,  on  rend 
plus  justice,  sinon  à  sa  résolution,  du  moins  à  sa  délicatesse. 
La  fougueuse  sincérité  de  Roxane,  si  brutale  qu'en  soit  l'expres- 
sion, ne  nous  laisse  pas  froids  :  elle  aime,  elle  veut  être  aimée, 
elle  croit  l'être  :  pourquoi  Bajazet  ne  la  délrompe-t-il  pas?  Pré- 
cisément, parce  qu'il  ne  peut  la  détromper,  parce  qu'il  aime 
Atalide,  parce  que  Atalide  lui  commande  de  se  taire,  et  parce 
quet,  s'il  parlait,  Atalide  serait  perdue  avec  lui,  car  c'est  Atalide 
qui  sert  d'intermédiaire  entre  Bajazet  et  Roxane;  qui,  en  dic- 
tant à  l'un  sa  conduite,  entretient  les  illusions  de  l'autre;  et  la 
défiance  de  Roxane  est  éveillée  déjà. 

«  Ce  n'est  pas  par  des  idylles,  dit  la  Harpe,  qu'il  faut  amener 
des  meurtres,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'en  général  les  discours  de 
Bajazet  et  d'Atalide  ne  soient  plus  faits  pour  l'idylle  que  pour 
la  tragédie.  »  Les  discours,  oui,  et  l'on  a  plus  d'une  fois  remar- 
qué que  Racine  donne,  par  l'expression,  quelque  chose  de  factice- 
à  l'amour  le  plus  vrai.  Mais  cet  amour  pris  en  lui-même  est-il 
déplacé  dans  une  action  telle  que  celle  de  Bajazet?  La  réponse 
est  trop  facile  :  'sans  cet  amour,  l'action  n'existerait  même  pas. 
Bajazet  serait  délivré,  sauvé,  couronné  ;  Roxane  serait  heureuse. 
Nous  assisterions  à  une  vulgaire  révolution  de  palais,  et  non 
pas  à  un  drame  humain.  Pourquoi  Bajazet  n'aimerait-il  pas 
Roxane,  à  qui  il  devrait  tout,  si  son  âme  n'était  plus  préoccu- 
pée des  soins  d'un  autre  amour?  Si  Bajazet  dépend  d'Atalide, 
non  seulement  le  personnage  d'Atalide  est  indispensable  à  la 
tragédie,  mais  il  en  est  un  des  personnages  essentiels.  Qu'il  en. 
soit  le  personnage  essentiel,  —  comme  on  l'a  prétendu,  de  nos 
jours,  par  une  réaction,  d'ailleurs  justifiée,  contre  des  critiques 
outrées,  —  je  n'irai  pas  jusqu'à  l'affirmer.  Racine,  dit-on,  a 
voulu  que  ce  rôle  fût  joué  par  la  Champmeslé.  Ce  choix  ne  prouve 
pas  qu'il  ait  jugé  ce  rôle  le  plus  important  de  tous;  il  prouve 
simplement  peut-être  que  Racine  a  essayé  de  rétablir  l'équilibre 
entre  le  rôle  de  Roxane,  qui  se  soutient  seul,  et  celui  d'Ata- 
lide, qu'un  si  terrible  voisinage  écrase  un  peu.  Mais  il  est  cer- 
tain qu'on  a  longtemps  méconnu  la  valeur  dramatique  de  ce 
caractère.  Qu'elle  soit  plus  Française,  et  Française  duxvne  siè- 
cle, que  Turque,  on  l'accordera  sans  peine.  Mais  peut-être  chez 
elle,  comme  chez  Junie,  Bérénice,  Iphigénie,  Aricie, voit-on  trop 
exclusivement  les  qualités  d'élégante  délicatesse,  de  douceur 
timide,  de  tristesse  voilée,  pas  assez  le  vrai  fond  du  caractère, 
plus  résistant  qu'il  ne  semble  au  premier  aspect.  Elle  aussi, 
elle  a  sa  diplomatie;  elle  aussi,  elle  a  ses  jalousies,  et  ce  sont 
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v  t  pas 

rail,  elle 
_    lie   dont  elle  est  loin  d 
ruoin 

s  toujours  Tare,  assurément,  bien 

ttion  passive  de  la  race;  mais 

soit  faux.  I  ritua- 

.   ux  femmes   qui  l'aiment.  Atalide, 

rée  avec  lui,  qu'il  ne  peut  abandonner 

•  la  sultane  Iioxane,  dans  les  mains  de  qui 

ien  d'hommes,  ailleurs  qu'au  thé  t  aux 

s  avec  des  situations  fa  ot  et  font 

tèrel  Bajazet  dément-il  le  sien?  Il  in* 
parait  pas  au  premier  acte.  Très  habilement,  le  poète  n'a  voulu 
nous  le  présenter  qu'après  nous  avoir  fait  comprendre  à  quel 
point  sa  position  est  critique.  Il  est  l'élève  d'Acomat  dans  l'art 
de  la  guerre,  et  Acomatle  peinteomme  un  guerrier  redou1 

Toi-n  l  vu  courir  dans  les  coi: 

Emportant  après  lui  tous  les  cœurs  d<is  soldats, 
Et  goûter,  tout  sanglant,  le  plaisir  et  la  gloire 
donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

Il  est  suspect  aujourd'hui  au  sultan  son  frère;  il  va  mourir, 
s'il  ne  devient  sultan  lui-même  en  répondant  à  l'amour  que  la 
sultane  favorite  lui  -     .  V  répond-il?  Atalide  L'affirme  à 

ï  Roi  pie  rattitude  de  Bajazel 

jamais  d'accord  avec  les  discours  trop  flatteurs  dont  Atalide  1  t 
berce.  Elleexige  donc  qu'il  vienne  vers  elle,  i 

•  seule  avec  sa  confidente  Zaïre,  Atalide  montre 
une  douleur  dont  l'expression  manque  d'abord  de  simplicité. 

d  unique  espérance  est  dans  mon  désespoir. 

xplique  le  — z  étrange,   qu'elle  a   joué  jusque-là 

izet,  qui  l'aime  dès  l'enfance,  etlioxane,  qui  g 
de  Bajazet. 

Bajazet  <'-tonné  rendit  grâce  à  ses  - 
Lui  rendit  des  respects;  pouvait-il  faire  moins? 
Mais  qu'aisément  l'arnour  croit  tout  ce  qu'il  souha 

-faite 
IX,  par  sa  facilité, 
A  la  laisser  jouir  de  sa 
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Ainsi,  c'est  Roxane  qui  se  trompe  d'abord  eLle-niême;  mais 
c'est  Atalide  qui  la  trompe  ensuite,  car  tous  deux  ne  sont  pas 
également  coupables  de  cet  artifice.  C'est  Atalide  qui,  un  mo- 
ment jalouse,  bientôt  rassurée,  a  pressé  Bajazet  de  continuer  à 
feindre;  c'est  elle  qui  a  toujours  «  parlé  pour  lui  ».  Sans  son 
assistance,  Bajazet  se  serait  trahi  depuis  longtemps., 

Car  enfin  Bajazet  ne  sait  point  se  cacher; 

Je  connais  sa  vertu  prompte  à  s'effaroucher. 

Il  faut  qu'à  tous  moments,  tremblante  et  secourable, 

Je  donne  à  ses  discours  un  sens  plus  favorable. 

Bajazet  va  se  perdre.  Ah!  si,  comme  autrefois, 

Ma  rivale  eût  voulu  lui  parler  par  ma  voix! 

Au  moins,  si  j'avais  pu  préparer  son  visage! 

L'événement  ne  justifie  que  trop  ses  craintes.  Il  faut  avouer 
que,  dans  l'entrevue  du  second  acte,  la  «  vertu  »  de  Bajazet 
manque  de  fierté,  comme  manquent  de  netteté  ses  réponses  à 
la  question  si  nette  de  Roxane.  Il  cherche  des  faux-fuyants,  il 
discute  les  précédents  en  avocat  ingénieux,  il  ergote  et  se  dé- 
robe. 

Pout-être  avec  le  temps  j'oserai  davantage. 
Ne  précipitons  rien,  et  daignez  commencer 
A  me  mettre  en  état  de  vous  récompenser. 

Il  mérite  la  réponse  ironique  de  Roxane  : 

Je  vous  entends,  seigneur.  Je  vois  mon  imprudence. 

Je  vois  que  rien  n'échappe  à  votre  prévoyance: 

Vous  avez  pressenti  jusqu'au  moindre  danger 

Où  mon  amour  trop  prompt  vous  allait  engager. 

Pour  vous,  pour  votre  honneur,  vous  en  craignez  les  suites, 

Et  je  le  crois,  seigneur,  puisque  vous  me  le  dites! 

Combien  piteuse  est  sa  défense  !  Oui,  il  lui  doit  tout  ;  mais  il 
avait  cru  que  la  gloire  de  l'entendre  avouer  publiquement  sa 
reconnaissance  suffirait  à  sa  bienfaitrice.  «  Raisons  forcées,  » 
dit  avec  raison  Roxane,  qui  vraiment  ici  a  le  beau  rôle.  Mais 
un  cri  de  Bajazet  nous  fait  sentir  à  quel  point  il  souffre  lui- 
même  d'être  obligé  de  se  défendre  ainsi  :  «  0  Ciel!  que  ne  puis- 
je  parler  !  »  Et  qui  lui  ferme  la  bouche  ?  Atalide.  Voilà  faite  la 
part  de  la  situation  fausse;  voici  maintenant  la  part  du  vrai  ca- 
ractère, car  il  se  ressaisit  presque  aussitôt,  et  parle  comme  il 
voudrait  pouvoir  parler  toujours. 

C.  de  Litt.  —  racine  {Bajazet).  2 
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nenele  comprend  pas;  A  comat  le  comprend  moins  encore. 
r  le  comprendre,  il  faudrait  savoii  La 

qu'en  face  du  vizir,  si  actif,  inré- 

ijazel  ressortent plus  encore  ;  il  s'étonne  des  con- 
trat!. •    ;     Le  même  homme   [ui  croirait 

faire  une  pouser  Roxane  quand  il  lui  doit  tout,  cet 

homme  qui  a  des  scrupules  -  -,  ne  s'en  fait  aucun  de 

tromper  depuis  longtemps  et  cette  même  Roxane  et  lin  seryi- 
teur  aussi  fidèle  que  le  vizir...  Il  ne  s'agit  que  de  tromper 
plus  ou  moins  :  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  tant  de  bruit.  Puis- 
qu'il veut  bien  laisser  croire  à  Roxane  qu'il  l'aime,  qu'im- 
porte de  lui  laisser  croire  qu'il  L'épousera  !  Il  n'y  a  pas  plus  de 
mal  à  l'un  qu'à  l'autre.  »  Mais  la  jalouse  Atalide  ne  veut  pas 
Bajazet  aille  jusque-là.  Son  attitude  n'est  donc  pas  moins 
erabarra—  mat  que  vis-à-vis  de  Roxane,  car  il 

ne  peut  lui  donner  les  vraies  raisons  de  sa  conduite.  Mais,  plu- 
libre  avec  le  chef  sous  les  ordres  de  qui  il  a  combattu  jadis,  il 
lui  laisse  voir  plus  à  découvert  son  àme.  Ce  n'est  pas  Ja  mort 
qu'il  craint.  La  mort  !  il  l'a  bravée,  dans  sa  jeunesse,  aux  i 
d'Acomat;  depuis,  dans  sa  prison,  il  s'est  accoutumé  à  l'envi- 
sager de  près.  Il  ne  veut  pas  racheter  sa  vie  par  un  mensonge. 
ip  sûr,  ce  n'est  pas  un  véritable  Oriental  qui  sent  et  qui 
parle  ainsi  :  c'est  l'amant  d'Atalide,  fort  peu  Orientale  elle- 
même.  Et  pourtant  celte  façon  de  regarder  la  mort  en  face, 
sans  étonnement  comme  sans  bravade,  ce  mélange  curieux  de 
vaillance  dans  le  danger  et  de  passivité  dans  les  actes  de  la 
vie  ordinaire,  sont  plus  d'un  Ottoman  que  d'un  Français.  Oui, 
issif  d'Atalide  et,  seule,  elle  est  responsable  de 
ce  qui  arri 

: nu  Caicz  voulu. 

%\  moi  qui  i'ai  voulu,  •>  dit  Atalide  elle-même.  Elle  avoue 
mt  que  ce  n'est  pas  sans  combat. 

Il  est  vrai,  je  n'ai  pu  concevoir  sans  effroi 

Que  Bajazet  pûl 

Et  lorsque  quelquefois  de  ma  rivale  heureuse 

Je  m> 

Votre  mort   pardonnez  aux  foi 

;>as  le  plus  grand  des  tour;. 
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L'aveu  est  à  retenir,  et  celle  qui  le  fait  n'a  point  celle  dou- 
ceur uniforme,  cette  timidité  plaintive  qu'on  lui  prêle  parfois. 
Elle  a  de  la  grâce  et  de  la  tendresse,  mais  une  volonté  latente, 
qui,  çà  et  là,  se  révèle.  Sa  diplomatie  est  parfois  équivoque,  et 
son  amour  lui  fait  oublier  sa  fierté  :  ce  qu'elle  conseille  à  Ba- 
jazet,  c'est  de  prendre  plus  de  soin  de  plaire  à  Roxane,  c'est-à- 
dire  de  mentir  plus  ouvertement.  On  aime  à  voir  Bajazet  se 
révolter  contre  cette  influence  féminine  qui  l'énervé. 

Ah  !  qu'au  jaloux  sultan  ma  tête  soit  portée, 
Puisqu'il  faut  qu'à  ce  prix  elle  soit  rachetée!... 

J'écoute  trop  peut-être  une  imprudente  audace; 
Mais,  sans  cesse  occupé  des  grands  noms  de  ma  race, 
J'espérais  que,  fuyant  un  indigne  repos, 
Je  prendrais  quelque  place  entre  tant  de  héros. 

D'ailleurs  il  ne  saura  pas  feindre,  et  il  n'a  jamais  feint  que  mal- 
gré lui  : 

O  Ciel  !  combien  de  fois  je  l'aurais  éclaircie, 
Si  je  n'eusse  à  sa  haine  exposé  que  ma  vie, 
Si  je  n'avais  pas  craint  que  ses  soupçons  jaloux 
N'eussent  trop  aisément  remonté  jusqu'à  vous  ! 

Voilà  toute  la  justification  du  rôle  que  joue  Bajazet,  et  dont  il 
est  le  premier  à  souffrir.  Ici  même,  il  traile  avec  quelque  du- 
reté celle  qui  lui  impose  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces. 
S'il  cède  enfin,  c'est  qu'Atalide  parle  de  mourir,  c'est  qu'elle 
mourra,  en  effet,  à  moins  qu'il  ne  consente  à  la  sauver  : 

Allez,  seigneur,  sauvez  votre  vie  et  la  mienne. 

11  obéit.  Trop  complètement  peut-être?  Atalide,  du  moins,  le 
craint.  Elle  écoute,  non  sans  mélancolie,  le  récit  que  Zaïre  lui 
fait  de  la  réconciliation  de  Bajazet  et  de  Roxane.  Mais  elle  a 
fait  ce  qu'elle  a  dû,  elle  ne  serepent  point  de  l'avoir  fait.  Seu- 
lement, la  vie  lui  est  désormais  importune.  Pour  comble  d'hu- 
miliation, elle  doit  subir  les  hommages  froidement  respectueux 
d'Acomat,  à  qui  sa  main  est  promise  après  le  mariage  de  Ba- 
jazet et  de  Roxane  :  ce  prétendant  sénile  ne  dissimule  point 
son  âge,  et  n'a  garde  de  parler  d'amour;  mais  il  excelle  à  pein- 
dre l'amour  des  autres;  il  reprend,  en  y  appuyanl,Ie  récit  de  la 
réconciliation  des  deux  «  amants  »,  et  chacune  de  ses  paroles 
va  frapper  au  cœur  la  jalouse  Atalide.  Dans  un  monologue  où 
l'analyse  psychologique  atteint  au  dernier  degré  de  finesse,  se 
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trah:  usie  qui  cherche  des  raisons  pour  s'apaiser,  et 

■  est  contente;  il  Tassnre  qu'il  l'ai. 
•  ne  m'en  plains  pas  :  je  l'ai  voulu  moi-même. 

Qui  aurait  cru  pourtant  qu'il  saurait  trouver  «  tant  d'éloquence  » 
pour  persuader  Roxane?  Ln  la  persuadant,  peut-être  il  s'est 
lui-même  persuadé;  «  tout  ce  qu'il  a  pu  dire,  il  a  pu  le  penser». 
La  voyant  plus  sensible,  il  aura,  été  touché  de  sa  crace  nou- 
velle, de  ce  qu'elle  a  souffert,  de  la  profondeur  de  son  amour, 
s  quelle  lui  offre.  Que  de  raisons  contre  la 
malheureuse  Atalide!  11  s  rnble  bien  qu'à  ce  moment,  en  effet, 
Bajazet  soit  un  autre  homme  :  le  voici  qui  revient,  libre,  prêt 

•  uteràson  frère  «  par  de  vrais  combats,  par  de  nobles 
.  les  coeurs  du  peuple  et  des  soldats.  Le  vrai  Bajazet 
a  reparu.  Mais  le  vrai  Bajazet  est  sincère  :  pour  conquérir  cette 
liberté  qui  le  rend  à  lui-même,  il  n'a  pu  s'abaisser  jusqu'à  l'hy- 
pocrisie. Aux  doux  reproches  d' Atalide  il  répond,  en  effet,  par 
une  protestation  in     -  1  >n,  il  n'a  rien  promis  à  Roxane  : 

suivant  son  penchant  ordinaire,  celle-ci  a  tout  cru  avant  même 
de  rien  entendre;  elle  a  pleuré,  elle  a  pardonné.  Bajazet  avoue 
qu'il  a  rouiri  de  profiter  ainsi  de  sa  crédule  confiance.  Pourquoi 

ne  s'est-i  1  pas  hâté  d^  la  détromper?  L'n  homme  loyal 
►*ùl  M  le  faire?  Oui,  mais  un  homme  loyal  dont  les  mains  ne 
seraient  pas  liées,  dont  la  bouche  ne  serait  pas  close  par  une 
nécessité  plus  forte  que  sa  loyauté  même. 

Je  me  trouvais  barbare,  injuste,  criminel. 
Croyez  qu'il  m'a  fallu,  dans  ce  moment  cruel, 
Pour  garder  jusqu'au  bout  un  silence  perfide, 
Rappeler  tout  l'amour  que  j'ai  pour  Atalide. 

Il  ne  manque  donc  pas  de  sens  moral  ;  il  n'ignore  pas  que  son 
\  coupable;  il  enades  ■  remords  »;  mais  toujours  et 
partout  la  même  pensée  le  suit,  celle  d'Atalide,  et  Atalide  de- 
Stre  la  dernière  a  lui  reprocher  de  rester  fidèle  à  cette  po- 
litique équivoque  et  impuissante  qui  va  les  perdre  tous  deux. 
trop  taré,  .  quand  elle  voit  Bajazet,  outré  et 

■    .  opposer  aux  empressements  de  Roxane  une  indilFé- 

et  s'irriter  d ;hange- 

observer  l'embarras  de  sa  rival*.-,  soupçonner  la 
:  maudit  alor-  jalousie;  eWe  -■.uhaileque 
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Bajazetsoil  assez  éloquent  pour  persuader  une  dernière  fois 
Roxane;  mais  Bajazet,  révolté  de  ses  injurieux  soupçons,  n'est 
plus  un  instrument  aussi  docile  dans  sa  main;  il  ne  consent 
qu'à  assurer  Roxane  de  sa  «  reconnaissance  ».I1  écrit  à  Ata- 
lide: 

N'exigez  rien  de  plus  :  ni  la  mort,  ni  vous-même 
Ne  me  ferez  jamais  prononcer  que  je  l'aime. 

A  partir  de  ce  moment,  le  caractère  de  Bajazet  ne  cesse  de 
grandir,  tandis  que  celui  d'Atalide  perd  beaucoup  de  son  inté- 
rêt. C'est  qu'Alalide  n'est  dramatiquement  intéressante  que 
dans  la  mesure  où  elle  domine  et  contient  Bajazet;  c'est  que 
les  circonstances  de  plus  en  plus  exigent  une  conduite  franche, 
tandis  qu'elle  s'attarde  dans  ses  petites  habiletés,  percées  à 
jour  par  Roxane.  Le  duel  des  deux  rivales,  au  quatrième  et 
au  cinquième  acte,  est  tout  à  l'honneur  de  Roxane.  Atalide 
n'est  de  force  ni  à  résister  aux  épreuves  que  Roxane  lui  fait 
subir  pour  lui  arracher  la  vérité,  ni,  quand  la  vérité  est  connue, 
à  tenir  tête  à  la  sultane  furieuse,  qui,  en  quelques  mots  hau- 
tains, lui  impose  silence  et  la  chasse.  Bajazet,  au  contraire, 
n'a  point  en  face  de  Roxane  menaçante  une  attitude  indigne 
de  lui.  Dès  qu'il  apprend  que  Roxane  sait  tout,  il  est  comme 
soulagé  d'une  longue  gêne;  il  s'explique  et  se  justifie  sans 
s'abaisser,  sans  plaider  les  circonstances  atténuantes,  en  s'ac- 
cusant  même  plutôt. 


me  vîntes  offrir  et  la  vie  et  l'empire  ; 
Et  même  votre  amour,  si  j'ose  vous  le  dire, 
Consultant  vos  bienfaits,  les  crut,  et  sur  leur  foi 
De  tous  mes  sentiments  vous  répondit  pour  moi. 
Je  connus  votre  erreur.  Mais  que  pouvais-je  faire  ? 
Je  via  en  même  temps  qu'elle  vous  était  chère. 
Combien  le  trône  tente  un  cœur  ambitieux  ! 
Un  si  noble  présent  me  fit  ouvrir  les  yeux. 
Je  chéris,  j'acceptai,  sans  tarder  davantage, 
L'heureuse  occasion  de  sortir  d'esclavage, 
D'autant  plus  qu'il  fallait  l'accepter  ou  périr  ; 
D'autant  plus  que  vous-même,  ardente  à  me  l'offrir, 
Vous  ne  craigniez  rien  tant  que  d'être  refusée  ; 
Que  même  mes  refus  vous  auraient  exposée  ; 
Qu'après  avoir  osé  me  voir  et  me  parler, 
Il  était  dangereux  pour  vous  de  reculer. 
Cependant,  je  n'en  veux  pour  témoins  que  vos  plaintes, 
Ai-je  pu  vous  tromper  par  des  promesses  feintes? 
Songez  combien  de  fois  vous  m'avez  reproché 
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.  de  mon  trouble  caché. 

lent  proches, 
Plos  mon  cœur  interdit  se  faisait  de  reproch-. 


Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  du: 

ins  des  muets  vi>  : 
Et,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  fun 

-iger  ta  foi  :  le  temps  fera  le  r 
Ta  grâce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir. 


Je  ne  l'accepterais  que  pour  vomi  en  punir; 
Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire. 

II  est  vrai  qu'il  s'accuse  lui-même  de  ses  «  emportements  >», 
mais  parce  que  soudain  le  souvenir  d'Atalide  lui  esl  rerenu  et 
qu'AtaKde  est  menacée.  C'est  à  de  pareils  moments  qu'on  sent 
lui,  pour  ainsi  dire,  deux  natures  superposées;  l'une,  la 
vraie,  est  vaillante  et  loyale;  l'autre,  celle  qu'a  dûrevètirle  frère 
«lu  soupçonneux  Amurat,  le  prisonnier  de  l'impétueuse  Roxane, 

I  amant  de  l'inquiète  Atalide,   nous  cache  trop  longtemps  ce 

noblement  ambitieux.  Entre  celte  âme  généreuse,  long- 
temps déprimée,  qui  se  redresse,  et  l'àme  toujours  en  éruption 
;<'xane,  il  faut  convenir    que  le  caractère  de  la    plaintive 
Atalide   pâlit  singulièrement  :  quoiqu'elle  soit  descendue  des 
grands  Ottomans  dont  elle  s'enorgueillit,  elle  nous  touche  par 

II  sincérité  de  ses  aveux  et  le  douloureux  accent  de  ses  pri>- 

îsir  à  nous  inléresser  vivement  à  son  sort.  Il  nous 

est  agréable  «l'apprendre  que  Bajazet  a  succombé  en  homme, 

g  :  il   doua  indifférent  qu' Atalide  vive  ou  se 

i  ?ons  toutefois  qu'avant  de  se  tuer,  elle  a  soin  de  pré- 

.  pour  ainsi  dire,  le  sens  de  la  pièce. 

Enfin,  c'en  est  donc  fait;  et  par  mes  artifices, 
.  mes  funestes  caprices, 
Je  suis  donc  arrivée  au  douloureux  moment 

r  mon  crime  expirer  mon  amant  ! 
.it-ce  pas  assez,  cruelle  destinée, 
Qu'à  lui  survivr-  .  risse  condar; 

Et  fallait-il  encor  que,  pour  comble  if] 
Je  ne  passe  imputer  sa  mort  qu'a  ma  toren 
Oui.  c'est  moi.  cher  amant,  qui  t'arrache  la  vie; 
Roxane  ou  le  sultan  ne  te  l'ont  point  ravie  : 
Moi  soi. le.  j'îii  tissu  le  lien  malheureux 
Dont  tu  viens  d'éprouver  les  détestables  nœuds. 


BAJAZET  31 

On  dirait  que  Racine,  en  mettant  dans  la  bouche  d'Atalide  cet 
aveu  suprême,  a  voulu  nous  donner  la  clef  de  son  drame.  11 
n'en  était  pas  besoin  pour  en  découvrir  l'unité  :  cette  unité  ré- 
side dans  le  rôle  d'Atalide  qui  dirige  Bajazet  et  trompe  Roxane 
jusqu'au  moment  où  Bajazet  lui  échappe  et  où  Roxane  se 
venge.  Qu'importe  maintenant  de  savoir  si  Atalide  et  Bajazet 
sont  plus  ou  moins  Turcs?  Accordons,  même  pour  Bajazet, 
qu'ils  ne  le  soient  pas  du  tout.  Mais  qu'ils  soient  Turcs  ou 
Français,  ou  qu'ils  ne  soient  d'aucun  pays,  d'aucun  temps, 
ils  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'attention  :  Atalide  parce 
qu'elle  explique  Bajazet  ;  Bajazet  parce  qu'il  est  une  victime  de 
cette  force  des  choses  dont  Atalide  se  fait  complice.  L'analyse 
comparée  de  ces  deux  caractères  est  plus  favorable  à  Bajazet 
qu'à  Atalide.  Dans  la  tragédie,  celle-ci  se  reproche  plus  d'une 
fois  d'avoir  perdu  son  amant;  nous  lui  reprocherons,  nous,  de 
l'avoir  compromis  aux  yeux  des  spectateurs  et  des  lecteurs  de 
l'avenir,  qui  le  jugent  trop  en  lui-même,  avec  ses  hésitations, 
ses  contradictions,  ses  faiblesses  inévitables,  trop  en  dehors  des 
influences  qu'il  a  subies,  des  fatalités  qu'il  n'a  pu  vaincre. 
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JUGEMENTS 


I 

Bajazet  ne  trompe  point  la  sultane;  son  air  et  ses  discours 
annoncent  assez  qu'il  ne  l'aime  point  :  s'il  ne  détrompe  pas 
formellement  une  amante  insensée  qui  chérit  son  erreur,  c'est 
moins  pour  conserver  ses  jours  que  pour  sauver  les  jours  d'Ata- 
lide;  mais  lorsqu'on  exige  qu'il  se  lie  par  une  promesse,  il 
fait  alors  à  l'honneur,  à  la  bonne  foi,  le  sacrifice  de  la  vie,  de 
l'honneur  et  du  trône.  Rien  n'est  si  grand  qu'un  tel  procédé. 
L'àme  généreuse  de  Bajazet  peut  sans  doute  se  reprocher  sa 
complaisance  pour  Atalide;  mais,  s'il  était  tout  à  fait  innocent, 
on  serait  plus  indigné  que  touché  de  sa  mort.  Bajazet  et  Ata- 
lide expient  d'une  manière  terrible  un  artifice  que  la  nécessité 
de  leur  situation  semblait  devoir  excuser;  voilà  la  tragédie... 
Ce  que  m'y  parait  surtout  admirable,  c'est  le  trouble  qui  croît 
de  scène  en  scène. 

Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique. 

II 

De  toutes  les  tragédies  de  Racine,  Bajazet  est  celle  qui  a  tou- 
jours eu  le  plus  de  peine  à  se  maintenir  à  la  scène.  Le  vice  du 
sujet,  qui  est  la  fausse  situation  d'un  homme  entre  deux  femmes 
dont  aucune  n'intéresse,  semble  avoir  été  accentué  encore  par 
le  médiocre  aménagement  de  l'intrigue.  Il  n'y  a  guère  de  pièce 
où  Racine  ait  su  avec  moins  d'adresse  se  servir  de  plus  petits 
moyens.  Le  grand  ressort  de  l'intrigue  est  une  lettre  surprise 
dans  le  corsage  d'Atalide,  et  lue  tour  à  tour  par  tous  les  inté- 
ressés. C'est  un  artifice  bien  mesquin.  Bajazet  se  termine  par  une 
tuerie  générale  dont  Mmo  de  Sévigné  disait  ne  pas  saisir  trop 
bien  les  raisons.  Nous  sommes  comme  elle  :  voilà  bien  du  monde 
exterminé,  et  pour  peu  de  chose!  Bajazet  n'est  donc  pas,  à  vrai 
dire,  un  chef-d'œuvre.  C'est,  comme  a  fort  bien  dit  la  Harpe, 
un  ouvrage  de  second  ordre  écrit  par  un  homme  du  premier. 
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dan?  cett.-  tragédie  deux  rôles  admirables  :  celui  de 
*  cvlui  d'Acomat. 

Fr.  Saicet,  feuilleton  dramatique  du  Temps, 
11  avril  1887. 

III 

Bajazet,   c'est    l'honnête  homme  engagé  dans  une  situation 
s1  ibaisser  moralement  à  ses  propres  yeux 
pour  faire  ce  qu'il  croit  être  son  devoir,  et  de  revêtir  des  appa- 
rence? équivoque?  au  moment  même  où  il  est  en  réalité  le  plus 
e.  Le  type  devient  ainsi  très  général.  Tous  ceux-là  ai- 
mei  prendront  Bajazet  qui  ont  été  obligés  de  mentir 

et  de  soutenir  péniblement  leur  mensonge,  par  amour,  fidé- 
lité et  compassion,  et  pour  épargner  des  douleurs  à  une  autre 
tare.  Ce  rôle  si  comprimé,  si  gène,  si  peu  «  avantageux  », 
contient  donc,   en   somme,  plus  de  tragique  que  les  grands 
-    lie.  Je  voudrais  seulement  que  Bajazet 
nous  dit  mieux  dans  quelque  monologue  à  quel  point  il  souffre 
•  ntes  et  des  abaissements  qu'un  devoir  supérieur  lui  im- 
I  »n  verrait  tout  de  suite  sous  un  autre  jour  ce  personnage 
calomnié... 

fe  ne  sache  pas  de  tragédie  qui  soit  plus  enveloppée  de  mvs- 
d'épouvante. 

J.  LemaItrk,  Impressions  de  théâtre;  Lecène  et  Oudin; 
lrc  série. 


LETTRES 

Peu  après  la  mort  de  Voltaire,  dans  le  Mercure  du  5  juil- 
let 1778,  la  Harpe,  disciple  aimé  de  Voltaire,  s'avisa  d'opposer 
à  une  pièce  de  celui-ci,  Zulime,  dont  le  sujet  est  analogue  à  celui 
de  Bajazet,  la  tragédie  de  Racine,  de  constater  l'infériorité  de 
Voltaire,  et  de  conclure  :  «  C'est  donc  une  terrible  entreprise 
que  de  refaire  une  pièce  de  Racine,  même  quand  Racine  n'a 
pas  très  bien  fait.  »  Cet  article  causa  un  vif  émoi  dans  le  camp 
voltairien,  et  le  Journal  de  Paris,  par  la  plume  du  marquis  de 
Villevieille,  y  fit  une  réponse  indignée.  La  Harpe  écrit'  à  M.  de 
Villevieille. 

Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  choisir  ce  moment  pour  critiquer 
j  une  pièce  d'un  auteur  dont  plus  que  personne  il  a  déploré  la 
mort  récente.  Mais  il  n'a  pas  cru  faire  injure  à  Voltaire  en  le 
criitant  déjà  comme  un  classique  et  un  ancien. 

Il  connaît  les  mérites  de  Zulime  et  les  défauts  de  Bajazet. 

Mais  Bajazet  a  des  beautés  qu'il  a  le  regret  de  ne  pas  retrou- 
ver dans  la  tragédie  de  Voltaire. 

Qu'on  lui  permette  donc,  en  rendant  justice  à  la  tragédie  de- 
Voltaire,  d'avouer  sa  préférence  pour  le  théâtre  de  Racine. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

i 

De  la  couleur  locale  dans  la  tragédie  classique  d'à; 

légation  des  lettres,  Composition,  18^ 

II 

«  Je  ne  conseillerais  pas  à  un  auteur  de  prendre  pour  sujet 
d'un-  une  action  aussi   moderne  que  celle-ci,  si  elle 

s'était  passée  dans  le  pays  où  il  veut  faire  représenter  sa  tra- 
.  »  (Deuxième  préface  de  "Raji 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettrf. 

IH 

_   ;  a  dit  en  parlant  de  Racine  :  «  Il  a  donné  la  couleur 
française  à  tous  les  héros  de  l'antiquili        [       penser  de  cette 

critique,  surtout  à  propos  de  1 

(Caen.  —  Devoir  préparatoire  a  l'agrégation 
de  l'enseignement  spécial,  janvier  1800.) 

IV 

Le  cara-  .    -mat  dans  Bajazet. 

nnont.  —  Devoir  de  licence,  avril  1800.) 


Étant  une  fois    raconte  Serais)  près  de  Corneille  sur  le 
une  représentation  de  Bajazet,  il  ni»-  dit  :  «  J 

es  que  vous,  parce  qu'on  dirait 
arle  par  jalousie;  mais  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas 
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un  seul  personnage  dans  Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il 
doit  avoir  et  que  l'on  a  à  Constanlinople;  ils  ont  tous,  sous 
un  habit  turc,  les  sentiments  qu'on  a  au  milieu  de  la  France.  » 
Que  penser  de  ce  jugement  de  Corneille? 

Grenoble.  Devoir  de  licence,  mai  1881.  —  Bordeaux. 
Licence  es  lettres,  Composition.) 

VI 

La  jalousie  dans  Racine;  rôles  d'Hermione,  de  Roxane,  d'Éri- 
phile. 

(Lyon.  —  Devoir  d'agrégation.) 

VII 

La  jalousie  dans  Bajazet  et  dans  Zaïre. 

(Montpellier.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres, 
1888-1889.) 

VIII 

Du  caractère  de  Bajazet  dans  la  tragédie  de  Racine. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  février  1891.) 

IX 

Apprécier  la  couleur  locale  dans  la  tragédie  de  Bajazet,  en 
insistant  sur  le  point  de  vue  moral. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1892.) 

X 

Étudier  avec  le  personnage  d'Acomat,  dans  Bajazet,  le  rôie 
de  l'ambitieux  au  théâtre;  le  comparer  rapidement  aux  rôles 
de  Narcisse,  d'Aman  et  de  Mathan. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XI 

L'art  de  l'exposition  chez  Racine  d'après  le  premier  acte  Ce 
Bajazet. 

C.  Litt.  —  racine  (Bajazet).  % 
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XII 
Les  ■•/  Racine;  étudier  surtout  le  rôle  d'Osmin. 

XIII 

l  de  faux  et  ce  qu'il  y  a  devra,  dans  ce 
lune  lettre  de  Vam 

I.  s  héros  de  Corneille  disent  de  grandes  choses  sans  les  ins- 

ix  de  Racine  les  inspirent  sans  les  dire  :  les  uns  par 

-  .ment,  afin  de  se  faire  connaître;  les  autres  se 

connaître  parce  qu'ils  parlent.  Surtout,  Corneille  parait 

usent  soir.  Mfa,„. 

par  les  choses  qu'ils  ne  disent  pas  que  par  celles  qu'ils  disent 

iue  Racine  veut  peindre  Acomat,  il  lui  fait  dire  ces  vers  : 

Quoi!  tu  crois,  cher  Osmin,  que  ma  gloire  pi 
Flatte  encor  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pou 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir* 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir? 

L'on  voit  dans  les  deux  premiers  vers  un  général  disin 
qui  s  attendrit  par  le  souvenir  de  sa  gloire  et  sur  l'aftache- 
ment  des  troupes;  dans  les  deux  derniers,  un  rebella  qui  mé 
dite  quelque  dessein.  Voilà  comme  il  échappe  aux  hommes  de 
se  caractériser,  sans  aucune  intention  marquée.  On  en  trou 
verait  un  million  d'exemples  dans  Racine,  plus  sensibles  que 
celui-ci;  c'est  la  sa  manière  de  peindre.  Il  est  vrai  qu'il  le  quitte 
un  peu,  lorsqu'il  met  dans  la  bouche  du  même  Acomat  : 

Et,  s'il  faut  que  je  meure, 
Mourons;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  vizir,  et  toi 
Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

aroles  ne  sont  peut-être  pas  d'un  grand  homme,  mais  ie 
les  cite  parce  quelles  semblent  imitées  dn  style  de  Corneille 

c    que  j'appelle  en  quelque  sorte  parler  pour  se  faire 
connaître,  et  dire  de  grandes  choses  sans  les  inspirer  » 


i  trouvait,  dit-on,  la  versification  de  Bajazet  négligée- 
la  Harpe  renouvelle  et  précise  ce  reproche.  Jugez-vous  Qu'ils 
'  raison?  ^ 


•  ' 


MITHRIDATE 

(Janvier  1673.) 


Mithridate  dans  l'histoire. 

«  Il  n'y  a  guère,  dit  Racine  dans  sa  préface,  de  nom  plus 
:onnu  que  celui  de  Mithridate.  Sa  vie  et  sa  mort  font  une  par- 
tie considérable  de  l'histoire  romaine.  Et,  sans  compter  les  vic- 
toires qu'il  a  remportées,  on  peut  dire  que  ses  seules  défaites 
ont  fait  presque  toute  la  gloire  de  trois  des  plus  grands  capi- 
taines de  la  république,  c'est  à  savoir  de  Sylla,  de  Lucullus  et  de 
Pompée.  Ainsi,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  besoin  de  citer  mes 
auteurs.  »  Ces  auteurs  pourtant  n'ont  écrit  qu'à  une  grande 
distance  des  événements  qu'ils  racontent  :  Sylla,  qui  combattit 
victorieusement  Mithridate,  et  Rutilius  Rufus,  qui  échappa  au 
grand  massacre  des  Romains  en  Asie,  ordonné  par  le  roi  bar- 
bare, avaient  laissé  des  Mémoires,  mais  nous  ne  les  avons  plus. 
>'ous  avons  perdu  aussi  les  histoires  de  Sisenna  et  de  Salluste, 
et  ceux  des  livres  de  Tite-Live  qui  avaient  trait  à  cette  époque. 

Il  faut  descendre  jusqu'à  l'époque  impériale  pour  trouver  sur 
les  guerres  mithridatiques  quelques  témoignages  indirects  et 
parfois  contradictoires.  Cicéron,  il  est  vrai,  en  éclaire  quelques 
détails,  et  ne  dissimule  pas  son  admiration  pour  ce  roi,  le  plus 
puissant  des  rois  après  Alexandre,  rex  post  Alexandrurn  maxi- 
mus1.  Mais  Plutarque  et  Appien  nous  font  mieux  connaître 
Mithridate  et  sa  famille.  Ils  ont  puisé,  sans  doute,  à  des  sour- 
ces anciennes  et  sûres  ;  mais  ne  les  ont-ils  altérées  par  aucun 
mélange?  Dans  la  Vie  de  Lucullus,  Plutarque  nous  trace  un 

1.  Acad.,  II,  i,  3;  cf.  Pro  Murena,  XV,  32;  De  Prou,  consu7.,  II.  Pour  les 
autres  historiens  latins,  cf.  Velleius  Paterculus,  II,  13;  Florus,  III,  5:  Pline  l'An- 
cien. Hist.  nat.,  XXV.  m,  5.  Pour  les  Grecs,  cf.  avec  Plutarque,  Appien.  XV;  Dion 
Cassius,  XXXVII,  13;  Elien.  fr.  14. 

C.  de  Litt.  —  racine  [Mithridate).  1 
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nichant  de  Monime,  l'épouse  pr> 

,  ce  même  Plutar- 

Kfonime  ce  charme  de  réserve  pudi- 

d  lu.  Appien  nous  monli.'  !••  viem  Mi- 

:  1  Ii i  par  son  fils  Pharnace  qui  soulève  contre  lui  ses 

.mt   a  implorer  de  son  capitaine  des 

coup  de  la  mort;  mais  Dion  qu'il  fut 

.■■s.  Tous  s'accordent  à  croire,  avec 

\  s,   j'i  il  fut  un  autre  Annibal,  aussi  acharné,  au- 

doutable  que  le  premier,  odio  in  Romanos  Hannibal.   Lorsqu'il 

.  lîome  se  réjouit  de  sa  mort  autant  que 

si  elle  était  délivrée,  en  sa  personne,  de  dix  mille  ennemis; 

Pompée  crut  devoir  des  funérailles  dignes  de  lui  au  prince 

qu'il  estimait  le  plus  vaillant  de  son  temps. 

A  cet  indomptable  courage  qui,  selon  le  mot  de  Florus,  gran- 
dissait dans  le  malheur  même  [animus  malis  augebatur),  Mithri- 
date  joignait  L'orgueil,  la  ruse,  la  cruauté  d'un  despote  asia- 
tique. Contraint  de  se  défendre,  dans  son  enfance,  contre  les 
embûches  de  sa  mère,  il  avait  appris  de  bonne  heure,  et  à 
bonne  école,  la  dissimulation.  Sultan  aux  sanglants  caprices, 
habitué  à  voir  tout  plier  devant  lui,  aussi  dédaigneux  de  la  vie 
9  sujets  que  de  leurs  volontés,  il  faisait  égorger,  avec  une 
impassibilité,  ses  esclaves,  ses  enfants,  ses  femmes.  Et 
cependant,  par  un  étrange  contraste,  ce  tyran  était  un  artiste  : 
Appien  dit  qu'il  était  versé  dans  les  lettres,  les  arts,  les  sciences 
de  la  Grèce.  11  avait  un  goût  particulier  pour  la  musique;  il 
passait,  sinon  pour  un  orateur,  au  moins  pour  un  beau  par- 
leur ;  il  collectionait  les  curiosités  d'art.  Sa  cour  était  le  rendez- 
vous  des  lettrés  qui  fuyaient  la   Grèce  devenue  province  ro- 
maine, le  théâtre  de  fêtes  éclatantes.  Dans  une  thèse  récente» 
M.  Th.  Reinach  a  montré,  dans  l'éducation  de  Mithridate,  ce 
curieux  mélange  de  traditions  persiques  et  d'influences  hellé- 
niques :  il  a  délini  lis  rôle  de  cet  Oriental  fougueux  et  affiné  qui, 
;iant  la  pensée  d'Alexandre,  s'etforca  de  réunir  le  per- 
et  l'hellénisme,  et  qui  se  déclara  l'ennemi  de  Rome,  non 
point,  comme  Annibal,  par  une  haine  héréditaire  et  profonde, 
parce  que  Home  faisait  obstacle  à  ses  grands  desseins. 
.  peu,  et  surtout  vers  la  fin  de  son  i  !é,quece 

pion  des  dernières  revendications  grecques  se  métamor- 
ii  sultan. 

al  se  retrouve  ce  mélange  bizarre  d'hellénisme  et  d'orientalisme,  cette 
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combinaison  du  sultan  et  du  roi  grec  qui  caractérise  l'homme  et  le  pays  pla- 
cés au  confluent  de  deux  civilisations.  L'ensemble  est  étrange,  curieux,  fasci- 
nant. Pourtant,  malgré  ses  talents  multiples,  malgré  son  activité  infatigable, 
malgré  sa  fin  héroïque,  il  a  manqué  quelque  chose  à  Mithridate  pour  être 
rangé  parmi  les  vrais  grands  hommes  de  l'histoire  ;  je  veux  dire  un  idéal  su- 
périeur, conçu  avec  sincérité,  poursuivi  avec  constance.  Que  représente  celui 
qu'on  a  appelé  le  Pierre  le  Grand  de  l'antiquité?  La  cause  de  la  liberté,  de  la 
civilisation  hellénique  ou,  au  contraire,  la  réaction  de  l'Orient  despotique 
et  fanatique  contre  l'Occident  libéral  et  éclairé?  On  ne  le  sait,  lui-même 
l'ignore.  Nous  l'avons  vu,  dans  la  première  partie  de  son  règne,  se  poser  en 
champion  de  l'hellénisme,  copier  Alexandre,  conserver  la  tunique,  coucher 
dans  le  gîte  du  conquérant  macédonien.  Un  moment  même,  il  a  semblé  qu'il 
eût  réalisé  son  rêve  ou,  du  moins»  ramené  les  beaux  jours  du  royaume  de 
Pergame  :  l'Asie  affranchie,  la  vieille  Grèce  elle-même,  soulevaient  sur  leurs 
épaules,  dans  un  élan  de  fièvre  joyeuse,  le  sauveur  providentiel  descendu  des 
bords  lointains  de  l'Euxin.  Mais  la  fin  du  règne  va  nous  offrir  un  tableau  bien 
différent.  Sous  le  masque  hellénique,  qui  bientôt  crève  de  toutes  parts,  nous 
trouverons  un  héros  encore,  mais  un  héros  barbare,  répudiant  une  civilisation 
d'emprunt,  détruisant  de  ses  propres  mains  les  villes  qu'il  a  fondées,  adressant 
un  appel  désespéré  au  fanatisme  religieux  et  national  des  vieux  peuples  de 
l'Asie  et  des  hordes  nomades  du  Nord,  dont  il  semble  incarner  désormais  la 
haine  irréconciliable  non  seulement  contre  le  conquérant  romain,  mais  encore 
contre  la  civilisation  méditerranéenne.  Quel  est  le  véritable  Mithridate?  Celui 
de  Ghersonèse  et  de  Pergame,  ou  celui  d'Artaxata  et  de  Panticapée?  Je  crains 
que  ce  ne  soit  ni  l'un  ni  l'autre  et  que,  dans  ces  deux  rôles,  où  il  paraît  suc- 
cessivement passé  maître,  Mithridate  n'ait  été,  en  effet,  qu'un  prodige  d'ambi- 
tion et  d'égoïsme,  un  royal  tragédien,  jouant  de  l'Olympe  et  de  l'Avesta,  des 
souvenirs  d'Alexandre  et  des  reliques  de  Darius,  du  despotisme  et  de  la  dé- 
magogie, de  la  barbarie  et  de  lacivilisation,  comme  d'autant  d'instruments  de 
règne,  autant  de  moyens  de  séduire  et  d'entraîner  les  hommes,  sans  jamais 
partager,  au  fond,  les  passions  qu'il  exploite,  et  restant  calme  au  milieu  des 
tempêtes  qu'il  déchaîne. 


II 
Mithridate  chez  Racine.  —  Analyse  de  la  pièce. 

Ce  sujet  tout  naturellement  dramatique  —  et  dramatique- 
moins  encore  par  la  grandeur  des  intérêts  engagés  dans  la  lutte 
que  par  ces  apparentes  contradictions  de  caractère  qui  n'ont  pas 
échappé  à  Racine  —  avait  tenté  un  poète  romancier,  dont  les 
romans  faisaient  sourire  Boileau  et  entraînaient  Mme  de  Sévi- 
gué  «  comme  une  petite  fille  »,  la  Calprenède;  en  1637,  il  avait 
fait  jouer  la  Mort  de  Mithridate.  Plus  étroitement  fidèle  que 
Racine  aux  données  de  l'histoire,  il  avait  créé  pourtant  le  rôle 
touchant  de  Bérénice,  femme  du  traître  Pharnace,  que  la  trahi- 
son de  son  mari  révolte,  et  qui  préfère  au  trône  partagé  avec 
lui  la  mort  partagée  avec  Mithridate.  Telle  scène,  comme  celle 
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si  pas 

gédie  pâlit 

uid  on  la  compare  à  celle  de  Racine.  Celu*- 

i  Pharnace  par  le  voisin;  _ 
l'aii:  hié  par  un  mutuel  amour 

Mithridate,  Monime  et  Xi  phares.   Dans 
l'histoire,  Monime  :  qu'une  sultane  favorite;  ei 

seule  à  jouir  de  ce  douteux  honneur,  qui  lui 

Mie  autre  femme  de  Mithridate,  Strate-, 
.  une  joueuse  de  flûte  élevée  par  un  caprice  royal  à  h  di- 

e  de  sa  i  trahison 

mère,  qui  avait  livré  aux  Romains  la  forteresse  de  5 
phorion.   Quant  à  Pharnace,  en  qui  Mithri 

.  surtout  après  la  mort  de  Xrpfe 
le  fils  aimé  d'un  père  qu'il  n'a  pas  encore  abandonné.  Chez  Ra- 
.  au  contraire,  il  est  coupable  déjà,  et  c'est  Xipharès   qui 

•  fils  favori  de  Mithridate,  car  son  dévouement  a  d 

sa  m^re.  D'autre  part,  Monime,  non 
plu>  :.ii~  fiancée  de  Mithridate,  peut  être  aimée  des 

jeunes  prince?,  qui  vont  être  ainsi  les  rivaux  de  leur 
lors,  le  drame  est  mû  par  .!■  la  tout  notrreai 

l'analyse  de  la  pièce  suffit  à  montrer  à  quel  point  il  di(F>-' 
l'histoire,  sinon  pour  le  caraet>-re  de  Mithridate,  au  moins  pour 
les  cl.  ;  lus  compliquées  avec  lesquelles  ce  caractère  est 

aux  pi 

/'".  —  Mithridate  vient  d'être  vaincu  par  les  Romains,  et 

on  le  croit  mort.  L'exposition  met  en  lumière  les  sentiments 

divers  avec  les  deux  fils  ont  accueilli  cette  nouvelle  ; 

l'un,  Xipharès,  ennemi  de  Rome  comme  son  père,  le  pleure  sin- 

.  Pharnace,  créature  des  Romains,  se  réjouit 

|  he  qui  va,  il  le  pense,  lui  livrer  la  fianc* 

Mithridate,  la  charmante  Monime,  qu'il  aime.  Monime,  qui  le 

te,  implore  contre  lui  l'appui  de  Xipharès,  qu'elle 

ig,  au  moment  où  va  éclater  la  rivalité  des  deux 
i,  on  annonce  tout  à  coup  que  Mithridate  est  vivant   et 

•  Mr. 

II.  —  Pendant  que  Monime,  émue  de  ce  coupd 
i  Mithridate  dans  son  palais,  celui-ci  estmis  par  le  fi 
Arbaleau  courant  de  ce  Irrité  de  trouver  un  rival 

.  Mithridate  presse  son  rnar  Monime; 

r.otice  de  l'édition  Bernardin. 
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hésitations  et  la  tristesse  de  sa  fiancée  lui  font  croire  que 
Pharnace  est  aimé  d'elle.  Xiphares  partage  Terreur  de  son 
père;  Monime  le  détrompe,  lui  laisse  entendre  que  c'est  lui 
qu'elle  aime,  mais  en  même  temps  l'adjure  de  renoncer  à  elle 
et  de  la  fuir. 

Acte  III.  —  Mithridate  expose  à  ses  fils  ses  projets  contre  Rome, 
dans  un  grand  discours  qui  doit  mettre  leurs  sentiments  à 
l'épreuve.  11  veut  éloigner  Pharnace  et  lui  ordonne  d'aller  de- 
mander la  main  d'une  princesse  des  Parthes,  dont  l'alliance 
lui  est  nécessaire.  Pharnace  refuse,  et  se  prononce  pour  la  paix 
avec  les  Romains.  Xiphares  proteste;  Mithridate  s'indigne  et 
fait  arrêter  Pharnace  ;  mais  avant  de  sortir,  celui-ci  révèle  au 
vieux-roi  l'amour  mutuel  de  Xiphares  et  de  Monime.  Un  mono- 
logue nous  exprime  les  douloureuses  incertitudes  du  roi  et  du 
père  torturé  par  la  jalousie.  Par  une  ruse,  il  arrache  la  vérité 
à  Monime  elle-même,  qu'il  feint  de  vouloir  unir  à  Xiphares,  et 
qui,  confiante  en  sa  bonne  foi,  ne  dissimule  plus  ses  sentiments. 

Acte  IV.  —  Monime  s'aperçoit  qu'elle  a  perdu  Xiphares,  et 
s'en  désole  ;  mais  le  procédé  dont  Mithridate  a  usé  envers  elle 
l'a  blessée  au  cœur,  et  lorsque  Mithridate,  jetant  le  masque, 
veut  lui  imposer  une  union  qu'elle  déteste  désormais,  elle  se 
révolte.  On  annonce  la  trahison  de  Pharnace,  complice  des  Ro- 
mains. Mithridate  court  au  plus  pressé,  mais  non  sans  se  pro- 
mettre de  se  venger. 

Acte  V.  —  Persuadée  que  Xiphares  est  mort,  et  désespérée, 
Monime  va  boire  avec  joie  le  poison  que  lui  a  fait  porter  Mi- 
thridate, lorsque  Arbate  accourt,  lui  arrache  la  coupe  des  mains, 
et  lui  apprend  ce  qui  s'est  passé  :  Mithridate,  menacé  à  la  fois 
par  Pharnace  et  par  les  Romains,  s'est  frappé  de  son  épée; 
mais  son  fils  Xiphares  l'a  secouru  et  a  mis  en  fuite  l'ennemi. 
Mithridate  est  apporté  mourant  sur  la  scène;  oubliant  toute 
jalousie,  il  unit  à  Monime  Xiphares,  qui   sera  son  successeur 


Dès  le  lendemain  de  la  première  représentation  de  Mithridate, 
les  contemporains  avaient  observé  les  différences  qui  séparent 
le  Mithridate  historique  du  Mithridate  dramatique.  Le  rédac- 
teur du  Mercure  galant,  après  avoir  mentionné  la  réception  de 
Racine  à  l'Académie,  juge  sa  tragédie  nouvelle  avec  un  curieux 
mélange  d'éloges  vagues  et  de  critiques  précises. 

J'aurais  longtemps  à  vous  entretenir,  s'il  fallait  que  je  vous  rendisse  un 
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t  des  jugements  qu'un  a  faits  du  MitkriiéU  de  M.  Racine.   Il 
.      g  -   le  cet  illustre  auteur;  et  quoiqu'une 

.  que  des  noms  de  Mithridate,  de  ceux  de-  fils  et 

Monime,  il  ne  lui  est  pas  n.  itédes 

ir  faire  un  ouvrage  agréable,  qu'il  :  i  . Niller 

::ants  et  nos  amantes.  Il  a  adouci  la  grande  férocité  de  Mi- 

.  avait  fait  égorger  Monime,  sa  femme,  dont  les  anciens  nous  van- 

inde  beauté  et  la  grande  vertu  ;  et  quoique  ce  prince  fût  barbare, 

:endu  en  mourant  un  des  meilleurs  princes  du  monde...  Ce  grand  roi 

meurt  avec  tant  de  respect  pour  les  dieux,  qu'on  pourrait  le  donner  pour 

exemple  à  nos  princes  les  plus  chrétien?.  Ain=i  If.  Racine  a  atteint  le  but 

que  doivent   se  proposer  tous  ceux  qui  font  de  ces  sortes  d'ouvrages  ;  et 

les  principales  règles  étant  de  plaire,  d'instruire  et  de  toucher,  on  ne  saurait 

donner  trop  de  louanges  à  cet  illustre  auteur,  puisque  sa  tragédie  a  plu, 

qu'elle  est  de  bon  exemple  et  qu'elle  a  touché  les  cœurs. 

Il  y  a  d(  -  -  qui  blâment.  Sans  doute,  au  xvnc  siècle, 
on  n'attachait  pas  la  m»" me  importance  que  nous  à  la  couleur 
is,  louer  Racine  d'en  avoir  pris  à  son  aise  avec 
<■  la  vérité  des  histoires  anciennes  »,  d'avoir  habillé  à  la  turque 
des  amants  français,  d'avoir  civilisé  et  christianisé  Mithridate, 
c'est  le  compromettre  en  semblant  le  glorifier.  Dans  quelle 
mesure  mérite-t-il  ces  louanges  équivoques? 


III 

Le  caractère  de  llîtïiridate.  —  Dans  quelle  mesure 

il  est  antique  ou  nioik'r;:c. 

Il  n'y  a  gu^re  d'actions  éclatantes  dans  la  vie  de  Mithridate  qui  n'aient 
place  dans  ma  tragédie.  J'y  ai  inséré  tout  ce  qui  pouvait  mettre  en  jour 
eurs  et  les  sentiments  de  ce  prince,  je  veux  dire  sa  haine  violente  con- 
-  n  grand  courage,  sa  finesse,  sa  dissimulation,  et  enfin  cette 
jalousie  qui  lui  était  si  naturelle,  et  qui  a  tant  de  fois  coûté  la  vie  a  ses  mal- 
En  ces  quelques  lignes  de  sa  préface,  Racine  semble  répon- 
dre d'avance  aux  objections  qu'on  a  dirigées  contre  le  caractère 
hrïdate.  Il  a  essayé  de  peindre  le  Mithridate  historique, 
ne  peindre  que  lui.  Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  pleinement 

Mithridate  n'a  cuère  besoin  de  paraître  au  premier  acte;  on 
rie  trop  de  lui  pour  que  nous  ne  l'attendions  pas  et  ne 

.  .1  est.  l   nous  apparaît 
te  un  maître  soupçonneux,  instinctivement  'lé- 
liant,  et  •  ince   instinctive,   il  la  porte  jusque  dans 
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l'amour  paternel,  qui  en  est  singulièrement  refroidi.  Il  s'étonne 
et  s'inquiète  de  trouver  ses  fils  réunis  près  de  Monime,  au  len- 
demain de  sa  défaite,  alors  que  s'est  répandue  la  nouvelle  de 
sa  mort.  Mais  il  affecte  l'indulgence  : 

Je  vous  crois  innocents,  puisque  vous  le  voulez. 

On  sent  un  peu  l'effort,  et  l'on  regrette,  à  la  scène  suivante, 
d'apprendre  que  cette  froideur  paternelle  vient  d'un  amour  et 
d'une  jalousie  séniles.  Oui,  ce  cœur  de  Mithridate,  «  nourri  de 
sang  et  de  guerre  affamé»,  traîne  partout  l'amour  de  Monime! 
Cet  intrépide  soldat,  brisé  de  fatigue,  humilié  par  la  défaite, 
ne  songe  qu'à  interroger  Arbate  —  un  fidèle  serviteur,  aussi 
discret  que  dévoué  —  sur  ce  qui  s'est  passé  pendant  son  ab- 
sence dans  ce  palais  où  la  beauté  de  Monime  rayonne.  Quand 
Monime  paraît,  il  ne  lui  épargne  pas  les  madii  uix.  Il  est  vrai 
que  bientôt,  blessé  de  cette  indifférence  résignée,  il  se  redresse  : 
il  veut  croire  qu'elle  méprise  le  vaincu;  il  ne  semble  pas  se 
douter  qu'elle  est  glacée  par  cet  amour  de  vieillard. 

Ah,  Madame!  est-ce  là  de  quoi  me  satisfaire? 
Faut-il  que  désormais,  renonçant  à  vous  plaire, 
Je  ne  prétende  plus  qu'à  vous  tyranniser? 
Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mépriser? 
Ah!  pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes, 
Quand  je  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtes, 
Quand  le  sort  ennemi  m'aurait  jeté  plus  bas, 
Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  États, 
Errant  de  mers  en  mers,  et  moins  roi  que  pirate, 
Conservant  pour  tous  biens  le  nom  de  Mithridate, 
Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux. 
Partout  de  l'univers  j'attacherais  les  yeux; 
Et  qu'il  n'est  point  de  rois,  s'ils  sont  dignes  de  l'être, 
Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-être 
Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé, 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

Ce  qui  le  révolte  surtout,  c'est  l'idée  que  Monime  puisse  lui  pré- 
férer Pharnace,  un  esclave  des  Romains.  Encore  si  elle  eût 
aimé  Xipharès!  Pourtant,  lorsqu'il  saura  que  c'est  Xipharès, 
en  effet,  qu'elle  aime,  il  n'en  ressentira  pas  une  moindre  ja- 
lousie. En  attendant,  il  a  pleine  confiance  en  lui;  il  lui  confie 
la  reine;  il  le  charge  de  la  persuader,  tant  il  est  loin  de  soup- 
çonner la  vérité.  Cette  vérité,  Pharnace  la  lui  laisse  entrevoir. 
Il  affecte  d'abord  de  n'y  pas  croire;  mais  le  doute  est  entré 
dans  son  àme  et  n'en  sortira  plus. 


*  COV  1  :  B   LITTÉRATURE 

n  espoir  qui  me  flatte! 
Tu  ne  le  «  ip,  malheureux  Mithridate! 

:ival?  et,  d'accord  avec  lui, 
•é  me  tromper  aujourd'hui? 
!  de  quelque  coté  que  je  tourne  la  vue, 
La  foi  de  tous  les  cœurs  est  pour  moi  disparue  ! 
Tout  m'abandonne  ailleurs  !  tout  me  trahit  ici  ! 
Pharnace,  amis,  maîtresse;  et  toi,  mon  fils,  aussi! 

e  douloureux  monologue,  où  éclate  cette  jalousie  de  Mi- 
thridate. :  se  torturer  lui-même,  on  sent 
à  quel  point  le  Mithridate  de  Racine  diffère  du  Mithridate  de 
l'histoire,  et  par  où  Racine  a  voulu  qu'il  en  différât.  L'amour 

mier  plan,  et  quel  amour?  Un  amour  profond,  qu'on 
devine  ini;  >us  les  formes  convenues  de  la  galan' 

un  amour  despotique,  et  pourtant  relativement  délicat,  puis- 
qu'il ne  s'impose  pas  sur  l'heure,  puisqu'il  hésite,  se  trouble 
plaint;  un  amour  malheureux,  enfin,  qui  s'exaspérera 
jusqu'à  la  fureur.  C  in>i  que  doit  aimer  un  tyran  dont 

la  volonté  impérieuse  est  contrariée,  un  vieillard  qui  s'attriste 
de  ne  pouvoir  plaire.  Le  tyran  s'emporte,  le  vieillard  souffre. 

:an  qui  menace  après  avoir  prié;  c'est  lui  qui  s'indi- 
gne que  Monime  ose  un  moment  «  balancer  »,  refuser  même 
«  l'honneur  »  qu'il  daigne  lui  faire.  Le  cœur  de  Monime  est  un 
bien  qui  lui  est  «  dû  »;  il  le  réclame  avec  une  assurance  hau- 
taine qui  ferait  sourire,  si  la  situation  n'était  vraiment  tragique. 

urient-il  plus,  cœur  ingrat  et  sans  foi. 
Plus  que  tous  les  Romains  conjurés  contre  m«ji, 
De  quel  rang  glorieux  j'ai  Heu  voulu  descendre 
Pour  vous  porter  au  trône  où  vous  n'osiez  prétendre? 
rne  regardez  point  vaincu,  persécuté  : 

'  :noi  vainqueur,  et  partout  redouté. 
-  7.  de  quelle  ardeur  dans  Ephése  adorée 
Aux  filles  de  cent  rois  je  vous  ai  préférée  ; 

sant  pour  vous  tant  d'heureux  alliés, 
Quelle  foule  d'États  je  mettais  à  vos  pieds. 
Ah  !  si  d'un  autre  amour  le  penchant  invincible 
n  à  mes  bontés  vous  rendait 
•  moi  chercher  si  loin  un  odieux  époux? 
Avant  que  de  partir,  pouf  pioi  vous  taisiez-vous? 
Attendiez-vous,  pour  faire  un  aveu  si  funeste, 

le  sort  ennemi  m'eût  ravi  tout  le  r 
Et  que,  de  toutes  parts  rne  voyant  accabler, 
J'eusse  en  vous  le  seul  bien  qui  me  pût  consoler  ? 

nuances  diverses  de  sentiment  dans 
iplet  qui  commence  sur  le  ton  de  l'indignation  et  finit 
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sur  celui  de  la  plainle.  Bien  extraordinaires  sont  les  reproches 
du  début  adressés  à  l'ingrate  Monime.  C'est  à  peu  près  ainsi 
qu'Arnolphe,  dans  YEcole  des  femmes,  essaye  de  convaincre 
Agnès  qu'elle  doit  être  pénétrée  de  reconnaissance  à  l'égard 
de  l'homme  qui  l'élève  «  au  rang  d'honorable  bourgeoise  ».  Mais 
Mithridate  a  pour  lui  sa  gloire,  et  il  la  fait  sonner  bien  haut. 
Qu'importe  à  Monime?  Elle  n'est  pas  une  héroïne  purement  cor- 
nélienne :  il  ne  lui  suffit  pas  d'admirer  pour  aimer.  Plus  Mi- 
thridate lui  vante  ses  anciens  triomphes,  plus  il  lui  rappelle  son 
âge.  Une  seule  chose  pourrait  le  toucher,  parce  qu'elle  éveille 
cet  instinct  de  pitié  secourable,  ce  besoin  de  dévouement  et  de 
sacrifice  qui  est  tout  féminin  :  c'est  que  Mithridate  est  vaincu, 
malheureux,  qu'il  la  conjure  de  le  relever,  de  le  fortifier,  de 
le  consoler.  C'est  par  ce  mélange  de  hauteur  et  de  tristesse  que 
le  Mithridate  de  Racine  est  original;  le  sultan  dont  Appien  et 
Plutarque  nous  entretiennent  ne  soupçonne  même  pas  cette 
mélancolie.  Et  cette  mélancolie  toute  nouvelle  naît  chez  Mithri- 
date du  contraste  qu'il  sent,  déplus  en  plus  accusé,  de  plus  en 
plus  douloureux,  entre  un  corps  vieilli  et  une  âme  restée  jeune. 
Même  lorsqu'il  joue  un  rôle,  il  est  sincère  sur  ce  point. 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 
Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 
Mais  ce  temps-là  n'est  plus.  Je  régnais,  et  je  fuis. 
Mes  ans  se  sont  accrus;  mes  honneurs  sont  détruits, 
Et  mon  front,  dépouillé  d'un  si  noble  avantage, 
Du  temps  qui  l'a  flétri  laisse  voir  tout  l'outrage. 

Il  est  vaincu,  il  est  vieux  :  double  grief  contre  la  fortune,  et, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  contre  la  vie.  Pourquoi  donc 
aime-t-il,  alors  qu'il  sait,  avec  une  clairvoyance  si  cruelle  à  lui- 
même,  préciser  et  approfondir  les  trop  bonnes  raisons  qu'il 
aurait  de  ne  pas  aimer? 

Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années! 

C'est  qu'il  ne  se  résigne  pas  à  vieillir.  N'être  plus  victorieux, 
n'être  plus  obéi,  ce  regret  ne  vient  qu'en  seconde  ligne;  n'être 
plus  aimé,  voilà  le  regret  le  plus  poignant.  En  peignant  Néron, 
Racine  avait  déjà  peint  l'amour  d'un  tyran;  mais  il  n'avait  pas 
encore  peint  cet  amour  d'un  tyran  qui  est  un  vieillard. 
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ndrc  une  forme  particulière  de  l'amour,  et  laquelle? 

irune  jeune  fei  il  là  le  fond  sérieux  de  la 

!brd  est  un  roi  puissant,  c'est  l'ennemi  des  Romains, 

•  es  circonstances  ires  et  pou: 

■•?.  Elles  relèveront  sai  -  M  de  l'action  tra- 

I  quelques  traits  aux  sentiments  exprimés  et  les  tein- 

i leurs.  Mais  elles  ne  sont  pas  essentielles  au  sujet;  elles 

•:.ents  qui  font  corps  avec  lui.  Le  sujet,  le  vrai  sujet, 

si  celui-ci  :  un  homme  de  soixante  ans  qui  s'est  amouraché 

d'une  jolie  fille  de  vingt  ans  ;  amour  sérieux  et  pris  par  le  poète  au  sérieux  *. 


IV 

I/aniour  de  Mithridate  et  la  dissimulation  qu'il  met  au 
service  de  cet  amour  rabaissent-ils  la  grandeur  et 
détruisent-ils  l'unité  de  ce  caractère? 

S'il  en  est  ainsi,  si  là  réside  l'unité  de  ce  caractère  complexe, 
mais  non  contradictoire,  bien  des  objections  disparaissent  ou 
s'atténuent.  Cette  faiblesse,  mêlée  à  la  grandeur  de  Mithridate, 
loin  d'humilier  cette  grandeur,  la  rend  plus  dramatique.  Pyr- 
rhus, Tir  emnon,  tous  les  personnages  de  Racine 
enfin,  ont  leurs  faiblesses,  et  sans  ces  faiblesses  ne  nous  int<:- 
-  -re.  Dans  ses  préfaces  comme  dans  ses  pièces, 
ujours  montré  le  disciple  du  poète  législateur 
qui  a  écrit: 

fois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 

M.  Nisard,  admirateur 
'e  ce 


On  ne  comprend  qu'à  moitié  pourquoi  M.  Nisard,  admirate 
un  peu  absolu  de  YAri  poétique,  et  de 
Racine  qu'il  op|  l     rneille,  trop  surhumain  à  son  gré 

pu  condamner  le  caractère  de  Mithridate. 

ne  a  donné  de  bien  bons  exemples;  cette  fois,  c'est  une  de  ses  fautes 
qui  noue  apprend  que  l'unité  du  caractère  est  la  première  des  vérités  théà- 

rérité  celle  de  l'homme  «  ondoyant  et 
divers  .    faire  voir  cet  homme-là.  Mais  au  U 

ns  les  contrastes  entre  les  différents  rôles,  nous  ne  les  suppor- 

s  le  même.  Une  petitesse  prêtée  à  un  grand  caractère  ne  nous 

.  r  la  perfection  de  la  nature  humaine  ;  elle 

;terque  le  même  homme  puisse  être  à  la  fois  si  grand  et  si  petit. 

ridule,  malgré  des  BCènei  su- 
I  .    ;ne  œuvre  froide. 

i.  F  r.  Sarcey,  feuilleton  dramatique  du  Temps,  17  février  1879. 
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L'unité  da  caractère  n'est  nullement  compromise  ici.  Ce  serait 
s'en  faire  une  idée  bien  étroite  que  réduire  le  caractère  à  un 
seul  trait,  mis  en  relief  à  l'exclusion  des  autres.  On  arriverait 
ainsi  à  créer,  non  des  êtres  vivants,  mais  des  abstractions, 
comme  l'a  fait  parfois  Corneille,  que  M.  Nisard  et  son  école 
blâment  précisément  d'avoir  parfois  substitué  la  grandeur  un 
peu  froide  des  intérêts  politiques  et  historiques  à  l'intérêt  plus 
dramatique  des  passions  qui  se  combattent  entre  elles.  S'il 
n'aimait  pas  Monime,  Mithridate  ne  serait  plus  que  la  person- 
nification de  l'Orient  révolté  contre  la  domination  romaine. 
Où  serait  l'action?  Nous  aurions  une  belle  page  d'histoire,  mais 
non  pas  un  drame.  Même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  où  se 
place  M.  Nisard,  c'est-à-dire  en  admettant  que  l'intérêt  princi- 
pal est  celui  de  la  lutte  contre  Rome,  il  faudrait  convenir  que 
le  mélange  d'un  intérêt  secondaire,  celui  de  l'amour,  est  utile, 
sinon  nécessaire,  pour  le  fortifier.  Mais  l'intérêt  de  l'amour 
est  l'intérêt  principal.  On  s'en  assure  quand  on  lit  avec  atten- 
tion la  préface  de  Racine,  et  surtout  quand  on  lit  sans  parti 
pris  la  tragédie.  Sans  l'amour,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce. 
Comment  soutenir,  dès  lors,  que  l'unité  du  caractère  est  di- 
visée et  affaiblie  par  ce  qui  constitue  le  fond  même  du  carac- 
tère? 

Mais  cet  amour  rapetisse  Mithridate,  parce  qu'il  le  fait  des- 
cendre à  une  ruse  indigne  de  lui?  C'est  la  scène  v  de  l'acte  III 
qui  choquait  surtout  le  goût  étrangement  délicat  de  M.  Nisard. 
Mithridate  s'y  sert  d'une  ruse  pour  faire  avouer  à  Monime 
qu'elle  aime  Xipharès.  11  se  déclare  prêt  à  la  céder  à  ce  fils, 
qui  est  un  autre  lui-même. 

Enfin  j'ouvre  les  yeux,  et  je  me  fais  justice; 
C'est  faire  à  vos  beautés  un  triste  sacrifice, 
Que  de  vous  présenter,  Madame,  avec  ma  foi, 
Tout  l'âge  et  le  malheur  que  je  traîne  avec  moi. 

Là-dessus,  on  rappelle  Harpagon,  et  l'épreuve  analogue  qu'il 
impose  à  son  fils  Cléante.  Mais  de  ce  que  Mithridate  est  placé 
dans  la  même  situation  qu'Harpagon,  il  ne  résulte  pas  qu'il  soit 
un  personnage  de  comédie.  Comédie  et  tragédie  ont  un  fonds 
commun,  qui  est  la  vie,  et  les  situations  que  la  vie  offre  au 
poète  dramatique  ne  sont  point  variées  à  l'infini;  mais  ces  si- 
tuations ont  mille  aspects  divers,  mille  nuances,  plaisantes  ou 
terribles.  La  ruse  d'Harpagon  fait  rire  :  c'est  qu'on  ne  prend 
au  sérieux  ni  l'amour,  ni  la  jalousie,  ni   les  menaces  d'Harpa- 
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gon.  Ce  rieil  •  '  manne,  se  consolera  vite  en 

[ne  peut-il  faire  pour  punir 
rival?  Lui  couper  les  vivi  ,  l'ait, 

I-    m    iaiî    î  déaote  n'en  mourra  pas; 
:idre,  et  même  son  indépen- 
n»1  nous  permet  pas  de  lui   vouer 
ithie  sans  réserve.  Au  contraire,  nous  sympathisons 
Monime;  elle  est  dans  la  main  de  Mithridate, 
qui  joue  avec  son  cœur  en  attendant  qu'il  joue  avec  sa  vie. 
Quel  plus  redoutable  partenaire  qu'un  Mithridate  *  I  Quel  art 
lans  cette  diplomatie,  qui  met  en  avant   le  nom  de 
ace  pour  forcer  Monime  affolée  à  prononcer  celui  de   Xi- 
pharèsl  Quel  accent  de  jalousie  et  de  souffrance  dans  ce  cri 
d'une  âme  qui  essaye  en  vain  de  se  contenir  :  «  Vous  l'aimez?  » 
Et  comme,  malgré  l'apparente  indignité  de  cette  ruse,  Racine 
a  su  montrer  i  s  plus  à  plaindre  qu'à  mépriser!  Trahi 

:  fortune,  Mithridate  peut  se  croire  également  trahi  par 
tous  ceux  qui  l'entourent  :  en  Pharnace  déjà  n'a-t-il  pas  ren- 
contré un  traître?  n'a-t-il  pas  des  raisons  sérieuses  de  soup- 
çonner Xipharès?  et  soupçonn-rXipharès,  n'est-ce  passoupçon- 
Eo  des  circonstances  aussi  critiques,  il  lui  faut  la 
.  dût  la  révélation  de  cette  vérité 
faire  évanouir  ses  dernières  espéra] 

•  a-t-il  de  comique,  de  bas,  de  contradictoire  dans  une 

scène  ainsi  conçue  et  menée?  et,  si  on  la  condamne,  à  quelle 

raideur  immuable,  déguisée  sous  le  nom  de  noblesse  tragique, 

faudra-t-il  vouer  le  drame  français?  «  Qu'il  s'agisse  de  ses  in- 

-  decœurou  de  ses  intérêts  de  gloire,  toujours  et  partout, 

dit  M  Mithridate  est  dans  un  mouvement  violent,  dans 

une  agitation  I  Le  pensées,  de  désirs  et  de  colères.  Il  y 

a  du  sauvage  en  lui.  »  Ce  «  sauvage  »  ne  saurait  être  ridicule. 

La  dissimulation,  chez  lui,  est  innée.  Racine  a  raison   de  rap- 

.  dans  sa  préface,  que  l'histoire  lui  donnait  ce   trait  de 

1  ut -ntdans  la  scène  de  l'épreuve 

Mithridate   est  dissimulé;  c'est  dans  tout  le  cours  de  la 

l.«  I  <n  même  d'Harpagon  et  d  'l'est-elle  pas  le  triomphe 

;  lie  diîference  dans  le  eu' 

juences  de  l'artifice!  Aucun   danser   ne  menace 

Monime  et  Xipharès,  comme  britannicus  et  Junie.  sont  sous 

t.  I  .  -•;  d'Harpagon  est  d  ta  impuissante:  celle 

i  peut  le  dire  avec  Voltaire  :  «  L'un<i 

lait  rire  le* honnêtes  ?-n<:  l'autre  attendrit,  effraye,  fait  ^erse^ 

/. 
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pièce.  Sa  nature  violente  reprend    souvent  le  dessus;  mais 
bientôt  il  se  maîtrise. 


Dissimulons  encor,  comme  j'ai  commencé. 

Phoedime,  la  suivante  de  Monime,  est,  il  est  vrai,  d'avance  de 
l'avis  de  M.  Nisard  : 

Ah!  traitez-le,  Madame,  avec  plus  de  justice  : 
Un  grand  roi  descend-il  jusqu'à  cet  artifice  ? 

Mais  Phœdime,  Grecque  d'origine  sans  doute  comme  Monime, 
ne  connaît  rien  à  la  diplomatie  et  à  la  perfidie  orientales. 
Chargeons  la  Harpe,  un  critique  souvent  étroitement  classique, 
de  lui  répondre  : 

On  a  fait  à  Mithridate  le  même  reproche  qu'à  Néron,  de  se  servir,  contre 
Monime,  d'un  moyen  aussi  peu  fait  pour  la  tragédie  que  celui  dont  se  sert 
Néron  contre  Junie.  Je  réponds  à  la  même  objection  par  la  même  apologie  : 
la  scène  est  tragique,  puisqu'elle  produit  de  la  terreur.  Il  y  a  même  ici  une 
raison  de  plus,  prise  dans  la  dissimulation  habituelle  qui  était  une  des  qua- 
lités particulières  à  Mithvidate.il  soutient  cette  mcme  dissimulation  lorsqu'il 
redouble  de  caresses  pour  Xipharès  à  l'instant  oà  il  méd^le  cl e  s'en  venger; 
et  le  poète  a  soin  de  faire  dire  à  Xipharès  qu'il  reconnaît  Mit  hridate  à  ses 
artifices  ordinaires,  et  qu'il  est  perdu,  puisque  son  père  dissimule    avec  lui. 

La  Harpe  s'appuie  sur  l'autorité  de  Voltaire,  qui  s'attache  à 
faire  sentir  quelles  différences  séparent  l'amour  ridicule  d'un 
vieil  avare  des  faiblesses  d'un  grand  roi.  Joignons-y  l'autorité 
de  Geoffroy,  critique  moins  révolutionnaire  encore  que  Voltaire 
et  que  la  Harpe;  il  voit  dans  la  scène  de  la  ruse  une  des  plus 
belles  de  la  tragédie.  Les  critiques  modernes  vont  plus  loin; 
un  caractère  leur  plaît  par  sa  complexité  même,  parce  qu'il 
leur  semble  se  rapprocher  plus  par  là  de  la  vérité  et  de  la  vie. 
Mais  complexité  n'est  pas  contradiction  :  si  la  dissimulation  de 
Mithridate  est  dramatique,  c'est  qu'elle  est  la  forme  naturelle 
que  revêtent  les  passions  de  Mithridate;  si  son  amour  nous 
intéresse,  c'est  que  le  héros  farouche,  par  là  se  fait  un  peu  plus 
homme,  en  restant  héros,  d'ailleurs,  car  sa  haine  pour  les 
Romains,  si  elle  est  rejetée  au  second  plan,  n'est  pas  effacée, 
et  c'est  le  conflit  de  cette  haine  avec  cet  amour  qui  fait  le  prin- 
cipal intérêt  de  la  tragédie. 
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La  liainr  îles  Romains  en  conflit  avec  l'amour  pour  Mo- 
niinc  fait  llâtérêl  da  drame  et  atténue  l'Jm  raisemblance 
»lu  dénouement.  —  Racine  et  Montesquieu. 

•  mour  pour  Monime  n'est  pas  en  conflit  d'abord  avec  la 
haine  contre  les  Romains.  Ce  n'est  pas  par  sa  seule  beauté  que 
la  fille  de  Philopoemen  a  fixé  le  choix  de  Milhridate:  elle  sym- 
bolise, pour  ainsi  dire,  l'alliance  qui  unit  les  derniers  >! 

-  de  la  liberté  grecque  à  leur  protecteur  asiatique.  Ce 
contlit  n'a  pas  encore  éclaté  lorsque  Mithridate  prononce  cette 
sorte  de  grand  discours  du  trône  qui  ouvre  le  troisième  acte1. 
Au  contraire,  il  y  a  parfait  accord  entre  les  deux  sentiments, 
car,  par  un  certain  côté,  ce  discours  est  encore  une  feinte  et 
une  épreuve  destinée  à  arracher  son  masque  à  Pharnace,  dou- 
blement coupable  envers  son  père,  et  par  son  amour  audacieux 
pour  Monime,  et  par  ses  sympathies  pour  Rome. 
Mais  ce  discours  n'est  pas  seulement  une  feinte.  Une  haine 

sincère  des  Romains  y  respire,  et  le  projet  grandiose  d'in- 
vasion que  Mithridate  expose  à  ses  fils  est  tout  autre  chose 
qu'un  artifice  pour  dévoiler  la  perfidie  de  Pharnace.  11  importe 
peu  de  savoir  si,  comme  l'affirmait  le  prince  Eugène,  le 
plan  de  Mithridate  est  impraticable,  et  l'on  accorde  volontiers 
qu'il  s'exagère  étrangement  la  rapidité  possible  de  la  marche 
par  mer  et  par  terre.  Comme  l'observe  Louis  Racine,  Mithri- 
par  sa  passion,  n'admet  pas  le  doute,  parce  qu'il 
ne  doute  pas  lui-même.  Vaincu,  il  voit  encore  «  tout  conspi- 
au  succès  de  ses  desseins,  et  il  le  voit  parce  qu'il  veut  le 
voir.  A  ces  chimères,  du  reste,  il  mêle  des  vues  assez  nettes 
sur  les  faiblesses  de  la  puissance  romaine  : 

C'est  là  qu'en  arrivant,  plus  qu'en  tout  le  chemin, 
Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain, 

t.  f  Mithridate  b'ouvreàses  deux  fils  du  vaste  dessein  qu'il  a  conçu  de  reporter 
.  Italie  et  de  se  jeter  sur  Home.  Dana  quoi  état  d'esprit  se  trouve-t-il 
tre  vaincu;  il  regimbe  contre  la  destii  fureur  mé- 

de  plus,  un  homme  d'imagination  :  il  a  eml 
.    .-.  de  ce  projet  i  olossal  :  mais  il  r:<:  l'a  \  t»  étudié 
lt   lui  a  paru  facile;  il  s'abandonne  aux   illusions  qu'il 
•     -..;■.  dl  m  l         il  Vét  irte,  il  la  piétine,  elle  n'existe 

rité-et  fumant.  »  (Fft.  Sarcbi,  feuilleton 
,s,  16  août  1890.) 
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Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 

Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 

Non,  princes,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 

Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  : 

Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes... 

Attaquons  dans  leur  murs  ces  conquérants  si  fiers; 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers; 
Annibal  l'a  prédit,  croyons-en  ce  grand  homme  : 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu; 
Brûlons  ce  Capitole  où  j'étais  attendu; 
Détruisons  ses  honneurs,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être. 

Les  Huns  et  les  Goths  rempliront  plus  tard  le  programme  que 
Mithridate  ne  peut  que  tracer.  Tout  n'y  est  pas  déraisonnable, 
mais  tout  y  est  exagéré,  surtout  si  Ton  considère  la  situation 
de  celui  qui  parle.  Le  Mithridate  de  l'histoire  semble  n'avoir 
guère  été  moins  ambitieux  au  fond.  Montesquieu  nous  peint  des 
mêmes  traits  ce  vieux  lutteur  toujours  vaincu,  jamais  découragé, 
ce  roi  magnanime  «  qui,  dans  les  adversités,  tel  qu'un  lion  qui 
regarde  ses  blessures,  n'en  était  que  plus  indigné  ».  Le  temps 
n'est  plus  où  il  chassait  les  Romains  «  de  l'Asie  étonnée  ». 

D'autres  temps,  d'autres  soins.  L'Orient  accablé 
Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 

«  Mithridate  en  fut  accablé  »,  dit  Montesquieu,  et  pourtant,  «  de 
tous  les  rois  que  les  Romains  attaquèrent,  Mithridate  seul  se 
défendit  avec  courage  et  les  mit  en  péril.  »  —  «  Moi  seul  je 
leur  résiste!  »  s'écrie  le  Mithridate  de  Racine.  On  trouverait 
chez  Montesquieu  cette  même  idée,  prêtée  à  Mithridate,  d'unir 
les  nations  barbares  pour  les  précipiter  comme  un  torrent  sur 
l'Italie.  On  y  trouverait  aussi  la  trahison  de  Pharnace,  cause 
directe  de  la  mort  de  Mithridate,  mais  non  pas  cette  mort  apai- 
sée et,  si  l'on  en  croit  quelques  critiques,  presque  chrétienne, 
que  l'histoire  n'offrait  pas  à  Racine. 

Cette  mort  est-elle  pourtant  aussi  radicalement  invraisem- 
blable qu'on  le  dit  souvent?  Elle  le  serait  si  l'on  ne  considérait 
que  l'amour  et  la  jalousie  de  Mithridate.  Mais  si  profond  que 
soit  cet  amour,  si  implacable  que  puisse  sembler  celte  jalousie, 
ils  n'occupent  pas  l'âme  tout  entière  du  grand  roi.  Il  le  dit  à 
Xipharès,  lorsqu'il  ne  soupçonne  encore  que  Pharnace  : 

Pharnace,  en  ce  moment,  et  ma  flamme  offensée 
Ne  peuvent  pas  tout  seuls  occuper  ma  pensée. 
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Il  ]';■.  aime,  à  l'instant  même  où,  tout  entier  au 

bonheur  de  la  revoir,  il  pressait  les  apprêts  de  leur  union  : 

ire  loin  d'ici  vous  et  moi  nous  appelle; 

in  moment  pour  ce  noble  dessein, 
Aujourd'hui  votre  époux,  il  faut  partir  demain. 

doire»  et  son  amour  se  fortifient  alors  l'un  l'autre;  mais, 
>'il?  se  combattent,  lequel  sera  le  plus  fort?  Aucun  des  deux 

rnents  ne  l'emporte  du  premier  coup  ;  mais  tous  deux  font 
pencher  la  balance  tour  à  tour,  et  c'est  de  ces  alternatives 
si  fait  le  drame,  au  moins  dans  sa  seconde  partie.  A  ce 
point  de  vu--,  le  monologue  de  l'acte  IV  est  particelièrement 
instructif.  Oubliant  sa  gloire,  Mithridate  a  trop  écouté  son 
amour  jaloux  :  il  a  tendu  un  piège  à  Monime;  il  a  pu  la  tromper 
un  moment,  mais  il  la  perdue  pour  toujours,  et  elle  le  lui  fait 
savoir.  Lui  cependant  garde  «  un  lâche  silence  »,  donne  pres- 
que raison  à  Monime  indignée,  s'accuse  presque  de  trop  de 
cruauté.  Pourquoi  ces  hésitations'.'  N'est-il  plus  Mithridate?  Il 
l'est,  au  contraire,  plus  que  jamais,  car  il  se  souvient  de  son 
vi-torieux,  de  son  présent  humilié,  delà  trahison  récente 
de  Pharnace,  du  besoin,  plus  argent  que  jamais,  qu'il  a  de  Xi- 
pharès,  son  vrai  fils,  son  successeur  nécessaire,  son  vengeur. 

San1  distinguer  entre  eux  qui  je  hais  ou  qui  j'aime, 
Allons,  et  commençons  par  Xipharès  lui-môme. 

quelle  o«t  ma  fureur?  et  qu'est-ce  que  je  dis? 
Tu  vas  sacrifier...  qui,  malheureux?  Ton  fils! 
Un  fils  que  Rome  craint!  qui  peut  venger  son  père! 
Pourquoi  répandre  un  san?  qui  m'est  si  nécessaire? 
Ah!  dans  l'état  funeste  ou  ma  chute  m'a  mis, 
fc-ce  que  mon  malheur  m'a  laissé  trop  d'amis? 
ner  sa  tendresse  : 
J'ai  besoin  d'un  vengeur,  et  non  d'une  maîtresse. 
Quoi!  ne  vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  faut  m'en  priver, 
La  céder  à  ce  fils  que  je  veux  conserver? 

Et  il  fait  un  retour  amer  sur  lui-même,  sur  les  honteuses  fai- 
s  de  son  amour  sénile  : 

Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 
Et  i  M  traits  d'un  amour  dangereux, 

Ne  pai  mplir  d'ardeurs  empoisonnées 

_•.  icé  pafl  le  froid  des  années  ! 

tardi     ;  elle  est  trop  froidement  raison- 
laisser  place  bientôt  aux  fureurs  d'une  ja- 


i 
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lousie  qui  tue.  Mais  voici  que  la  réalité  menaçante  le  rappelle 
à  son  vrai  devoir.  Les  Romains  approchent,  mais  s'arrêtent  au 
seul  aspect  du  vieux  lion  réveillé.  Beaucoup  tombent  sous  ses 
coups,  «  accompagnés  de  regards  effroyables  ».  A  son  tour,  il 
tombe;  mais  cette  crise  dernière,  purifiant  cette  grande  âme 
de  toutes  ses  faiblesses,  ne  nous  laisse  plus  voir  en  lui  que  l'hé- 
roïque adversaire  des  Romains. 

J\ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu  : 
Ma  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 
Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie, 
Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'isnominie; 
Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 
Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux, 
Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 
Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 
Le  Ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein, 
Rome  en  cendres  me  vit  expirer  dans  son  sein  ; 
Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console  : 
J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole  : 
Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains  ; 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Montesquieu  ne  dit  pas  autre  chose  :  «  Mithridate  fit  d'abord 
sentir  à  toute  la  terre  qu'il  était  ennemi  des  Romains,  et  qu'il 
le  serait  toujours.  »  Le  vrai  Mithridate,  le  Mithridate  historique 
s'est  donc  ressaisi  au  dénouement.  Mais  est-ce  le  Mithridate 
historique  qui  pratique  si  «  chrétiennement  »  le  pardon  des 
injures?  On  en  peut  douter,  et  juger,  en  tout  cas,  que  la  trans- 
formation de  ce  caractère  est  trop  brusque.  Racine  a  peut-être 
manqué  ici  de  cette  souplesse,  de  cet  art  des  préparations,  des 
liaisons,  des  nuances,  où  il  excelle  d'ordinaire.  C'est,  je  crois, 
tout  ce  qu'on  pourrait  accorder  aux  critiques,  car  il  n'y  a  ni 
contradiction  réelle,  ni  même  réelle  intervention  d'un  faux 
christianisme,  dans  ce  revirement  que  le  mcmologue  de  l'acte  IV 
laissait  prévoir,  qu'expliquent  assez  et  le  coup  de  théâtre  pro- 
duit par  l'attaque  des  Romains,  et  le  réveil  nécessaire  des  sen- 
timents belliqueux  dans  lame  d'un  soldat,  et  l'apaisement 
qu'apporte  la  mort  prochaine,  et  le  désir,  plus  naturel  encore, 
de  laisser  après  lui  en  Xipharès  un  autre  Mithridate 
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VI 
I.cs  frères  ennemis  :  Xipharès   et  Pharnaee. 

C'est  un  Mithridate  bien  affaibli  que  Xipharès.  Comme  son 

.  il  liait  les  Romains;  comme  son  père,  il  aime  Monime; 

il  n'apporte  la  même  fougue  ni  dans  sa  haine  ni  dans  son 

amour. 

lidèle  Arbate,  si  absolument  dévoué  à  Mithridate,  si  in- 
ndant,  si  actif,  si  avisé,  ne  s'y  trompe  pas  :  quand  il  croit 
Miaître  mort,  le  seul  maître  qu'il  veuille  reconnaître  c'est 

Xipharès.  Sa  confiance  n'est  pas  trompée  :  le  premier  souci  de 

Xipharès  est  de  venger  son  père. 

Ah!  ne  languissons  plus  dans  un  coin  du  Bosphore  : 
Si  dans  tout  l'univers  quelque  roi  libre  encore, 
Parthe,  Scythe  ou  Sarmate,  aime  sa  liberté, 
Voilà  nos  aliiés  :  marchons  de  ce  côté. 
Vivons,  ou  périssons  dignes  de  Mithridate. 

Pharnaee,   son  frère,  l'allié  des  Romains,  entend  mal  ce  fier 
«    _  premier  acte  les  deux  frères  se  mesurent 

«lu  regard.  A  ne  les  prendre  que  sur  ce  terrain,  Xipharès  est  à 
''jup  sûr  moralement — non  pas  dramatiquement  —  supérieur. 
11  connaît  bien  —  et  il  le  dira  et  le  prouvera  plus  tard,  à  l'acte  IV 
—  ce  père  aux  cruelles  amours,  habile  à  feindre  même  l'affec- 
tion paternelle,  et  qui  n'est  jamais  plus  près  de  frapper  que 
lorsqu'il  caresse.  Mais  quand  son  père  est  là,  il  ne  sait  plus 
qu'obéir.  Ce  n'est  pas  lui  qui  tracerait  de  Mithridate  le  portrait 
vrai,  mais  implacable,  que  Pharnaee  trace  de  lui  à  la  fin  de 
l'acte  Ier. 

Rarement  l'amitié  désarme  sa  colère; 
Ses  propres  fils  n'ont  point  de  juge  plus  sévère; 
El  nous  l'avons  vu  même  à  ses  cruds  soupçons 
Sacrifier  deux  fils  pour  de  moindr  - 

Craignons  pour  vous,  pour  moi,  pour  la  reine  elle-même; 
Je  la  plains  d'autant  plus  que  Mithridate  l'aime. 
Amant  avec  transport,  mais  jaloux  sans  retour, 
.•aine  va  toujours  plus  loin  que  son  amour... 

utume,  et  sous  quelles  tendresses 
i.ne  sait  cacher  ses  trompeuses  adr 

is  lui  qui,  pour  prendre  ses  précautions  contre  ce 
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père,  «  fertile  en  dangereux  détours  »,  proposerait  de  le  trahir 
et  de  le  recevoir  en  ennemi  dans  ses  propres  places.  Ce  n'est 
pas  lui,  enfin,  qui  combattrait  avec  un  parti  pris  si  évident  les 
projets  de  Mithridale,  soldat  infatigable  que  Pharnace  pourtant 
■sait  comprendre, 

Implacable  ennemi  de  Rome  et  du  repos. 

11  est  vrai  que  Pharnace  a  ses  raisons  pour  se  tenir  sur  ses  gar- 
des :  la  princesse  parthe  près  de  qui  son  père  l'envoie,  ou 
plutôt  l'exile,  n'a  rien  qui  le  puisse  tenter.  11  se  contient  d'abord, 
il  raisonne  et  discute,  feignant  d'admirer 

ce  cœur  infatigable 
Qui  semble  s'affermir  sous  le  faix  qui  l'accable. 

Il  ergote  même;  et  puis,  soudainement,  il  s'abaisse,  et  offre  à 
Mithridate  pour  dernier  refuize  les  bras  des  Romains.  Combien 
plus  fier  est  le  langage  deXipharès! 

Rome,  mon  frère!  O  Ciel!  qu'osez-vous  proposer? 
Vous  voulez  que  le  roi  s'abaisse  et  s'humilie  ? 
Qu'il  démente  en  un  jour  tout  le  cours  de  sa  vie"? 
Qu'il  se  fie  aux  Romains,  et  subisse  des  lois 
Dont  il  a  quarante  ans  défendu  tous  les  rois? 
Continuez,  seigneur  :  tout  vaincu  que  vous  êtes, 
La  guerre,  les  périls  sont  vos  seules  retraites. 
Rome  poursuit  en  vous  un  ennemi  fatal, 
Plus  conjuré  contre  elle  et  plus  craint  qu'Annibal. 
Tout  couvert  de  son  sang,  quoi  que  vous  puissiez  faire, 
N'en  attendez  jamais  qu'une  paix  sanguinaire, 
Telle  qu'en  un  seul  jour  un  ordre  de  vos  mains 
La  donna  dans  l'Asie  à  cent  mille  Romains. 

Le  doux  Xipharès  ne  craint  pas  d'évoquer  le  souvenir  d'un  abo- 
minable massacre.  11  s'offre  pour  guider  en  Italie  l'armée  d'inva- 
sion. Ce  qui  nous  gale  un  peu  son  héroïsme,  c'est  que  le  héros 
est  un  amoureux  désespéré,  qui  perd  celle  qu'il  aime,  et  ne  voit 
de  consolations  que  dans  la  guerre  et  dans  la  mort.  Pharnace 
aime  aussi,  mais  avec  un  emportement  plus  farouche;  il  ne  se 
résigne  pas,  lui  ;  il  se  refuse  à  aller  mendier  la  main  d'une  «  fille 
inconnue  ».  Lorsque  Mithridate  ordonne  et  menace,  il  répond, 
avec  une  fermeté  qui  ne  déplaît  pas  ici  :  «  Ma  vie  est  en  vos 
mains.  »  Racine  a  voulu  qu'il  fût  haïssable,  mais  non  pas  qu'il 
fût  abject.  11  lui  a  prêté  même  une  certaine  grandeur  insolente 
qui,  il  faut  en  convenir,  écrase  un  peu  la  vaillance  modeste  de 
Xipharès. 


DE  LITTÉRATURE 

pro- 

;  nous 
dans 

.  ;1  a  a  i  1 1 1  •}  .'. 
rt  d'être  contraint  de  La  c 

Moins  pa  ,  furieuse 

Lbandon  de  Mithridate,  s'est  fa  nains, 

seni  qu'a  faire  mieux  ressortir  l'inébranla- 
. délité  du  tîls  :  il  a  tout  oublié,  il  n'a  voulu  voir  que  son 
•*  père,  son  rival,  il  a  fait  plus  que  son 
devo  mort  aujourd'hui;  du  moins  il  le  croit  quand 

. :e  l'action.  Il  peut  parler,  et  Monime  lui  en  olfi 
d  en  ven  ri  appui  contre  Pharnace.  Mais  il 

ne  vend  pas  s*-  :  Monime  p^ut  compter  sur  son  dévoue- 

ment désintéresse  :  elle  restera  libre  de  disposer  d'elle-m 

7  point  pourtant  que,  semblable  à  Pharnace, 
Je  vous  serve  aujourd'hui  pour  me  mettre  en  sa  place  : 
Vous  «  l  vous,  j'-rn  ai  donné  ma  foi, 

Et  vous  ne  dépendrez  ni  de  lui  ni  de  moi. 

.  en  effet,  contraste  avec  la  brutalité  de  Pharnace, 
tulieu  de  prier,  s'impose,  sai  er  qu'on p 

ne  pas  lui  obéir,  et,  voulant  I  tt,  ne  sait  être  que  _ 

Mada  moi  d'accomplir  sa  pro 

-  il  faut,  croyez-moi,  sans  attendre  plus  tard, 
que  notre  hymen  irt  : 

•  s  communs  ir  le  demandent. 

Bfl  recevoir,  mes  vaisseaux  vous  attendent; 
Et  du  pied  de  l'autel  v 
Souveraine  des  mers  qui  doivent  vous  porter. 

belle  confiance  en  soi-même  a  de  quoi  révolter  Monirnr*: 
elle  produit    un  effet  plus  dramatique  que  la  discrétion 

ie  et  hau- 

ii  dur  pour  lui.  si  menaçant  et  quen  ■  pas 

dans  notre  es  iuté  raillante  gran- 

t  bientôt  à  nos  tout  le  mépris  que  non-  inspire 

s  son 
ait,  Xipharés  est   i 
Chose  eu  ii  l'amour  du  jeun 

i  devrait  nous  in'  c'est  l'amour  du    vieux 
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Mithridate  qui  nous  émeut.  Combien  l'accent  àe Mithridate  est 
plus  poignant!  Malgré  quelques  velléités  de  révolte,  bientôt 
réprimées,  Xipharès  est  un  «  honnête  homme  »  qui  aime  avec 
sincérité,  mais  avec  mesure,  incapable  de  mêler  la  moindre 
perfidie  à  sa  passion,  mais  incapable  aussi  de  se  laisser  em- 
porter très  loin  et  très  haut  par  elle.  Ici,  avec  une  ironie  qui 
veut  être  amère,  il  se  plaint  de  l'apparente  insensibilité  de 
Monime  ;  mais  bientôt  un  seul  mot  de  Monime  le  transporte  de 
joie.  Là,  il  accuse  son  père,  mais  c'est  presque  aussitôt  pour 
le  plaindre.  C'est  une  àme  bien  équilibrée,  plus  que  forte,  un 
caractère  plus  aimable  que  vigoureusement  trempé.  Non  qu'il 
faille  s'approprier  tout  entière  la  critique  célèbre  de  Voltaire 
danjs  le  Temple  du  Goût  : 

Plus  pur,  plus  élégant,  plus  tendre, 

Et  parlant  au  cœur  de  plus  ; 

Nous  attachant  sans  nous  surprendre 

Et  ne  se  démentant  jamais. 

Racine  nous  peint  les  portraits 

DeBajazet,  de  Xipharès, 

De  Britannicus,  d'Hippolyte; 

Tendres,  galants,  doux  et  discret*, 

Us  ont  tous  le  même  mérite, 

Et  l'Amour,  qui  marche  à  leur  suite, 

Les  croit  des  courtisans  français. 

Il  n'est  pas  seulement  un  «  courtisan  français  »  :  on  a  vu 
qu'il  savait  être  aussi,  à  l'occasion,  le  digne  fils  de  Mithridate. 
Mais  enfin  sa  discrétion  élégante,  sa  galanterie  chevaleresque, 
si  délicatement  respectueuse  de  la  femme  aimée,  cet  air  de 
grâce  aisée,  de  sincérité  sans  rudesse,  de  vaillance  sans  for- 
fanterie, cette  modération  générale  dans  les  sentiments,  plus 
profonds  peut-être  qu'ils  ne  paraissent,  mais  amortis  par  urne 
expression  toujours  contenue,  tout  cela  n'était  point  fait  pour 
déplaire  à  la  cour  d'un  Louis  XIV.  Par  endroits  même,  Xipha- 
rès ressemble  à  ces  «  mourants  »  qui  mouraient  avec  si  peu 
de  peine  : 

Cours  par  un  prompt  trépas  abréger  ton  supplice. 

C'est  pour  être  délivré  de  la  vie  qu'il  sollicite  l'honneur  de 
marcher  le  premier  contre  Rome.  Mais  il  n'est  point  lâche  :  plus 
le  péril  s'accroit,  plus  il  montre  de  résolution.  Oui,  il  est  à  la 
fois  un  «  honnête  homme  m  et  un  homme;  mais,  placé  dans 
une  situation  fausse,  il  ne  peut  mener  les  événements  et  se 
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ix.  11  ya  tel  moment  où  il  se  89  airs 

d'un  1 1  de  la  fatalité  : 

il  un  malheureux  que  le  destin  poursuit! 

lir  :  il   redevient  bien  vite  le  chevalier  <!•■- 
squ  l  la  mort  à  sa  dame,  le  parfait  gentilhomme.  Peut- 
ment,  \ oit-on  trop  ce  que  ce  moderne 

et  de  français,  pas  assez  ce  qu'il  a  d'humain.  La  tragédie  nV 
t-elle  de  peindre  que  les  caractères  héroïques  ou  sim- 

plement énergiques?  Ne  peut-elle  nous  intéresser  aussi  par  le 
rues  plus  faibles,  aux  prises  avec  ces  crises  im- 
ies,  d'où  elles  sortent  tantôt  humiliées,  tantôt  ennobli"-? 
ilheurde  Xiph  '  qu'il  a  pour  frère  un  Pharnace1, 

et  surtout  pour  père  un  Mithridate;  mais  son  personnage  sert, 
du  moins,  à  mettre  en  pleine  lumière  l'insolente  fourberie  de 
l'un  et  la  magnanimité  mêlée  d'astuce  de  l'autre.  Il  sert  aussi 
tout  à  révéler  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  et  d'énergie 
l'àme  de  Monime. 


VII 

Le  caractère  de  Monime.  —  La  Grecque,  la  Française, 
la  femme. 

Il  y  a  bien  des  raisons  qui  rapprochent  Monime  de  Xipharès. 
Ils  se  sont  aimés  autrefois,  sans  se  le  dire.  Grecque  d'origine, 
tte  et  tendre,  elle  doit  comprendre  et  goûter  plus  que  tout 
autre  le  tendre  et  délicat  Xipharès,  qui  semble,  lui  aussi,  un 
iie.   C'est  «  sans  amour  »  qu'elle  a  été  fiancée  à  Mi- 
thridate, un  violent  Asiatique,  dont  l'amour  même  l'épouvante. 

Éphèse  est  mon  pays;  mah  je  suis  descendue 
■ux,  ou  rois,  on  héros  qu'autrefois 

Leur  vertu,  chez  mit  au-dessus  des  rois. 

Mithridate  me  v  .   :t  l'Ionie, 

A  son  heureux  empire  était  alors  unie  : 

Il  d  yer  ce  gage  de  sa  foi. 

.    pour  ma  famille  une  suprême  loi  : 

Il  fallut  obéir.  Esclave  couronnée, 

Je  partis  pour  l'hymen  où  j'étais  destinée. 

1.  Voir,  dans  los  études  sur  Corneille,  la  comparaison  de  Nicomcde  et  de  Mi- 
I 
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Jamais  encore,  elle  en  fait  à  Xi  phares  l'aveu  douloureux,  jamais 
elle  n'a  pu  disposer  d'elle-même.  Le  bruit  delà  mort  deMithri- 
date  semble  lui  apporter  la  délivrance,  et  voici  que  Pharnace,. 
Pharnace  qu'elle  hait,  veut  lui  imposer  sa  passion  brutale.  A 
qui  vient-elle  avouer  cette  haine  pour  Pharnace?  Au  frère  de 
Pharnace,  à  Xipharès,  en  qui  elle  cherche,  sans  oser  se  l'avouer, 
plus  qu'un  protecteur.  Et  d'où  lui  vient  cette  haine?  A  Phar- 
nace lui-même  elle  déclare  qu'elle  ne  veut  pas  épouser  en  lui 
l'allié  des  Romains.  Si  elle  disait  toute  sa  pensée,  elle  ajoute- 
rait, je  crois,  que  les  airs  arrogants  de  Pharnace  l'ont  choquée, 
et  que  Xipharès  sait  mieux  aimer.  Haines  et  goûts,  tout  est 
commun  à  ces  amants  raciniens;  commun  aussi  est  le  secret 
qu'ils  ont  gardé  si  longtemps,  et  qui,  dans  l'illusion  de  la 
liberté  reconquise,  s'épanche  spontanément  de  leurs  âmes,  mais 
avec  quelles  pudeurs  charmantes,  quels  embarras  ou  quels 
silences  expressifs,  quels  mots  discrets,  qui  semblent  ne  rien 
dire,  et  qui  disent  tout! 

Soudain,  le  bonheur  entrevu  s'évanouit  ;  Mithridate  est  vivant, 
Mithridate  est  de  retour!  Rodrigue  et  Chimène,  séparés  à  la 
veille  d'être  unis,  ne  sont  pas  plus  atterrés  de  ce  coup  de  fou- 
dre. «  Qu'avons-nous  fait?...  Quelle  nouvelle!  »  Us  se  plaignent, 
ils  se  fuient.  Si  la  situation  est  pénible  pour  Xipharès,  combien 
l'est-elle  davantage  pour  Monime!  Certes,  elle  n'aimait  pas  Mi- 
thridate ;  mais  elle  l'admirait.  Mithridate  galant  pouvait  la  faire 
sourire;  mais  ce  n'était  point  là  un  amant  ordinaire;  dans  le 
corps  vieilli  l'àme  était  restée  si  jeune,  si  passionnée,  si  indomp- 
table! Elle  était  touchée  et  peut-être  flattée  de  cet  amour. 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre, 
Puisque  enfin,  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux, 
Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Fille  de  Philopœmen,  elle  était  née  ennemie  de  Rome  ;  depuis  ses 
fiançailles  avec  Mithridate',  son  père  a  succombé  sous  les  coups 
de  ces  mêmes  Romains,  victime  de  son  dévouement  à  ce  même 
Mithridate.  Ce  sont  là  des  liens  solides,  sinon  indissolubles. 
Maintenant,  au  contraire,  Monime  voit  en  Mithridate  beaucoup 
moins  le  héros  et  beaucoup  plus  le  vieillard.  Elle  vient  d'ouvrir 
son  àme  au  fils;  combien  plus  amère  doit  être  sa  résignation, 
lorsque  le  père  réclame  ses  droits!  On  peut  juger  qu'elle  lui 
fait  trop  sentir  l'amertume  de  cette  résignation  : 

Seigneur,  vous  pouvez  tout  :  ceux  par  qui  je  respire 
Vous  ont  cédé  sur  moi  leur  souverain  empire  ; 


'  RE 

■   i 

[n'en  vous  obéissant. 

s'étonner  :  elle  ne  lui  parlait  point 
.   lli-r,  il  lerrière  lui  à 

ecqne  qui  lui  tém<  i{  m  de  L'amour, 

au  moin?  une  estime  affectueuse.  Aujourd'hui,  il  devra  traîner 
à  l'autel  «  une  victime  5».  C'est  que,  dans  l'intervalle,  Xipharès 
a  parlé.  Mais  l'amour  déclaré  de  Xipharès,  s'il  a  troublé  pro- 
fondément l'âme  de  Monime,  trop  préparée  à  le  recevoir,  ne 
saurait  faire  oublier  à  cette  àme  fièrement  pudique  un  devoir 
supérieur  encore  à  son  amour.  Elle  le  fait  savoir  à  Xiph 
lui-m< 

Oui,  prince;  il  n'est  plus  temps  de  le  dissimuler; 

Ma  douleur  pour  se  taire  a  trop  de  violence. 

Un  rigoureux  devoir  me  condamne  au  silence; 
-   lures  lois, 

Parler  pour  la  ;  Ms. 

Vous  m'aimez  dès  longtemps;  une  «'-'Me  tendr 

Pour  vous,  depuis  longtemps,  m'afflige  et  m'intére- 

Ah  !  par  quel  soin  cruel  le  Ciel  avait-il  joint 
Deux  cœurs  que  l'un  pour  l'autre  il  ne  destinait  point! 
Car,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'af 
Je  vous  le  dis,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  1 
Ma  gloire  me  rap;  elle  et  m'entraine  a  l'autel, 
„e  vais  vous  jureT  un  silence  éternel... 

Enf.n,  je  me  connais,  il  y  va  de  ma  vie  : 

r,es  faibles  efforts  ma  vertu  se  d 
Je  sais  qu'en  vous  voyant,  un  tendra  souvenir 
Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir; 

je  verrai  mon  àme,  en  secret  décï 
voler  vers  le  bien 
Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  devons 
De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux, 
Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 

.1  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée; 
Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  cherr  : 

:  y  laver  ma  honte,  et  vous  en  arracher. 
Que  dis-je?  En  ce  moment,  le  dernier  qui  nou=  1 
Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  fun 
Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  faible  que  je  sui3, 
Je  cherche  à  prolong 
Il  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence; 

sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constax 
Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  dem'éviter; 
•;s  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Voilà  la  véritable  Monime,  une  Monime  à  la  fois  cornéliei 

on  "  devoir  »,  de  sa  u  vertu  »,  de  sa  u  gloire  » 
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(on  Ta  souvent  par  là  comparée  à  la  Pauline  de  Polyeucte),  et 
racinienne,  carjusqu'en  celle  austère  immolation  de  son  amour 
elle  apporte  une  grâce  aimante  et  souple.  Parlant  de  ce  rôle 
de  Monime,  à  ce  moment,  la  Harpe  a  dit  :  «  Il  y  en  a,  sans  doute, 
d'un  plus  vif  intérêt  et  d'un  effet  plus  entraînant;  il  y  a  des 
passions  plus  fortes  et  des  situations  plus  déchirantes;  mais  je 
ne  connais  point  de  caractère  plus  parfaitement  nuancé.  »  Tout, 
cependant,  n'est  pas  uniquement  harmonieux  et  tendre  dans 
ce  caractère.  Cette  âme  douce  est  aussi  une  âme  forte,  mais 
dont  la  force  mesurée,  comme  il  arrive  souvent  chez  Racine, 
s'enveloppe  de  tendresse.  Au  quatrième  acte,  Monime  se  trans- 
figure ,  ou  plutôt  son  énergie  latente  se  révèle  à  Mithridate 
surpris.  C'est  que  Mithridate  a  froissé  en  elle  le  plus  délicat  et 
le  plus  frémissant  de  tous  les  ressorts  moraux  :  celui  de  la 
fierté.  Elle  veut  hien  se  sacrifier;  elle  ne  veut  pas  être  humiliée 
ni  trompée.  Mithridate  n'a  pas  compris  qu'il  se  l'aliénait  à 
tout  jamais  en  lui  témoignant  une  défiance  odieuse,  en  s'avi- 
lissant  devant  elle  par  ses  indignes  «  détours  »,  en  lui  arrachant 
le  secret  de  ce  fatal  amour  dont  elle  avait  triomphé. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir; 
Et  cet  aveu  honteux,  où  vous  m'avez  forcée, 
Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée  ; 
Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi  ; 
Et  le  tombeau,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 
Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 
Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 
Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 
M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

Mithridate  la  presse,  la  menace  inutilement  :  c'est  maintenant 
une  autre  femme.  Sa  résistance  n'est  plus  unerésislance  passive. 

Non,  seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonner. 

Je  vous  connais  :  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête, 

Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  mu  tète; 

Mais  le  dessein  est  pris  ;  rien  ne  peut  m'ébranler. 

Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler, 

Et  m'emporte  au  delà  de  cette  modestie 

Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étais  point  sortie. 

Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 

Pour  mettre  à  votre  fils  un  poignard  dans  le  sein  : 

De  ses  feux  innocents  j'ai  trahi  le  mystère  ; 

Et,  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 

Il  en  mourra,  seigneur.  Ma  foi  ni  mon  amour 

Ne  seront  point  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 

Après  cela,  jugez.  Perdez  une  rebelle; 

C.  de  Litt.  —  racine  {Mithridate).  2 
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:•  qu'on  vous  donna  sur  elle. 
:  à  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 

nquise.  Ce  n'est  plus  l'esclave  couronnée  qui  se 
«oui  issant,  plus  ou  moins  Grecque,  plus  ou  moins 

vivant  dans  ['ombre  discrète  du  gynécée  ou  l'ombre 
-  rail,  ici  réservée,  là  mélancolique;  c'est  la 
femme,  la  femme  moralement  libre,  qui  a  le  sentiment  de  sa 
té   morale,  qui  n'a  plus  que  ce  bien  à  elle,  mais  qui  ne 
personne  d'y  loucher.  Ce  n'est  point  une  âme  pas- 
sionnée qui  se  révolte;  c'est  une  âme  d'une  exquise  délicatesse 
brutalement  maniée  et  courbée,  se  redresse.   Désormais 
;'ion  lui  est  impossible:  car  elle  ne  connaissait  pas 
Mithridate  tout  entier,  et  maintenant  elle  le  connaît  et  le  mé- 
elle  le  «lit.  à  se  laisser  tromper,  elle  s'est  défiée 
d'abord,   sentant  que  Mithridate  voulait,  comme  elle  le  dit 
encore,  l'éprouver;  mais  enfin  elle  n'a  pas  cru  qu'un  Mithri- 
date  pût  se  contraindre  à  feindre  si  longtemps  :  elle  a  tout 
avoué,  puis  elle  s'est  aperçue  avec  terreur  qu'elle  avait  perdu' 
Xipharès;  elle  s'en  est  accusée  à  Xipharès  même  ;  elle  s'en  ac- 
cuse à  sa  suivante  Phœdime,  se  déclare,  par  une  exagération 
.  jnnée,  coupable  de  tout,  criminelle,  maudite, 

n  de  la  discorde,  exécrable  furie 
Que  le  démon  de  Rome  a  formée  et  nourrie. 

mais,  la  vie  lui  est  à  charge;  elle  songe  au  suicide  et  en 
fait  1  -.  Mithridate  la  prévient  en  lui  faisant  porter  du 

poison.  Elle  accueille  la  mort  avec  un  sourire. 

Ah!  quel  comble  de  j 
Donnez.  Dites,  Arcas,  au  roi  qui  me  l'envoie, 
Que  de  tous  les  présents  que  m'a  faits  sa  bonté, 
Je  reçois  le  plus  cher  et  le  plus  souhaité. 
A  la  fin  je  respire;  et  le  Ciel  me  délivre 
Des  secours  importuns  qui  rne  forçaient  de  vivre. 

:resse  de  moi-même,  il  veut  bien  qu'une  fois 
Je  puisse  de  mon  sort  disposer  à  mon  choix. 

Elle  ne  meurt  pas.  Qu'importe,  puisqu'elle  était  prête  à   mou- 

il   i  Les  jaunes  filles  que  Racine  a  peintes  jusqu'à 

a  la  physionomie  la   plus  pure  et   laisse 

n  la  plus  complète  de  beauté  physique  et  morale. 

ird    ite  et  plus  coupable  ;  Junie  n'oserait  pas, 

comme  Monime,  braver  en  face  le  tyran  avec  une  tranquille 
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fermeté;  Bérénice  est  une  reine  libre  de  ses  actions  et  de  ses 
paroles;  Atalicle  nous  indispose  contre  elle  par  sa  jalousie  tra- 
cassière.  Monimç  a  la  douceur  des  unes  et  l'énergie  des  autres, 
mais  dans  une  mesure  accomplie,  sans  aucune  exagération  du 
côté  de  la  sensibilité  ni  de  la  fermeté.  Grecque  par  sa  distinc- 
tion suprême,  Asiatique  par  sa  résignation,  Française  par  sa 
délicatesse,  elle  est  femme  avant  tout  par'son  très  vif  sentiment 
de  l'indépendance  et  de  la  dignité  humaines,  qu'aucune  vio- 
lence n'asservit,  et  c'est  de  la  femme  que  M.  Taine  a  tracé  ce 
beau  portrait  moral  : 

Monime,  Junie,  Andromaque,  sont  des  êtres  divins,  et  leur  perfection  est 
<*\in  genre  unique;  car  ce  ne  sont  point  des  enfants  frêles  et  tendres  comme 
Ophélie  ou  Imogène,  mais  des  femmes  réfléchies,  d'esprit  cultivé,  maîtresses 
d'elles-mêmes,  capables  de  démêler  à  travers  toutes  les  obscurités  l'utile  et 
l'honnête,  d'y  atteindre  malgré  les  tentations  et  les  terreurs,  de  résister  aux 
autres  et  à  elles-mêmes;  compagnes  égales  de  l'homme,  parce  que  leur 
vertu,  comme  la  sienne,  est  fondée  sur  la  raison...  Son  père  l'a  donnée  ;  elle 
se  doit,  elle  se  donne.  Mais  le  profond  sentiment  de  l'oppression  où  elle  est 
tombée  soulève  en  elle  une  révolte  silencieuse  :  quoi  qu'il  faille  subir,  son 
cœur  lui  reste;  c'est  dans  cet  asile  que  se  sont  réfugiées  sa  volonté  violée  et 
sa  dignité  outragée.  Que  la  force  maîtrise  et  avilisse  l'univers,  elle  n'atteint 
pas  jusqu'à  l 'âme;  nulle  violence  ne  la  conquiert  et  nul  devoir  ne  la  livre.  A 
travers  tous  les  respects  de  son  langage,  Mithridate  sent  cette  résistance  ca- 
chée et  s'en  irrite.  Il  a  beau  faire,  il  n'aura  d'elle  qu'une  obéissance  d'esclave, 
et  toutes  les  terreurs  de  sa  puissance  n'arracheront  jamais  une  parcelle  de 
ce  trésor  intérieur  sur  lequel  nulle  terreur  n'a  prise  et  nulle  puissance  n'a 
droit. 
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JUGEMENTS 


1 

Dans  Mithridate,  Racine  se  proposa  de  lutter  de  plus  près 
contre  Corneille,  en  mettant  comme  lui  sur  la  scène  un  de  ces 
grands  caractères  de  l'antiquité,  d'autant  plus  difficile  à  bien 
peindre,  que  l'histoire  en  a  donné  une  plus  haute  idée.  11  avait 
fait  voir  dans  Acomat  tout  ce  qu'il  pouvait  mettre  de  force  dans 
un  personnage  d'imagination  ;  il  fit  voir  dans  Mithridate  avec 
quelle  énergie  et  quelle  fidélité  il  savait  saisir  tous  les  traits 
de  ressemblance  d'un  modèle  historique.  On  retrouve  chez  lui 
Mithridate  tout  entier,  son  implacable  haine  pour  les  Romains, 
sa  fermeté  et  ses  ressources  dans  le  malheur,  son  audace  infa- 
tigable, sa  dissimulation  profonde  et  cruelle,  ses  soupçons,  ses 
jalousies,  ses  défiances.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  amour  pour 
Monime  qui  ne  soit  conforme  à  ce  que  les  historiens  nous  ont 
appris.  En  peignant  la  passion  tyrannique  et  jalouse  du  roi  de 
Pont  pour  Monime,  Racine  a  conservé  un  des  traits  caractéris- 
tiques sous  lesquels  les  anciens  nous  ont  représenté  Mithridate. 
C'est  à  cette  jalousie  féroce  qu'on  a  reconnu  dans  tous  les  temps 
ce  qu'est  l'amour  dans  le  cœur  des  despotes  asiatiques.  Celui 
de  Mithridate  non  seulement  a  le  mérite  d'être  conforme  aux 
mœurs  et  à  l'histoire,  il  est  encore  tel  que  l'auteur  de  Y  Art  poé- 
tique désire  qu'il  soit  dans  une  tragédie  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

La  Harpe,  Lycée. 

II 

Le  charme  particulier  de  la  tragédie  de  Mithridate,  c'est 
qu'on  y  trouve  la  force  unie  à  la  grâce,  Racine  et  Corneille 
fondus  ensemble.  L'auteur  n'a  peut-être  point  d'ouvrages  plus 
réguliers  et  plus  parfaits,  si  l'on  excepte  Athalie. 

Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique. 

III 

Monime,  c'est  la  grâce  mesurée  et  décente.  Je  ne  puis  la  voir 
sans  me  rappeler  le  joli  portrait  que  Taine  a  tracé  quelque 


COURS  DE  LITTÉRATURE 

1  de  la  Fayette  :  «  D'un  bout  à  l'autre 
■  ille  une  -  charmante;  les  personnages 

ser   au   milieu    d'un   air  limpide   et   Lumineux. 

L'amour,  la  jalousie  atroce,  les  angoisses  suprêmes  du  corps 
iladie  de  l'àme.  Les  cris  saccadés  de  la  passion, 
le  bruit  discordant  du  monde,  tout  s'adoucit  et  s'efface,  et  le 
tumulte  d'-  n  bas  arrive  comme  une  harmonie  dans  la  région 
pure  où  nous  sommes  montas...  Ce  sont  les  nerfs  grossiers  ou 
-  obtus  qui  veulent  d^s  éclats  de  voix;  un  sourire, 
un  tremblement  dans  l'accent  d'une  parole,  un  mot  ralenti, 
un  i    -  ssé,  suffisent  aux  autres.  Ceux-là  devinent  ce 

qu'on  ne  dit  pas  et  entendent  ce  qu'on  indique.  Ils  compren-" 
nent  ou  imaginent  les  transports  et  les  tempêtes  cachés  sous 
des  phrases  régulières  et  calmes...  »  Taine  poursuit  longue- 
ment cette  analyse  de  la  manière  de  Mme  de  la  Fayet' 
cite  quelques-uns  des  plus  aimables  passages  de  la  Princesse 
de  Clèves,  celui  où  Mme  de  Clèves,  avec  des  délicatesses  infi- 
nies de  langage,  laisse  entendre  au  duc  de  Nemours  arfeDe 
ne  serait  pas  éloignée  de  l'aimer;  la  page  où  la  malheureuse 
■  femme,  s  "apercevant  de  son  amour,  se  re{  mme 

un  crime  les  émotions  les  plus  involontaires  et  les  plus  fu- 
gitives, et  déploie  avec  une  grâce  divine  des  trésors  de  pudeur 
_   sérosité;  il  nous  les  fait  admirer  et  continue  en  ces 
termes  :  f:t  ces  sentiments  sont  ci  éloignés  des  nô- 

que  nous  avons  peine  à  les  comprendre  aujourd'hui.  Ils 
comme  des  parfums  trop  fins;  nous  ne  les  sentons  plus; 
tant.1  -rnble  de  la  froideur  ou  de  la  fadeur. 

La  société  transformée  a  transformé  l'àme  humaine...  »  Oui. 
cela  est  vrai,  nous  ne  comprenons  plus  la  Princesse  de  Cl 
que  par  un  effort  d'érudition  classique  et  de  goût  littéraire 
dont   les    bon  i  sont  seuls  capables.  Monime 

est  ui  de  la  princesse  de  Clèves.  Elle  a  vécu  dans  ce 

et  digne:   elle  y  a  appris  la  décence  des  mou- 
'     se  du  langage,  la  grâce  des  sentimr-nt> 
olis.  C'est,  comme  Bérénice,  comme  Esther,  comme 
-.  une  femme  du  xvue  .siècle,  et  elle  est  la  plus  harmo- 
La  plus  charmante  de  toutes  celles  que  Racine  a  □ 
• 

,     lilletOQ  du  Temps,  24  juillet  1882. 


NARRATIONS  ET  DIALOGUES 


,«  Nous  avons  dîné,  M.  Despréaux,  M.  de  FrangeviUe  et  moi. 
Après  le  dîner,  nous  avons  été  prendre  le  café  sous  un  berceau 
dans  le  jardin.  Pendant  ce  temps-là  M.  Despreaux  nous  a  par  e 
dtla  manière  de  déclamer,  et  il  a  déclamé  lui-même  quelque, 
endroits  avec  toute  la  force  possible.  11  a  commence  par  cet 
endroit  du  Mithridate  de  M.  Racine  :  c'est  Momme  qui  parle 
à  Mithridate  : 

Nous  noua  aimions...  Seigneur,  vous  changez  dévisage! 

«11  a  jeté  une  telle  véhémence  dans  ces  derniers  mots,  que 
j'en  ai  été  ému.  Aussi  faut-il  convenir  que  M.  Despreaux  est  un 
des  meilleurs  récitateurs  que  l'on  ait  jamais  vus.  Il  nous  a  dit 
aue  ïétaitamsi  que  M.  Racine,  qui  récitait  aussi  merveilleuse- 
ment, le  St  dire  àlaChampmeslé.  »  (Mémoires  de  Brossette 

SU\pBrès?aUiecture  faite  par  Boileau,  un  dialogue  s'engage  en- 
tre les  assistants  sur  la  scène  de  mandate  et  ses  rapports  aveo 
STlcUa  analogue  de  l'Arare,  c'est-à-dire  sur  les  rapports  de  la 
tragédie  et  de  la  comédie. 

II 

L'histoire  veut  que  Monime  ait  été,  non  pas  seulement  la 
fiancée,  mais  l'épouse  de  Mithridate.  Celui-ci  vaincu  par  le 
lénéra  romain  Lucullus,  et  croyant  sa  situation  désespérée 
fît  ordonner  à  Monime  de  se  tuer  pour  ne  pas  tomber  entre  es 
mains  du  vainqueur.  Monime  essaya  en  vain  de '  s  étranger 
avec  le  bandeau  royal,  qui  se  rompit  sous  ses  efforts.  Elle  mau 
dt  amèrement  ce  funeste  diadème  qui  avait  été  cause  de  eus 
ses  malheurs,  et  maintenant  ne  pouvait  même  pas  1  aider 
à  mourir;  puis,  après  avoir  dit  un  dernier  adieu  a  1  lonie,  sa 
patrie,  elle  offrit  sa  poitrine  au  glaive  d  un  esclave. 


Cours  DE  LITTÉRATURE 


m 

-    lies  françaises,  dit  Voltaire  (Charles  XU, 

I.  V  v  était  celle  qui  plaisait  le  plus  à  Charles  XII, 

-    i  :.:   -.  parce  que  la  situation  de  ce  roi  vaincu 
nt  la  ven_  ait  conforme  à  la  sienn 

-  oera  un  dialogue  entre  Charles  XII  et  le  baron  Fa- 
brice, gentilhomme  du  duc  de  Holstein,  qui  l'avait  engagé  à 
lire  pendant  sa  captivité  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Kacine. 

IV 

Un  lit  dans  une  lettre  de  Valincour  à  d'Olivet  :  «  Racine  m'a 
plusieurs  fois  conté  que,  pendant  qu'il  faisait  sa  tragédie  de 
lait  tous  les  matins  aux  Tuileries,  où  travaillaient 
alors  toir  i'ouvriers,  et  que,  récitant  ses  vers  à   haute 

voix  sans  s'apercevoir  seulement  qu'il  y  eût  personne  dans  le 
jardin,  tout  d'un  coup  il  s'y  trouva  environné  de  tous  ces  ou- 
s.  Ils  avaient  quitté  leur  travail  pour  le  suivre,  le  prenant 
pour  un  homme  qui  par  désespoir  allait  se  jeter  dans  le  bas- 
sin. »  11  les  rassure,  leur  expose  le  sujet  de  sa  pièce,  et  essaye 
sur  ce  public  inattendu  l'effet  des  vers  qu'il  vient  d'écrire. 


.dant  la  célèbre  entrevue  d'Erfurt,  Napoléon  désira  que 
les  acteurs  de  la  Comédie  française  offrissent  à  son  «  parterre 

is  »  la  représentation  de  Mithridate,  qu'il  préférait  à  tontes 
les  autres  tragédies  de  Racine.  Un  intérêt  de  circonstance 
l'y  inclinait:  il  trouvait  quelque  ressemblance  entre  les  pro- 
jets de  Mithridate  contre  Rome  et  ses  propres  projets  contre 
:  .  D'autre  part,  l'acteur  Dazincourt  avait  proposé 
Athaliï.  Dialogue  entre  Dazincourt  et  Napoléon. 


LETTRES 


Mmede  Coulantes  écrivait  à  Mme  de'Sévigné  le  24  février  1673  : 
«  Mithridate  est  une  pièce  charmante.  On  y  pleure  on  y  est 
dans  une  continuelle  admiration;  on  la  voit  trente  fois,  on  la 
trouve  plus  belle  la  trentième  que  la  première.  » 

On  suppose  que  M»8  de  Sévigné ,  après  avoir  vu,  à  son  tour, 
la  tragédie  de  Racine,  en  dit  son  libre  sentiment  à  M™  de  Cou- 
lants En  admiratrice  du  vieux  Corneille,  elle  louera  surtout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  particulièrement  cornélien  dans  l'œuvre  nou- 
velle en  indiquera  discrètement  certaines  faiblesses  (par  exem- 
ple lé  caractère  de  Xipharès,  si  inférieur  aux  Rodrigue  et  aux 
Nicomède),  mais  louera  sans  réserre  le  caractère  de  Monime. 


DISSERTATIONS   ET  LEÇONS 

i 

Mithridate  dans  l'histoire  et  chez  Racine. 

(Paris.  —Leçon  d'agrégation,  1881,  1885.) 

II 

Étudier  le  caractère  du  vieillard  amoureux  au  théâtre,  en 
nt  la  place  principale  au  Mithridate  de  Racine. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres, 
janvier  1885.) 

III 

Discuter  ce  jugement  quelquefois  exprimé  sur  Mithridate, 
que  c'est  la  plus  cornélienne  des  tragédies  de  Racine. 

Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

IV 

Doit-on  regarder  Racine  comme  profondément  inférieur  à 
Corneille  au  point  de  vue  du  sens  historique,  et  pour  la  ma- 
dont  il  a  fait  parler  et  agir  sur  la  scène  les  personnages 
que  l'histoire  lui  avait  donnés? 

Lyon.  —  Licence  es  lettres.  —  Session 
de  novembre  1885.) 


Du  personnage  de  Monime  dans  le  Mithridate  de  Racine. 
L]  e  dans  la  tragédie;  rôle  qu'elle  joue,  son 

:  des  et  Lot-et-Garonne.  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  juillet  1889.) 
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VI 


Montrez,  par  des  exemples  empruntés  à  Mithridate  et  à  Bri- 
tannicus,  que  le  génie  de  Racine  était  capable  de  profondeur 
dans  la  conception  des  caractères,  et  de  vigueur  dans  l'expres- 
sion. 

(Lozère.  Brevet  supérieur.  Aspirantes,  juillet  1889.) 
VII 

Nïcomède  et  Mithridate;  faire  sortir  de  cette  comparaison  les 
traits  essentiels  qui  distinguent  Racine  de  Corneille. 

Après  avoir  succinctement  analysé  Mithridate  et  indiqué  les 
scènes  qui  vous  paraissent  les  plus  dignes  d'admiration,  vous 
examinerez  s'il  est  vrai  que  Racine  n'a  su  peindre  que  les 
femmes  et  s'il  n'a  pas  quelquefois  la  mâle  énergie  de  Cor- 
neille. 

(Aveyron,  Lot,  Hautes-Pyrénées,  Tarn.  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  juillet  1890.) 

VIII 

Comparer  les  caractères  de  Pauline  dans  Polyeucte  et  de 
Monime  dans  Mithridate. 

IX 

Discuter  ce  jugement  de  V.  Cousin  :  «  Quand  Racine  imite  Cor- 
neille, par  exemple  dans  Alexandre  et  même  dans  Mithridate, 
il  l'imite  assez  mal.  La  scène  si  vantée  de  Mithridate  exposant 
son  plan  de  campagne  à  ses  fils  est  un  morceau  de  la  plus 
belle  rhétorique,  qui  ne  peut  entrer  en  comparaison  avec  les 
scènes  politiques  et  militaires  de  Cinna,  de  Sertorius,  surtout 
avec  cette  première  scène  de  la  Mort  de  Pompée,  où  vous  assis- 
tez à  un  conseil  aussi  vrai,  aussi  grand,  aussi  profond  que  Fa 
jamais  pu  être  aucun  des  conseils  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 
Racine  n'était  pas  né  pour  peindre  les  héros.  »  (Du  Vrai,  du 
Beau  et  du  Bien,  10e  leçon.) 


CulT.S  DE  LITTÉRATURE 


|  ?uvent  exister  entre  Mithridate  et  la  meil- 
iilon,  Iih  ?  Ed 

es  n  ^semblantes  de  détail,  marquer  aussi  les 
-  :iéiales  qui  séparent  Crébillon  de  Racine. 

XI 

:nparer  le  caractère  de  Mithridate  amoureux  au  caractère 
u  Ruy-Gomez  dans  YHeimani  de  Y.  Hugo. 

XII 

M.  Nisard  prétend  que  le  caractère  de  Mithridate  manque 
d'unité  et  parfois  de  dignité.  Que  pensez-vous  de  cette  critique? 
Où  est,  selon  vous,  l'unité  de  ce  caractère,  et  quelle  idée  vous 
vous  de  la  dienité  tragique? 


IPHIGÉNIE 

(18  août  1674,  à  la  Cour.) 


Caractère    plus    particulièrement    légendaire     du    sujet. 
Respect  superstitieux  dé  Racine  pour  les  traditions. 

Andromaque,  Britannicus,  Bérénice,  Bajazet,  Mithridate,  sont 
des  tragédies    purement   humaines,  historiques  par  certains 
côtés,  mais  sans  mélange  de  légendes  mythologiques,  à  moins 
que  les  fureurs  d'Oreste  ne  soient  un  souvenir  de  l'ancienne  my- 
thologie; mais  elles  s'expliquent  humainement,  comme  le  reste. 
Certes,   les  souvenirs  de  la  Fable  y  abondent;  mais  ils  sont 
séparâmes  de  Faction.  Ici,  le  sujet  même  est  fabuleux  :  à  l'ar- 
mée  des  Grecs,  rassemblée  dans  le  port  d'Aulis,  et  prête  à 
faire  voile  vers  Troie,  les  dieux  refusent  un  vent  favorable,  si 
les  Grecs  ne  sacrifient  à  Diane  une  jeune  fille  du  nom  d'Iphi- 
génie.  Comme  ledit  plaisamment  le  bachelier Melchior  de  Vil- 
legas,  dans  le  Gil  Blas  de  Lesage,  ce  n'est  point  le  péril  d'Iphi- 
génie  qui  fait  le  véritable  intérêt   de  la  pièce,  c'est  le  vent. 
Racine  a  pu  modifier  bien  des  détails  dans  l'intrigue,  bien  des 
traits  dans  les  caractères,  mais  le  fond  du  sujet  reste  et  devait 
rester  irréductible,  tout   exceptionnel  et  légendaire.  Est-ce  à 
dire  que  le  choix  même  du  sujet  soit  mauvais?  Non,  puisque 
Racine  en  a  tiré  un  chef-d'œuvre.  Mais  il  est  permis  de  consta- 
ter que  les  sentiments,  d'une  délicatesse  parfois  si  moderne, 
qu'il  prête  à  ses  personnages,  il  a  dû  les  verser  dans  un  moule 
antique  et  un  peu  rigide.  Et  sa  tragédie  est  vivante,  ce  qui  est 
un  pur  miracle;  mais  on  y  sent  parfois  des   contrastes,  des 
contradictions  même,  que  tout  son  art  n'a  pu  qu'atténuer. 

Il  est  surprenant  de  voir  avec  quelle  conscience  scrupuleuse 
jusqu'à  la  superstition  il  cite  ses  auteurs  dans  sa  préface  :  «  Es- 
chyle dans  son  Aijamemnon,  Sophocle  dans  Electre,   et  après 
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;['  d'autres  »,   qui   croient  à 

l'immolation  d'Ipli;-  d'autre  part,  ceux  qui  racontent, 

•  ide.  que  Diane   lui  a  substitué  une  biche;  et  ceux 

qui,  corni  Pausanias,  tiennent  qu'il  s'agit  d'une 

autre  [phigénie,  fille  d'Hélène  et  de  Thésée. 

J'ai  rapporté  tous  ces  avis  si  différents,  et  surtout  le  passage  dePausanias, 
cet  auteur  que  je  dois  l'heureux  personnage  d'Ériphile, 
e  n'aurais  jamais  osé  entreprendre  cette  trapédie.  Quelle  appa- 
rue j'eusse  souillé  la  scène  par  le  meurtre  horrible  d'une  personne  auss'. 
vertueuse  et  aussi  aimable  qu'il  fallait  représenter  Iphigénie?  Et  quelle  ap- 
?  encore  de  dénouer  ma  tragédie  par  le  secours  d'une  déesse  et  d'une 
machine,  et  par  une  métamorphose  qui  pouvait  bien  trouver  quelque  créance 
du  temps  d'Euripide,  mais  qui  serait  trop  absurde  et  trop  incroyable  parmi 

is  avons  l'aveu  du  coupable,  dirait  Schlegel,  qui  ne  voit 
dans  {'Iphigénie  française  qu'une  «  tragédie  grecque  habillée  à 
la  moderne,  où  le  caractère  intrigant  d'Ériphile  altère  la  sim- 
plicité du  sujet,  où  les  mœurs  ne  sont  plus  en  harmonie  avec 
éditions  mythologiques,  et  où  Achille,  quelque  bouillant 
qu'on  ait  voulu  le  faire,  par  cela  seul  qu'on  le  peint  amoureux 
.    iant,  ne  peut  pas  se  supporter  ».  Les  critiques  d'outre- 
Khin,  disciples  de  Schlegel,  ont  leur  siège  fait  :  il  n'y  a  pour 
eux  qu'un  héritier  du  génie  grec,  c'esl  Goethe,  l'auteur  d'Iphi- 
I       ide.  Précisément  Racine  avait  songé  à  traiter  ce 
dernier  sujet,  peut-être  même  avant  d'aborder  celui  d'Iphigénie 
dide,  et  nous  avons  de  lui,  en  prose,  le  plan  du  premier 
acte  d'une  Iphigénie  en  Tauride,  restée  inachevée  parce  qu'on 
l'eût  transportée  sur  la  scène  française  plus  malaisément  en- 
core que  notre  Iphigénie   classique.  Cette  préoccupation  du 
théâtre  grec,  et  du  théâtre  d'Euripide  en  particulier,  n'en  est 
moins  remarquable.  Andromaque  était  toute  virgilienne; 
Bérénice  sont  pris  à  Tacite  et  à  Suétone.  Après 
ilement,  avec  MUhridate,  Racine  puise  aux  sources 
mais  Plularque  et  Appien  ne  sont  pas  des  Grecs  de 
U  bonne  époque.  Enfin,  le  voici  en  face  de  cet  Euripide  qu'il 
bien  fait  pour  comprendre,  de  cet  Euripide,  leplus«tra- 
'  de  la  Gi     e,  dont  il  fait  un  si  bel  éloge  dans 

eu  partie  par  un  jugement  sur  YAlceste  de 
'me  poète.  Il  n'imitera  jamais  Alce$(e,  quoiqu'il  paraisse 
Lus  d'une  fois  tenté;  mais  c'est  à  Euripide  qu'il 
I  rès  lui  avoir  pria  Iphigénie, 
Il  avoue  deroir  a  Euripide  w  un  bon  nombre  des  endroits  qui 


IPHIGENIE  3- 

ont  été  le  plus  approuvés  »  dans  sa  tragédie,  car  le  bon  sens 
et  la  raison  sont  les  mêmes  dans  tous  les  siècles,  et  «  le  goût 
de  Paris  s'est  trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes  ».  Voyons 
s'il  ne  se  fait  pas  illusion. 


II 
1/  «  Iphigénie  »  d'Euripide* 

La  tragédie  d'Euripide,  comme  celle  de  Racine,  s'ouvre  par 
un  entretien  secret  d'Agamemnon  et  d'un  vieux  serviteur,  à 
qui  il  fait  l'exposition  du  sujet.  Il  a  mandé  à  Aulis  sa  femme 
Clytemnestre  et  sa  tille  Iphigénie,  sous  prétexte  de  marier 
celle-ci  à  Achille,  qui  ignore  tout,  en  réalité  pour  l'immoler, 
car  les  dieux  refusent  un  vent  favorable  à  la  flotte  rassem- 
blée dans  le  port  d' Aulis,  et  le  devin  Calchas,  interprète  de 
leur  volonté,  a  déclaré  que  le  sang  d'Iphigénie  pouvait  seul  les 
fléchir.  Mais  l'amour  paternel  d'Agamemnon  s'est  ému,  et  il 
veut  maintenant  faire  parvenir  à  Clytemnestre  un  nouveau 
message  qui  l'arrête.  Dans  ce  prologue,  Agamemnon  est  moins 
roi  et  plus  père  que  chez  Racine;  il  débute  plus  simplement  : 
•<  Vieillard,  sors  de  cette  tente,  et  viens.  »  A  son  tour,  le  vieil- 
lard est  moins  un  confident  solennel  qu'un  serviteur  familier, 
qui  s'efforce  de  consoler  son  maître,  qui  ne  lui  épargne  même 
pas  les  douces  leçons  :  «  Il  faut  que  tu  éprouves  de  la  joie  et 
de  la  douleur,  car  tu  es  né  mortel.  » 

Il  est  trop  tard:  le  vieux  serviteur  est  rencontré  par  Méné- 
las,  qui  se  défiait  de  son  frère  et  le  surveillait;  malgré  sa  vive 
résistance,  Ménélas  lui  arrache  son  message,  le  lit,  et  accable 
de  reproches  Agamemnon,  qui  lui  répond  avec  la  même  vio- 
lence. On  annonce  soudain  l'arrivée  de  Clytemnestre  et  de  safille. 
Devant  la  douleur  d'Agamemnon,  Ménélas  lui-même  semble 
s'attendrir  et  renoncer  à  faire  périr  une  vierge  innocente  pour 
reconquérir  une  épouse  infidèle.  Racine,  qui  a  écarté  le  per- 
sonnage odieux  de  Ménélas,  a  supprimé  du  même  coup  cette 
querelle  vraiment  pénible  entre  les  deux  frères,  assaut  de  dé- 
clamations et  d'injures  qui  compose  presque  tout  le  premier 
épisode  de  la  pièce  grecque.  Mais  il  s'est  souvenu  des  plaintes 
d'Agamemnon  :  «  Un  dieu  m'a  tendu  un  piège,  et  son  astuce  a 
facilement  déjoué  toutes  mes  ruses.  Combien  une  naissance 
obscure  a  d'avantages!  A  ceux-là  il  est  permis  de  pleurer  et  de 
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iennent  pas  à  la  haute  for- 
-'  l'arbitre 

-    le  la  multitude1.   » 

-i  qu'assurant  ta  vengeance 

le  ma  raine  prudence! 
re  dans  mon  malheur, 
soulager  ma  douleur! 

■ 
Et  de-  ur?  des  bôl 

Nom  M  cesse  assiégés  de  tém 

Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins! 

11  ne  fallait  pas  sor:_  •  passer  sur  la  scène  française  du 

xvnr  -  tu  charmant  qu'Euripide  esquisse  au  dé- 

bat d  le,  L'arrivée  de   ce  char  attelé  de  chevaux 

-  présents  nuptiaux;  Clytemnestre  eu 
en  tait  descendre,  avec  mille  précautions  maternel- 
le endormi.  La  première,  Iphigénie  se  jette  dans 
es  caresses,  son  enjouement,  ses  ques- 
tion? naïves,  émeiii  nemnon,  qui  a  peine  à  contenir  sa 
douleur.  Épargnons  ici  à  Racine  une  comparaison  souvent  re- 
noorefée,  el  plus  facile  que  juste2.  Il  est  clair  qne  l'Ipnigénie 
■  plus  souple  dans  son  abandon,  el    qu'A- 
mnon,  chez  Euripide,  est  moins  impassible  :   <    Donne- 
moi  d'abord  un  baiser,  amer  baiser:  donne-rnoi  ta  main;  car 

5  de  ton   père.    0   poitrii 
joue-  Ischéremi,  quelle  douleur  nous  causent  la  ville- 

ène!     Peut-être  aussi  le  mot:  m  Tu  auras 
ta  pi  i  des  eaux  lustrales,     est-il  amené  plus  naturelle- 

ment que  le  ru  :  a  Vous  y  serez,  ma  fille,  »   où  pour- 

tant Stendhal  a  bien  tort  de  voir  un  demi-calembour.  Mais  la 
qui  suit,   entre   Agamemnon   et  Clytemnestre,  est  bien 
froid  ,-nnon,  comme  il  le  dit  lui-même,    ruse  el  s'in- 

iin  pour  la  tromper,  prodigne  les  détails  sur  la  pa- 
t  la  famille  d'Achil!  boue  piteusement  devant  la 

ution  d'une  mère  qu'A  voudrait  écarter  et  qui  se  refuse  à 
lille  en  au  pareil  moment.  Avon-  il  est 

grec  est  1  i  droit.  Mais  le 

H     ine   est  plus    oratoire;  chez 

•    I  la  traduction  l'essonneaui  fCbarpor 

/  les  Tragique»  arecs  de 
M.  p. 
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Euripide,  cette  femme  qui  se  dit  accoutumée  à  obéira  raison 
de  son  mari  par  quelques  mots  d'une  brièveté  un  peu  sèche  : 
«  Va  régler  les  choses  du  dehors:  celles  de  la  maison  me  re- 
gardent; »  et  elle  sort  aussitôt,  sans  attendre  de  réplique. 

Achille  ne  sait  rien  encore  pourtant  :  il  s'étonne  de  se  voir 
abordé  par  Clytemnestre,  il  est  choqué  de  cette  audace  d'une 
femme  qui  s'avance  vers  un  étranger,  hors  de  l'ombre  du  gyné- 
cée. Le  vieux  messager  leur  révèle  à  tous  deux  la  terrible  vé- 
rité. Clytemnestre  tombe  aux  genoux  d'Achille  comme  chez 
Racine. 

Une  mère  à  vos  pieds  peut  tomber  sans  rougir. 

Mais  les  sentiments  d'Achille  sont  ici  très  différents  :  il  s'é- 
meut, il  promet  de  défendre  Iphigénie  contre  son  père,  contre 
Calchas  même,  dont  il  raille  en  véritable  incrédule  la  science 
divinatrice:  mais  pourquoi?  Parce  qu'on  a  compromis  son 
nom  en  cette  affaire,  non  parce  qu'il  aime  Iphigénie  :  «  Ce 
n'est  point  en  raison  de  cet  hymen  que  je  parle  ainsi  :  car  des 
milliers  de  jeunes  tilles  recherchent  mon  alliance:  mais  le  roi 
Agamemnon  m'a  outragé.  »  D'ailleurs,  il  attendra  pour  inter- 
venir que  les  prières  de  Clytemnestre  aient  échoué  près  de  son 
mari.  Bi/n  que  Clytemnestre  considère  Agamemnon  comme  un 
lâche,  qui  craint  uniquement  l'opinion  de  l'armée,  elle  con- 
sent à  tenter  cette  démarche  suprême. 

Cette  démarche,  Clytemnestre  l'accomplit  au  début  du  der- 
nier épisode,  ou  plutôt  (car  il  n'y  a  plus  de  chœur')  au  début 
du  dénouement.  Agamemnon  la  lui  rend  facile  en  venant  lui- 
même  chercher  sa  tîlle.  La  mère  éclate,  trop  tôt  et  trop  vio- 
lemment, contre  le  père  dénaturé.  Il  y  a  plus  d'un  passage 
touchant  dans  ce  discours;  mais  Racine  devait  reculer  devant 
des  apostrophes  comme  celle-ci  :  «  D'abord,  et  pour  commen- 
cer par  ce  premier  reproche,  tu  m'as  épousée  malgré  moi,  tu 
m'as  prise  par  force,  après  avoir  massacré  mon  premier  époux, 
Tantale,  et  brise  contre  le  sol  le  fils  que  j'allaitais  et  que  tu 
arrachas  violemment  de  mon  sein.  »  Qu'eussent  dit  de  ce  bar- 
bare les  sujets  de  Louis  XIV?  Mais  il  a  pu  emprunter  plus  d'un 
trait  à  la  prière  d'Iphigénie. 

Mon  père,  si  j'avais  la  parole  d'Orphée,  si  j'avais  la  persuasion  qui  attire 
les  rochers,  si  je  pouvais,  par  mes  discours,  enchanter  qui  je  voudrais,  je 
m'en  servirais  en  ce  moment;  mais  je  n'ai  pour  art  que  mes  larmes,  que  je 
laisse  couler  devant  vous.  C'est  par  là  seulement  que  je  peux  quelque  chose. 
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.  comme  une  suppliante,  prosterner  à  vos  genoux  ce  corps  destiné 
t  que  ma  mère  a  enfanté  avec  douleur.  Ne  veuillez 
•  le  temps  :  la  lumière  est  si  douce  à  voir  !  Ne  mefai- 
.terraines.  C'est  moi  qui  la  première  fois 
re;  c'est  moi  qui.  placée  sur  vos  genoux.  t  vous 

ises.  "^  M  me  disiei  alors  :  «  Quand  te  verrai-je,  ma  fille, 
dans  la  maison  d'un  époux?  »  Et  moi,  je  vous  disais,  en 
attachant  mes  mains  à  votre  menton,  comme  je  le  fais  encore  en  ce  moment, 
pauvre  suppliante  :  «  Mon  père,  quand  vous  serez  vieux,  je  vous  recevrai 
abri  de  ma  maison,  et  je  vous  rendrai  les  soins  que  j'ai  reçus  de 
vous.  ■  Je  me  souviens  encore  de  ces  discours;  mais  vous,  vous  les  avez 
■oubliés,  puisque  vous  voulez  que  je  meure.  Non.  mon  père,  au  nom  de  Pé- 
lops  et  d'Atrée!  au  nom  de  ma  mère,  qui  a  tant  souffert  à  ma  naissance  et 
qui  souffre  plus  cruellement  aujourd'hui,  non!  Et  qu'ai-je  à  faire  avec  les 
fautes  de  Paris  e:  Pourquoi  Hélène  m'est-elle  fatale?  Regardez- 

moi,  mon  père,  donnez-moi  un  regard  et  un  baiser,  afin  que  j'aie  au  moins, 
avant  de  mourir,  ce  souvenir  de  vous,  si  vous  ne  vous  laissez  pas  toucher 
par  mes  paroles.  —  Mon  frère,  tu  ea  bien  faible  encore  pour  me  secourir; 
mais  pleure  avec  moi,  prie  mon  père  que  ta  sœur  ne  meure  pas!  —  Voyez, 
les  enfants  sentent  aussi  la  douleur;  voyez,  il  vous  supplie,  mon  père.  Épar- 
:ioi,  ayez  pitié  de  ma  vie.  Vos  deux  enfants,  l'un  faible  encore,  et  l'au- 
tre, hélas!  qui  a  grandi  pour  mourir,  touchent,  en  suppliants,  votre  menton. 
Mon  père,  je  veux  vous  convaincre  par  une  dernière  parole:  rien  n'est  plus 
doux  pour  les  mortels  que  de  voir  le  jour;  personne  ne  souhaite  la  nuit  des 
-  :  c'est  folie  que  de  vouloir  mourir.  Mieux  vaut  une  malheureuse  vie 
qu'une  belle  mort1  ! 

Embarrassé  plus  encore  qu'ému,  Avramemnon  allègue  l'intérêt 
public,  la  nécessité  inexorable:  Iphigénie  se  lamente;  Achille 
promet  l'appui  de  son  bras,  mais  ses  soldats  mêmes  sont  révol- 
tés contre  lui.  Enfin,  Iphigénie  se  résigne,  annonce  et  impose 
-olution  :  condamnée  à  mourir,  elle  veut,  du  moins,  mou- 
rir avec  gloire.  La  Grèce  tout  entière  a  les  yeux  fixés  sur  elle; 
pour  la  Grèce  entière  que  sa  mère  Ta  enfantée.  La  vie 
d'une  seule  femme  arrêterait-elle  le  généreux  élan  qui  porte  la 
nger  de  l'Asie?   «  Non,  c'est  impossible.  Je  me 
donne  à  la  Grèce;  immolez-moi, renversez  Troie;  voilà  les  mo- 
numents •  Le  mon  sacrifice.  Voila  mes  enfants,  mon 
hymen  et  ma  gloire.  11  est  iusîequeles  Grecs  commandent  aux 
.  ma  iTR-re.  et  non  les  Barbares  aux  Grecs,  car  ceux-là 
mt  libres.  »  Achille  l'admire,  et  respecte 
se  déclarant  d'ailleurs  prêt  à  la  défendre  jusqu'à 
re  heure,  si  elle  n»  re  pas  dans  son  héroïque 
I  veut  vivre.  11  y  a  de  la  grandeur  dans  ce  sacrifice, 
de  même  qu'il  y  avait  un  naturel  touchant  dans  les  plaintes 


1.  Trarv. 
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qui  l'avaient  précédé  :  M.  Patin  peut  les- comparer  aux  plain- 
tes de  la  jeune  captive  que  fait  parler  André  Chénier  : 

O  mort,  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi... 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Mais  le  revirement  qui  s'opère  dans  l'àme  d'Iphigénie  n'a  pas 
été  fort  adroitement  ménagé  par  Euripide.  Son  Iphigénie  rai- 
sonne et,  çà  et  la,  déclame.  Quand  elle  oublie  de  parler  le  lan- 
gage de  cette  brillante  rhétorique,  chère  au  poète  sophiste,  elle 
nous  émeut  par  la  poignante  simplicité  de  ses  adieux,  par  la 
délicatesse  de  ses  recommandations  dernières  :  «  Ne  hais  point 
mon  père,  qui  est  en  même  temps  ton  époux.  »  Racine  est  plus 
délicat  encore  : 

Surtout,  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mère, 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

Presque  aussitôt  après,  un  messager  annonce  qu'Iphigénie  a 
disparu,  au  moment  où  le  sacrificateur  la  frappait,  et  qu'à  sa 
place  on  n'a  plus  vu  qu'une  biche,  dont  le  sang  arrosait  à  flots 
l'autel  de  la  déesse.  Agamemnon  a  vite  pris  son  parti  de  cette 
disparition  mystérieuse,  et  il  ne  songe  même  pas  à  en  consoler 
Clytemnestre  : 

Femme,  félicitons-nous  du  sort  de  notre  fille  :  elle  jouit  évidemment  du 
commerce  des  dieux.  Toi,  il  faut  prendre  ce  jeune  enfant  et  retourner  en  Ar- 
gos  ;  car  l'armée  se  dispose  à  partir.  Adieu  :  plus  tard,  à  mon  retour  de  Troie, 
nous  reprendrons  cet  entretien.  Va  et  sois  heureuse. 


III 

Analyse  comparée  de  1'  «  Iphigénie  »  de  Rotrou 
et  de  1'  «  Iphigénie  »  de  Racine* 

Une  rapide  analyse  de  Ylphigénie  de  Racine  va  nous  montrer 
à  quel  point  elle  diffère  de  Ylphigénie  d'Euripide. 

Acte  Ier.  —  Agamemnon  essaye  vainement,  en  dépêchant  le 
fidèle  Arcas  à  leur  rencontre,  d'arrêter  dans  leur  route  Clytem- 
nestre et  Iphigénie,  qui,  sur  son  ordre,  vont  arriver  à  Aulis. 
Tout  cet  acte  est  occupé  par  ses  douloureuses  incertitudes,  que 
traversent  les  impatiences  galantes,  assez  intempestives,  d'A- 
chille, et  les  reproches  froidement  politiques  d'Ulysse.  Une  nou- 
velle soudaine  met  le  comble  à  ces  angoisses  paternelles  :  sa 
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prendre  ïphigénie.  C'est  le  seul  personnage  que  Racine  ait  créé 
de  toutes  pièces,  car  il  trouvait  le  personnage  d'Ulysse  dans 
VIphigénie  en  Aulide  de  Rotrou  (1640).  L'auteur  de  Venceslas 
et  de  Saint  Genest,  l'ami,  le  «  père  »  de  Corneille,  ne  manque 
pas  d'originalité  à  coup  sûr,  et  Racine,  comme  Molière,  lui  a 
l'ait  de  fréquents  emprunts1.  Mais  la  théorie' et  les  méthodes 
de  l'imitation  créatrice,  chères  au  xvne  siècle  classique,  sont  cà 
peine  entrevues  au  temps  où  il  écrit,  et  il  copie  souvent  au  lieu 
d'imiter.  Ici,  toutefois,  en  suivant  de  trop  près  Euripide, 
il  s'est  écarté  de  son  modèle  sur  deux  points  importants  : 
il  a  imaginé  le  rôle  d'Ulysse,  et  renouvelé  celui  d'Achille, 
en  le  faisant  amoureux.  Comme,  sur  ces  deux  points,  il  a  de- 
vancé Racine,  il  n'est  pas  inutile  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  sa 
«  tragi-comédie  »,  si  inférieure  qu'elle  soit  à  la  tragédie  de 
Racine. 

Acte  Ier.  —  Le  premier  acte,  qui  n'est  que  la  première  scène 
d'Euripide  étendue  et  délayée,  nous  fait  assister  aux  combats 
qui  se  livrent  dans  l'âme  d'Agamemnon  :  en  lui  seul  toute  la 
Grèce  espère  ;  trompera-t-il  l'espoir  de  la  Grèce  ?  mais,  pour 
faire  son  devoir  de  roi,  oubliera-t-il  qu'il  est  père?  .Ce  qu'il 
pourrait  y  avoir  de  dramatique  dans  ces  incertitudes  est  re- 
froidi par  l'interminable  exposé  de  la  situation  qu'il  fait  au 
vieil  Amyntas;  mais  le  dévouement  d'Amyntas  a  de  la  chaleur 
et  du  relief  : 

J'irais,  pour  vous  servir,  du  couchant  à  l'aurore  : 
Tout  glacé  qu'est  mon  sang,  pour  vous  il  bout  encore. 

\cte  n.  —  Ménélas  arrache  au  vieil  Amyntas  le  message 
d'Agamemnon  destiné  à  retenir  au  loin  Clytemnestre.  En  vain 
le  fidèle  serviteur  se  débat,  prêt  à  tout  souffrir  pour  accomplir 
son  devoir  jusqu'au  bout  : 

A  qui  meurt  pour  son  maître  il  est  doux  de  mourir. 

Entre  Ménélas  et  Agamemnon  s'engage  le  même  débat  inju- 
rieux que  dans  Euripide;  la  querelle  est  interrompue  par  l'in- 
tervention  d'Ulysse,  qui   annonce    l'arrivée  de    Clytemnestre 

1.  Vovez  l'introduction  de  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou  (Laplace).  et  la  thèse 
de  M.  Jarry  citée  à  la  Bibliographie.  On  trouvera  de  nombreux  extraits  de  Rotrou 
dans  les  éditions  de  MM.  HumbVrt  (Garaier)  et  Bernardin  (Delagrave)  et  une  scène 
entière  dans  l'édition  de  If.  Gasté  Belin).  Pour  le  texte  complet,  cf.  les  éd.  Viollet- 
le-Duc,  et  de  Bonchaud. 
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permis  au  père    d 

il  un  doux  -    fortune 

de  pouvoir  pleurer  quand  le  sort  importune; 
.  triste  effet  de  ma  condition 
G  la  plainte  à  mon  affliction. 

m<  : .'.   ftfénélas  f ♦  - ï 1 1 1  de  s'associer  à  son  chagrin  et 
sûr  qu'Ulysse  ne  cédera  pas.  Aux  discours  politiques 
-    aemnon  n'oppose  plus  qu'une  résignation  an 
///.  —  [phigénie  embrasse  son  père,  qui  cache  son  trou- 
ble.  Cl jtemnestre ,  qu'Agameninon   veut  éloigner,  refuse  de 
quit 

Vous  conduisez  les  Grecs:  moi,  je  conduis  ma  fille. 
Une  mère  est  aussi  le  chef  de  la  famille  ; 
Partout  où  vous  serez  je  puis  lever  le  front. 

C'est  parler  haut.  Cette  même  Ctytemnestre  trouve  des  ac- 
éloqnents  lorsque,  instruite  par  Amyntas  des  vol 
■  rnemnon,  elle  tombe  aux  genou  d'Achille,  suppliante. 

Achille  n*a  point  de  peine  à  lui  promettre  son  appui,  car  la 
!      génie  est  aus^ila  sienne  :  l'honneur  compromis  de 
son  nom  et  son  amour  menacé  lui  dictent  sa  conduite. 

i  v.  —  Cependant,  Iphigénie  ne  parait  point  émue  :  sa 
Lition  /  lui  impose  le  devoir  de  regarder  la  mort  en  face. 
:isserte  : 

Mourir  e-t  un  tribut  qu'on  doit  aux  destinées, 

•t fatal  n'a  point  prescrit  d'années; 
On  doit  situ!  qu'on  naît;  il  faut,  sans  s'effray 
Quand  la  mort  nous  assigne,  être  prêt  à  payer. 

Admirai.]-  ue,  mais  peu  féminin,  et  même  assez  peu 

humain.  Ce  qu'elle  dit  à  sa  confidente,   elle  le  répète  à 

-   un    long,  violent  et  froid  réquisitoire  de  Clytem- 

nd  prince,  car  d'oser  vous  appeler  mon  père, 
A  votre  intention  ce  titre  est  bien  contraire, 

i  pour  moi  trop  d'inhumanité 
Pooi  h  cette  qualité  ; 

■  ,us  souvient  pourtant  que  je  suis  la  première 
Qui  vous  ait  appelé  de  ce  doux  nom  de 
Qui  vous  ait  fait  caresse,  et  qui  sur  vos  genoux 
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Vous  ait  servi  longtemps  d'un  passe-temps  si  doux, 

Ne  vous  étonnez  pas  que  cette  mort  m'étonne; 

Je  ne  l'attendais  pas  du  bras  qui  me  la  donne  ; 

Et  je  me  plains  bien  moins,  en  mon  mauvais  destin, 

D'un  tel  assassinat  que  d'un  tel  assassin. 

La  mort  est  un  écueil  fatal  à  tous  les  hommes; 

Nous  y  sommes  sujets  dès  l'instant  que  nous  sommes. 

Oui,  seigneur,  la  première  et  dernière  des  lois 

Est  la  nécessité  de  mourir  une  fois. 

En  vérité,  c'est  trop  de  philosophie.  Nous  l'aimons  encore 
moins  lorsqu'elle  parle,  sans  embarras,  des  «  amants  »  et  des 
«  déportements  »  d'Hélène,  lorsqu'elle  demande  pourquoi  Mé- 
nélas  ne  songe  pas  à  sacrifier  sa  fille  Hermione,  lorsque  enfin 
«lie  dédaigne  la  vie. 

D'avoir  recours  aux  pleurs,  d'implorer  votre  grâce, 
Un  si  vil  procédé  sent  trop  son  âme  basse  ; 
C'est  une  lâcheté  que  le  sang  me  défend  : 
En  cela  connaissez  que  je  suis  votre  enfant. 
Plus  vous  me  témoignez  de  n'être  plus  mon  père, 
Plus  je  m'efforcerai  de  prouver  le  contraire  ; 
Le  sang  qui  sortira  de  ce  sein  innocent, 
Prouvera  malgré  vous  sa  source  en  se  versant. 

Chez  Racine,  au  moins,  c'est  Agamemnon  qui  le  dit.  Ce  dévoue- 
ment tout  abstrait  à  la  gloire  de  la  patrie,  moins  encore,  à  la 
dignité  royale,  est  assez  peu  dramatique.  Nous  aimons  mieux 
Iphigénie  lorsqu'elle  apaise  tour  à  tour  Clytemnestre  et  Achille, 
lorsqu'elle  se  résigne  à  sa  destinée,  non  sans  disserter  encore 
quelque  peu  sur  la  mort  et  la  gloire. 

Je  mourrai  d'une  mort  plus  belle  que  la  vie. 

Acte  V.  —  Les  adieux  d'Iphigénie  aux  siens  ne  nous  émeu- 
vent guère  plus  ;  elle  y  parle  trop  de  sa  naissance,  de  l'intérêt 
commun,  et  l'on  goûte  médiocrement  dans  sa  bouche  les  maxi- 
mes qu'on  applaudirait  ailleurs,  celle-ci,  par  exemple  : 

Mourir  pour  son  pays  est  payer  une  dette. 

Comme  dernière  faveur,  elle  demande  qu'on  ne  lui  bande  pas 
les  yeux  et  qu'elle  puisse  voir  la  mort  en  face.  Son  père  ne  peut 
lui  répondre  que  par  quelques  mots  entrecoupés  de  larmes. 
Mais  Achille  accourt,  furieux;  elle  l'apaise  encore,  en  lui  par- 
lant de  gloire,  toujours  de  gloire.  Ce  n'est  point  chose  aisée 
d'apaiser  l'Achille  de  Rotrou  ;  il  repousse  avec  emportement 
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sse  :  il  ne  -  qu'à  con- 

ise  d'Iphigénie,  don»  Diane  a 

-  i  •    ' .:  .  îs    en  Tauride,  el  l'ap- 

-m  an  .  ni'  fctent  tout  Le  nioade  d'accord. 

rapproche  ce  canevas  du  canevas  de  l'Iphi 

ma  t   pas  seulement  combien   Racine 
pour  la  forte  composition  du  drame  et  la  savante 
.  de  l'intéi  .'  aussi  qu'il  j  1 1  tra- 

trois  Cu"   .        s   de  personnages  :  ceux  que  lui  donnait 
:de,  et  dont  il  a  plus  ou  moins  modifié  le  carar-t 
mon,  Cly  temnestre ,  Iphigénie;  ceui   dont    il  a    pris 
moins  certains  trai  en  qu'il  n'ait  pas  cm  deroir 

•  face,  Ulysse    mais  Etotrou,   en  créant 

-   .    avait  J  prés   de  lui  le  person- 

as,  supprimé  avec  raison  par  Racine)  et  Achille 
!uz  enfin  qu'il  i-dire,  au 

Bi  Ton  excepte  certains  conlident?.  la  seule  Ériphile. 


IV 

L«-«*  personnages    empruntés  à  Euripide;    Agameninen 
«•t  (  ivt.":nnestre. 

.    memnon  et  Clvten  sont  deux  orgueils  qui  se 

trop  de  nous  montrer  le 

ntrevoyons4a  mélancolie  du  p  sre  ;  nous  savons  qu'il  a 

d'abord  fait  effort  pour  »  contre  l'oracle  ;  mais  Ulysse 

triomphé  de  ces  premières  incertitudes  en  s'adressant  au 

I    ,-  fort,  le  seul  fort  peut-être,  avec  la 

gnité,  dan;  l'âme  du  roi  des  rois. 

Il  me  représenta  l'honneur  et  la  patrie, 

-,  à  mes  ordres  soumis, 
'empire  d'Asie  k  1 .  :.is; 

De  qu<l  front,  immolant  tout  l'Etat  à  ma  filh', 
rais  vieillir  dans  rna  famille. 
.  je  l'avoue  avec  quelque  pudeur. 
pouvoir  et  plein  de  ma  grandi 
; 

_  il  illeuae  faibi 

Liment  qu  i»  ainsi    dire,  isolé 
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de  tous  les  autres,  sans  supprimer  les  autres  tout  à  fait,  mais 
en  les  subordonnant  tous  à  celui-là.  Dès  lors,  le  combat  qui  se 
livre  dans  celte  àme  est  d'un  intérêt  tout  humain.  11  ne  s'agit 
plus  de  savoir  si  le  généralissime  des  armées  gr< 
tera  l'oracle  des  dieux  interprété  par  Calchas,  mais  si  dans  le 
rouir  d'un  père,  d'un  homme  quelconque,  l'ambition  triom- 
phera de  l'amour  paternel,  de  tous  les  sentiments  de  justice  et 
de  pitié.  Agamemnon  a  peur,  s'il  désobéit,  qu'on  ne  le  dépouille 
c"e  son  pouvoir;  tout  est  là.  Mais  son  ambition  n'est  point  impas- 
sible; il  se  trouble,  il  se  contredit,  il  se  lamente,  il  voudrait 
pouvoir  pleurer,  il  est  homme.  Comment  résisterait-il  à  ces 
«  cris  d'une  mère  en  fureur  »>,  que  d'avance  il  redoute?  Lorsque 
Cly'emnestre  paraît,  au  second  acte,  nous  devinons  en  elle  la 
digne  femme  d'Agamemnon.  Elle  parle  de  sa  «  gloire  »,  et,  dès 
qu'elle  croit  cette  gloire  compromise,  elle  veut  se  retirer  en 
protestant  : 

Ma  fille,  c'est  à  nous  de  montrer  qui  nous  sommes. 

Voici  les  deux  époux  en  présence;  lequel  sera  le  plus  fort? 
Il  faut  ivouer  qu'on  approuve  Clytemnestre  lorsqu'elle  refuse 
d'abandonner  au  seul  Agamemnon  le  soin  de  conduire  sa  tille  à 
l'autel,  a  qu'on  sourit  lorsque  Agamemnon  témoigne  quelque 
dépit  de  rencontrer  chez  sa  femme  si  peu  de  «  complaisance  ». 
Mais  il  pale  en  maître  : 

Madame,  je  le  veux  et  je  vous  le  commande. 

Va-t-elle  se  révolter?  Si  la  reine  n'écoutait  que  son  orgueil, 
elle  ne  plierait  pas;  mais  elle  est  mère,  et  le  poète,  de  même 
qu'il  a  subordonné  l'amour  paternel  à  l'ambition  dans  le  ca- 
ractère d'Agamemnon,  a  subordonné  l'orgueil  à  l'amour  ma- 
ternel dans  le  caractère  de  Clytemnestre.  Elle  se  soumet  donc, 
non  sans  chagrin  : 

Mais  n'importe,  il  le  veut,  et  mon  cœur  s'y  résout  : 
Ma  fille,  ton  bonheur  me  console  de  tout. 

Que  devient-elle  quand  elle  apprend  quel  est  ce  «  bonheur  » 
auquel  sa  fille  est  destinée?  Alors  Racine  nous  fait  assister  au 
spectacle  du  plus  doux  des  sentiments  exaspéré  jusqu'à  la  fu- 
reur. Quelle  différence  avec  l'amour  maternel  chez  Andromaque  ! 
Mais  dans  une  àme  violente  tout  est  violent.  Que  Clytemnestre, 
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oubliai.;  eds  d'Achille,  qu'elle  cherche 

tbler  de  se-  invectives,  qu'elle 

-    D  le,  on  se  ni  que  cette  âme  est  extrême 

►ni.  On  l'attend  à  Teipiicalion  suprême  de  l'acte  IV.  Racine 

lui  a  fait  la  pari  belle  en  race  de  cel  Agamemnon  qui  à  sa  Qlle 

•il  suppliant.-  De  sail  parler  «pie  de  la  «  licence      di 

H-  sait  donner  qu'un  conseil  :  celui  de  souper  à  son 

le  montrer,  en  expirant.  .1"  <jui  elle  esl  née!  On  est 

vraiment  soulagé  par  l'expression  de  douleur  et  de  colère  sous 

laquelle  Agamemnon  reste  comme  foudre». 

m  ne  démentez  point  une  race  funeste  ; 
Oui,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste. 

Observons  toutefois  que,  jusqu'en  leur  violence,  les  person- 

Uacine  gardent  une  sorte  de  mesure.  Atrée  et  Tlyeste  ! 

nvantables   souvenirs  ces   noms   réveillent!  Racine 

vite  :  un  mot  lui  suffit.  Les  souvenirs  non  moins  cruels 

se  rattachent  à  la  première  union  de  Clytemnesfre,  dont 

-     gea  le  mari  et  le  fils,  ces  souvenirs  sur  les- 

Euripide  et  Rotrou  insistent  avec  complaisar.ee,  il  les 

.  11  n'a  voulu  rendre  ni  Agamemnon  trop  odieux,  ni  Cly- 

estre  trop   bassement  injurieuse.   Les    seuls  sentiments 

qu'il  ait  voulu  peindre  sont  les  sentiment  naturels  i'une  mère 

mai-  d'une  mère  qui  est  L'épouse  altière  de  laitier 

•i.  que  D'effrayé  point  sa  majesté,  ni  même  celle  des 

sa  qu'il  invoque:  qui  tantôt  le  perce  de  ses  ironies,  tantôt 

l'enveloppe  dans  les  replis  d'une  argumentation  serrée,  tantôt 

enfin  accuse  cet  orgueil  qui  est  le  seul  dieu  des  rois, 

Cette  soif  de  régner  que  rien  ne  peut  éteindre... 

Est-ce  donc  être  père?  »  s  ecrie-t-elle  dans  un  beau  mouve- 

quence.  Pour  elle,  elle  est  n  une  passion 

wperl  m  farouche  emportement,  qui  parfois  B'attendrit. 

Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée, 
Je  mV-n  retournerai  seule  et 
Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfu- 
fleurs  d^r/ 
je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice, 
■  un  double  sacrifice. 
•'■'■  '■■  '     • 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 
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Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  pore, 
Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère. 

Agameranon,  il  nous  le  dit,  ne  s'attendait  pas  «  à  de  moin- 
dres fureurs  »;  il  n'oppose  cependant  pas  un  mot  à  ces  cris,  et 
sans  doute  son  «  cœur  de  père  »  en  est  plus  ému  qu'il  ne  veut 
le  paraître.  L'intervention  bruyante  et  maladroite  d'Achille  ef- 
face cette  émotion  fugitive;  froissé  dans  son  orgueil,  Agamem- 
non  se  redresse,  oppose  la  hauteur  à  la  hauteur  : 

Seigneur,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins... 

Oubliez-vous  ici  qui  vous  interrogez?... 

Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille? 

A  de  certains  moments,  il  semble  que  l'Agamemnon  homérique, 
le  despote  à  l'orgueil  insolent,  h  la  lèvre  volontiers  insultante, 
va  revivre  sous  nos  yeux.  Mais  ce  ne  sont  que  des  éclairs  ra- 
pides. Us  suffisent  à  donner  à  ce  caractère  trop  uniformément 
majestueux  de  monarque  du  xvne  siècle  une  couleur  plus  an- 
tique, et  l'on  n'accepterait  point  sans  réserves  cette  opinion 
de  M.  Taine  :  «  Louis  XIV  est  dans  ce  roi  de  Racine  si  sûr  d'être 
obéi,  si  tranquille  dans  le  commandement,  d'une  condescen- 
dance si  majestueuse  envers  ses  inférieurs,  d'une  arrogance  si 
froide  quand  on  lui  résiste.  »  L'arrogance  d'Agamemnon  n'est 
point  si  froide  ici  :  il  est  blessé  au  vif  par  les  menaces  d'A- 
chille. Le  monologue  qui  suit  cette  altercation  le  montre  tout 
frémissant  de  colère. 

Ton  insolent  amour,  qui  croit  m'épouvanter, 
Vient  de  hâter  le  coup  que  tu  veux  arrêter. 
Ne  délibérons  plus.  Bravons  sa  violence; 
Ma  gloire  intéressée  emporte  la  balance. 
Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  : 
Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sa  gloire,  c'est  la  vie  de  sa  fille 
qui  est  en  jeu.  Entre  sa  fierté  royale  et  sa  tendresse  paternelle 
se  livre  un  combat  qui  ne  saurait  n'être  pas  dramatique,  car 
le  drame  n'a  pas  d'autre  ressort,  et  les  fluctuations  de  cette 
àme  ballottée  de  l'orgueil  à  la  pitié,  de  la  pitié  à  l'orgueil,  ont 
de  quoi  intéresser  tous  les  hommes. 

Non,  je  ne  puis.  Cédons  au  sang,  à  l'amitié, 
Et  ne  rougissons  plus  d'une  juste  pilié  : 
Qu'elle  vive.  Mais  quoi!  peu  jaloux  de  ma  gloire, 
Dois-je  au  superbe  Achille  accorder  la  victoire? 


\    ;  I1E 

i  il  me  fait  trembler... 

ii  l'emporte  :  pourquoi?  on  i.  e  revire- 

raenl  préparé. 
■uitile  i'atteodrtssemenltardifd'Agameranon,  en 
itioa  nouvelle,  et  Agamemnon  ne 

!   lors  que   -  1er  la  fa< 

l'autel  du  sacrifice,  et  attendre  le  dénouement  libérateur.  Mais 
.  atre  ae  s'abandonne  pas  un  seul  moment, 
ne  recule  devant  aucun  obstacle. 

.  je  la  défendrai  contre  toute  l'armée... 

us  affreux  malheur  n'a  rien  dont  je  pâlisse  : 
J'irai  partout... 

On  a  souvent  établi  une  comparaison  entre  Agrippine  et  Cly- 
.   Hais  Agi     ;  ine  ne  songe  qu'à  elle-même   :  il  y  a 
dans  ses  empo:  |  îe  chose  de  froidement 

hautain,  et,  en  tout  cas,  de  souveraine!  .  "u'sle,  qui  tient 

notre  sympathi  ..  .--use  de  Clylemnestre 

se  tirre  tout  entière  à  no  'nous 

lui  pardonnons  d'être  e.\  :  Lrce  qu'elle  l'est  dans  le  dé- 

vouement. 

Y 

I.e  caractère  d'Iphijjén;;*.  —  Qu'elle  n'est   point  si  unifor- 
i  douée  ni  résignée.  —  Que  Chateaubriand  a  tort 
\  oir  en  elle  une  vierge  chrétienne. 

Autrement  profonde  si  l'on  en  croit  Chateaubriand,  serait  la 

ttion   qne  aurait  fait  subir  au  caractère  de 

riph '.  teque  :  «  L'Iphigénie  moderne  est  la  fille  chré- 

:  le  Ciel  ont  parlé,   il  ne  lui  reste  pins  qu'à 

point  si  passive,  ni  - 

.  on  prête  trop  aisément 

•  réaiioos  à  .  aux  Amlromaque,  aux 

.  aux  Atalide,   aux  Homme,  mie  certaine 

a   •  nullité,  dans  la  mélancolie,  dans  le  re- 

Leur  caractère  admet  bien  des  nuances  pourtant  : 

bêlants,  éternelle]  i  pais  et 
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Dans  la  seèue  de  l'acte  II  où  elle  se  trouve  pour  la  première 
fois  en  face  de  son  père,  où  elle  se  plaint  avec  douceur  qu'il 
se  dérobe  à  ses  embrassemeate,  elle  a,  quoi  qu'on  ait  dit,  des 
mots  simples  et  qui  viennent  du  cœur  : 

X'osez-vous  sans  rougir  être  père  un  moment"? 

.Mais  il  est  vrai  qu'elle  aussi  n  ose  pas  assez  être  fille,  et  se  sou- 
vient trop  qu'elle  est  princesse.  Ce  qui  domine,  c'est  un  senti- 
ment fort  éloigné  de  l'humilité  chrétienne,  c'est  L'orgueil  d'être 
la  fille  du  roi  des  rois  : 

Quel  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  contempler 
Dans  ce  nouvel  éclat  dont  je  vous  vois  briller: 
Quels  honneurs,  quel  pouvoir!  Déjà  la  renommée 
Par  d'étonnants  récits  m'en  avait  informée; 
Mai?  que.  voyant  de  près  ce  spectacle  charmant . 
Je  sens  croître  ma  joie  et  mon  étonnemcnt! 
Dieuv!  avec  quel  amour  la  Grèce  vous  révère! 
Quel  bonheur  de  me  voir  la  fille  d'un  tel  père  ! 

Il  entre  de  l'orgueil  aussi  dans  son  amour  pour  Achille,  fils 
d'une  déesse,  demi-dieu  lui-même  plutôt  que  prince  : 

Sa  gloire,  son  amour,  mon  père,  mon  ie\ 

Lui  donnent  sur  mon  âme  un  trop  juste  pouvoir. 

Mais  si  cet  amour  est  fondé  sur  l'orgueil,  il  n'en  est  pas  moins 
sincère  et  profond;  l'expression  n'en  est  point  banale  : 

Mon  coeur  pour  le  chercher  volait  loin  devant  a 
Et  je  demande  Achille  à  tout  ce  que  je  voi. 

11  est  capable  de  jalousie,  et  Iphigénie,  ce  nous  semble,  est 
médiocrement  chrétienne  dans  la  scène  où,  soupçonnant  Éri- 
phile  d'être  sa  rivale  heureuse,  elle  accable  de  ses  reproches 
et  de  ses  mépris  cette  captive  d'Achille  qni  ose  braver  la  fille 


Il  commande  à  la  Grèce,  il  est  mon  père,  il  m'aime. 

Puis,  rassurée  et  apaisée,  elle  reprend  cette  «  facile  bonté  » 
dont  elle  s'était  un  moment  départie;  elle  se  repent  d'une 
aveugle  colère  qui  a  pu  affliger  Ériphile  dans  son  malheur  ; 
elle  va  jusqu'à  la  présenter  elle-même  à  Achille  et  jusqu'à  im- 
plorer pour  elle  la  liberté.  Quand  ce  même  Achille,  instruit  de 
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trouve,  pour  préserver  son  père 

•  edoutable,  des  mots  touchants  et  des  prières  ca- 

;  oint  «ne  petite  fille  qui  parle  en  hésitant, 

nces  timides.  II  y  a  une  chaste  hardiesse  dans 

Il  faut  aimer  autant  que  je  vous 

amour  m'est  plus  cher  que  ma  vie...  »  11  y  a  la 

•  •   L'indulgence  d'une  femme  dans  cette  excuse 

Je  sais  jusqu'où  s'emporte  un  amant  irrité. 

Tout  cfla  n"est  ni  d'une  enfant  dont  le  cœur  ingénu  s'ignore, 

ni  d'i,  -    i  hrétienne  qui  court  au  supplice  souhaité,  lphi- 

connait  les  raisons  qu'elle  a  d'aimer  la  vie;  mais  elle  ne 

î>as  le  besoin  de  les  étaler.  Tout  est  profond  chez  elle, 

mais  tout  est  contenu.   Tendresse  sans  égarement,  courage 

laideur,  ne  sont-ce  pas  les  traits  essentiels  de  la  femme, 

au   moins  de  la  femme  française?  Klle  ne  songe  nullement  à 

prendre  des  attitudes  d'héroïne.  Clytemnestre  nous  la  montre 

surtout  occupée  d'excuser  et  de  protéger  son  père: 

Loin  que  ma  fille  pleure  et  tremble  pour  sa  vie, 
Elle  excuse  son  père,  et  veut  que  ma  douleur 
cte  encor  la  main  qui  iui  perce  le  cœur. 

LTphigénie   d'Euripide  songe   surtout  à  sa  patrie;  l'Iphigénie 

•   soupe  surtout  à  son  père,  sans  oublier  toutefois 

Achille.  A-t-elle  donc  renoncé  sans  retour  aux  joies  de  la  vie,  à 

union  avec  Achille,  dont  elle  se  montrait  si  heureuse  et 

est  ici  que  se  trompent  ceux  qui  ne  veulent 

voir  en  elle  que  la  martyr'.-  obéissante  et  résignée  jusqu'à  la 

mort.  I  bre  prière  du  quatrième  acte  est  un  chef-d'œuvre, 

non  pas  seulement  de  pathétique,  comme  il  est  trop  facile  de 

le  dire,  mais  de  délicatesse,  d'adresse,  de  diplomatie  féminine. 

11  faut  la  citer  tout  entière,  malgré  sa  longueur,  avec  les  ré- 

11  exions  qu'elle  a  inspirées  à  Saint-Marc  Girardin  : 

Mon  père, 

-  z  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  pont  commanderez,  vous  serez  obéi. 

il  votre  bien;  vous  voulez  le  reprendre  : 

te  foire  entendre. 
L'un  œil  aus-i  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
m'atiez  promis, 
.rui,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
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Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente; 

Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 

Vou3  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 

Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense  ; 

Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 

J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 

Pour  ne  point  souhaiter  quelle  me  fût  ravie, 

Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 

Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui,  la  première, 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  mes  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter; 

Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête. 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparai-s  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée  ; 

Ne  craignez  rien  ;  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

Et,  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre; 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  seigneur, 

Une  mère,  un  amant,  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée  : 

Déjà,  sur  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 

Il  s'estimait  heureux  ;  tous  me  l'aviez  permis. 

Il  sait  votre  dessein  :  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous  ;  et  vous  voyez  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter, 

L'Iphigénie  de  Racine  est  plus  résignée  et  plus  magnanime  ;  elle  craint  de 
dire  qu'elle  aime  et  qu'elle  regrette  la  vie,  que  la  lumière  du  jour  est  uouce 
à  voir  et  que  les  ténèbres  de  la  mort  sont  affreuses.  Je  sais  bien  que  son  res- 
pect est  plein  de  prières  muettes;  je  sais  bien  que  le  regret  de  la  vie  va  percer 
plus  vivement  dans  les  beaux  vers  qui  suivent  :  ' 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance... 

Peut-être  me  trompé-je?  mais,  dans  cette  supplication  modeste  et  réservée, 
je  sens  la  vierge  chrétienne  qui  craint  de  montrer  trop  d'attachement  aux 
joies  de  la  vie,  et  la  martyre  qui  s'efforce  de  mourir  sans  regrets.  Iphigénie 
immole  sa  douleur  à  l'autorité  paternelle  ;  elle  se  ferait  scrupule  de  l'offenser 
par  un  murmure  trop  vif.  Voilà  ce  que  le  christianisme  a  fait  du  cœur  de 
l'homme,  voilà  comme  il  le  contient  et  le  modère  dans  ces  moments  mêmes 
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du  dernier  el  supivme  regret. 
t  Tertaeni 

'  -ronce  des 
::ieet  l'iphigénie  d'Eur.  -  irtout 

m  derne. 

I  ■•■  ;'t  la  main  d'Achille, 

.  ••:  c'est  la  le  .  .jusqu'elle 

:er  à  la  vie.  L'iphigénie  antique  regrette  la  lumière  si  douce  à 

le  va  à  la  mort  :  «  Adieu,  dit-elle,  b:illunt  éclat  du  jour, 

lumière  du  i  !     11  n"y  a  que  la  fille  d'A^arnemnon,  du 

rèce,  qui  puisse  parler  comme  l'Ipli.  B  icine; 

me  BDe  mourant.-  qui  ne  puisse  répéter  les  vers  de  l'Iphi- 

>sent  aux  I 

6  la  beauté  des  deux,  à  la  joie  qui  vient 

Puissances  que  t  it,  sans  que  la  part  de  per- 

plus  petite.  C'est  là  le  trait  caractéristique  de  l'amour 

de  la  vie  chez  les  anciens.  Ce  qui  leur  plait  de  la  vie,  c'est  la  nature  :  ce  qui 

plait  aux  modernes,  c'est  la  m 

_  ment  fasse  autorit-'-  -t   que,  dans  son  en- 

seml  jaste,  il  est   permis  de  croin-  que  Saint-Marc 

Girardin   accorde   trop   à   L'opinion    de   Chateaubriand.    Sans 

dout-  .  de  la  vie  fait  le  fond  du  personnage  d'Iphi- 

ipide,  le  sentiment  de  la  résignation  el  t'obéis- 

de  place  dans  Ilphigénie  de  Racine  ><•  Mai- 

stion  de  mesni        l ■   ■■_  aie  de  Racine  n'est  pas 

.  en  fout  cas.  elle  ne  l'est  pas 

_    'ion   ef  l'humilité  absolue  d'une  mai 

moment,  elle  a  \\  -  ceupé  d 

-    are  de  la  naissance,  l'amour,  l'espoir 
d'un  illustre  m        -       '  M.  Taine  remarque  que,  si  elle  tente 
icher  son  père,  c'est  moins  par  la  pitié  que  par  l'orgueil. 
D'ailleurs*  M.  Taim         _  s  ilièreraent  le  respect  de  cette 

u  fille  de  France     pour  son     monarque»,  etla  froideur  qui  en 
Par  là  il  méconnaît,  lui  aussi,  —  bien  qu'il  se  place  à 
un  point  de  vue  tout  opposé.  —  ce  qu'a  de  souple,  de  lin,  de 
.  ce  plaidoyer,  cette  prière,  qui  a 
te  d'adoration  et  d<-  résignation 
L'espril  de  dévouement  et  de  sacrifice  n'avait  pas  attendu 
ur  fleurir:  Anligone,  Pol  at  été  des 

.1  est  chrétien,  c'est  la  mod- 
..■■■  ■_  l'ion  dan-  le  dévouemec 

.  mie  ment 
qu'il   n'est  pas  exempt  de  faste.  Or  il  y  a  un 
.  parfois  d'ostentation,  parfois  môme 
de  bravade,  d  Antigone  et  des  Iphigi 
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antiques.  A  leur  tour,  les  auteurs  dramatiques  de  la  première 
partie  du  xvne  siècle  ont  prêté  ce  stoïcisme  à  leurs  héroïnes. 
L'Iphigénie  de  Rotrou  s'écrie  : 

Sachant  que  le  bonheur  naîtra  de  mon  trépas, 
N'est-ce  pas  lâcheté  que  de  n'y  courir  pas  ?... 

Laissez  donc  s'accomplir  les  vœux  de  la  déesse  : 
Je  lui  donne  mon  sang,  je  le  donne  à  la  Grèce. 

Avec  la  même  spontanéité,  l'Andromède  de  Corneille  se  dé- 
voue au  «  salut  public1  ».  C'est  aussi  pour  le  «  public  »  que 
meurt  Dircé  dans  Œdipe.  Elle-même  la  douce  Psyché  tient  à 
périr  «  sans  faiblesse  ».  La  résignation  chrétienne  n'a  pas  cette 
raideur;  mais  elle  est  aussi  plus  vraiment  humble  et  plus  dé- 
tachée que  la  résignation  promue  par  Iphigénie  à  son  père, 
si  son  père  exige  d'elle  cette  preuve  de  soumission  filiale.  Ce 
plaidoyer  indirect,  cette  supplication  détournée,  est  d'une  ha- 
bileté inconsciente  sans  doute,  mais  profonde.  La  volonté  hau- 
taine d'Agamemnon  n'est  point  choquée  de  front,  mais  comme 
tournée  et  désarmée.  Et  comme  cet  art  est  à  demi  instinctif, 
il  n'ôte  point  à  la  jeune  fille  le  charme  de  son  ingénuité  :  elle 
ne  calcule  pas  ses  paroles,  elle  devine  que  c'est  ainsi  qu'il  faut 
parler  pour  persuader  Agamemnon.  Sans  qu'elle  l'avoue,  peut- 
être  sans  qu'elle  se  l'avoue  à  elle-même,  elle  désire  vivre;  ou 
plutôt  elle  souhaite  que  les  circonslances  ne  contraignent  plus 
son  père  à  la  faire  mourir.  Mais  elle  ne  veut  pas  acheter  la  vie 
au  prix  d'une  humiliation  infligée  à  son  père.  La  gloire  pa- 
ternelle lui  est  chère  plus  que  tout,  et  cette  gloire  se  confond 
ici  avec  celle  d'Achille,  le  héros  futur  du  siège  de  Troie  :  si 
cette  gloire  l'exige,  elie  mourra  sans  regret.  L'infinie  douceur 
de  cette  soumission,  qui  ose  espérer,  mais  se  déclare  prête  à 
tout  soutfrir,  a  moins  de  grandeur  peut-être  que  le  dévouement 
sans  hésitations  et  sans  conditions  des  héroïnes  cornéliennes, 
mais  elle  a  plus  de  naturel  et  un  charme  plus  pénétrant. 

Il  semble  qu'ensuite  Iphigénie  se  résigne  plus  complètement, 
on  est  tenté  de  dire  plus  allègrement,  à  sa  destinée.  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'elle  voit  une  nécessité  plus  inexora- 
ble que  jamais  peser  sur  son  père;  c'est  parce  qu'Agamemnon 
lui  a  défendu  de  revoir  Achille.  A  quoi  bon  vivre,  si  elle  ne 
peut  plus  aimer? 


1.  Voir  nos  études  sur  Andromède  et  Œdipe,  t.  IV  de  notre  édition  du  Théâtre 
de  P.  Corneille. 
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Dieux  plus  doux,  vous  n'avez  demandé  que  ma  vie! 

File  i  i  tant  celui  qu'elle  aime,  elle  lui  parle  une  der- 

nière foi?:  mais  cr  -  pour  l'attendrir  par  ses  adieux, 

son  courage  en  l'exhortant  à  songer  aux 
re  »  que  les  plaines  de  Troie  lui  préparent 
et  à  révéler  à  !  héros  que  les  oracles  lui  ont  promis. 

Je  meurs  dans  cet  espoir  satisfaite  et  tranquille  : 
Si  je  n'ai  pas  vécu,  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir. 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 

En  toute  cette  scène,  vraiment,  Achille  est  moins  viril  qu'Iphi- 
:  c'est  elle  qui  doit  le  supplier  de  ne  pas  céder  à  de  cou- 
s  transports,  de  songer  à  la  gloire  plutôt  qu'à  la  vie  de 
qu'il  aime.  Pur   deux  fois,   elle  prononce  ces  mots  tout 
gloire  »;  mais  sa  gloire,  ne  l'oublions  pas, 
leur  gloire  à  tous,  et  c'est  à  ce  double  sentiment,  piété 
liliale.  amour,  qu'elle  se  sacrifie,  puisque  son  père  la  con- 
damne et  qu'elle  ne  peut  plus  être  à  celui  qu'elle  aime.  Il  n'y 
a  point  là  de  devoir  abstrait  qui  s'impose,  point  de  christia- 
nisme surtout,  mais  une  inspiration  toute-puissante  du  cœur. 
.Saint-Marc  Girardin  a  raison  de  dire  que  la  résignation  d'Iphi- 
face  d'Achille,  est  plus  vraiment  touchante  et  drama- 
tique que  sa  résignation  en  face  d'Agamemnon,  car  la  résigna- 
tion ici  devient  dévouement,  et  le  dévouement  est  passion,  et  la 
passion,  active  par  nature,  est  plus  dramatique  que  la  plus 

:..:  •:    -   v-ltus. 

•  oubli  de  soi  qui  rend  si  émouvants  ses  adieux,  tou- 
tes ces  recommandations  dernières  si  délicates,  si  désintéres- 
Od  est  aise  d'apprendre  que  le  dénouement,  contre  toute 
attente,  la  ivre;  mais  on  est  plus  aise  encore  d'appren- 

dre que,  seule,  elle  pleure  son  ennemie  Ériphile,  qui  s'est  per- 
due en  croyant  la  perdre.   Et  ce  dernier  trait,  sans  doute,  est 
Lien,  et  il  sérail  excessif  d'affirmer  qulphi  génie  n'est  chré- 
tienne en  rien,  comme  il  est  excessif  d'affirmer,  avec  Chateau- 
briand, qu'elli  ienne  en  tout.  Il  suffit  d'avoir  montré 
:  nirne  chez  Racine,  si  simples  en  appa- 
nt  faits  d'élénu  s,  antiques  et  modernes, 
i  hré tiens,  grecs  et  français. 
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VI 

Les  caractères  empruntés  à  Rotrou  :  le  rôle  d'Ulysse. 

A  l'exemple  de  Rotrou,  Racine  a  introduit  dans  le  drame 
d'Euripide  le  personnage  d'Ulysse,  plus  supportable  à  des  Fran- 
çais que  celui  de  Ménélas.  Mais  Rotrou,  assez  maladroitement, 
en  créant  ce  rôle  d'Ulysse,  a  laissé  subsister  à  côté  celui  de 
Ménélas,  qu'il  peint  hypocrite.  Son  Ulysse  est  plus  franc,  bien 
que  sa  franchise  se  tempère  encore  de  ruse.  Il  flatte  l'amour 
inné  d'Agamemnon  pour  la  gloire  ;  il  feint  de  croire  qu'Aga- 
mennon  est  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  mériter  le  choix  que 
l'armée  grecque  a  fait  de  lui  : 


Diane  pour  les  Grecs  lui  demande  sa  fille; 

Mais  que  lui  sont  les  Grecs?  sont-ils  pas  sa  famille? 

Et,  s'avouant  leur  chef,  ne  s'avouait-il  pas 

Père  d'autant  d'enfants  qu'il  voyait  de  soldats?... 

»  S'il  faut  encore  Electre  avec  Iphigénie, 
Ne  craignons  pas  qu'il  faille  et  qu'il  nous  la  dénie; 
Tous  doivent  tout  pour  lui,  seul  il  doit  tout  pour  tous; 
Tout  notre  sang  est  sien,  tout  le  sien  est  à  nous. 

AGAMEMNON. 

J'avais  sans  ce  discours  assez  de  connaissance 
De  l'adresse  d'Ulysse  et  de  son  éloquence  ; 
Mais  il  éprouverait,  en  un  pareil  ennui, 
Que  le  sang  est  encor  plus  éloquent  que  lui. 

C'est  Ulysse  encore  qui,  au  dernier  acte  de  Rotrou,  s'indigne 
de  voir  Iphigénie  seule  montrer  des  sentiments  virils: 

O  Grèce,  peuple  lâche  entre  tous  les  humains. 
Laisse  tomber  le  fer  de  tes  indignes  mains, 
Ou  contre  l'insolence  et  l'orgueil  des  Pergames 
Épargne  notre  sexe  et  n'arme  que  les  femmes, 
Puisque  —  ô  sujet  de  honte  et  de  confusion  !  — 
Ce  sexe  seul  est  mâle  en  cette  occasion. 

Une  querelle  violente  s'engage  à  ce  sujet  entre  Achille  et  lui. 


Tout  désarmé  qu'il  est,  Achille  sans  défense 
Taut  pour  le  moins  Ulysse  avec  son  éloquence 


5  DE  1  DRE 

ix  que  le  bras. 


.  i     . 
in  et  l'autre  en  us 
\ 
cun  vous  défère  en  cette  qualit  •... 


.  rs  vain      •    .    lira  violent. 

ACHILLE. 

al  de  se  bat!:  si  toujours  lent. 

CLY- 

Vous  ne  m'en  prierez  point  que  je  n'y  satisfasse. 

ACJILLE. 

Demeurons  donc  d'accord  de  l'heure  et  de  la  place. 

tion   en    i  sans  effet,    et   Ulysse  n"est 

m»:lH  au  dénouement.  II  faut  avouer  que.  si  l'idée  de  ce 
-  •  est  heui  trou  n'a  pas  su  lui  prêter  un  rôle 

suffisamment  dramatique.  An  e  n'était  pas  tout  à 

fait  absent  de  latragéde  d'Euripide  :  sa  souple  industrie  et  son 
sont  sign      es  aa  premier  rangdes  qu'A- 

mnon  rencon  i  :1  voulait  sauver  Iphigénie.   Chez 

l  nripide,  chez  Ovide,  chez  Rolrou,  il  est  1"  poli- 
habile  et  l'orateur  écouté  ;  mais  on  a  remarqué  qu'Éuri- 
:  -trou  ont  vu  surtout  l'Ulysse  narquois,  hautain  et  ha- 
ïr. Itacine  l'a  u  Lion   et   lui  a 
:  les  traits  principaux  de  son  cai               -  Dès  le 
début  de  la  pièce,  nous  savons  qu'Ulysse  a  tout  conduit,  qu'il 
a  laissé  passer  le  preauer  torrent  de  la  douleur  d'Agamemnon, 
même  il  a  feint  de  U   partager;  puis,  qu'il  a  usé  de  sa 
«  cruelle  industrie  »  pour  Le  reconquérir.  Il  invoque  de  préfé- 
rât, te  dévouement  a  la  patrie  : 

levez  votre  fille  a  la  Grèce. 

rence,  il  lui  fait  honte  de  «  n'oser 
d'un  ç  i  tant  de  gloire».  Mais  il  se  fait  plus 

irap-i  adresse  pei  lame 

de  ce  politique  qui  el   s'en  souvient  parfois. 

re,  aeifrneur,  et  faible  cnmme  un  autre  : 
-  se  met  sans  peine  à  la  place  du  vôtre; 
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Et,  frémissant  uu  coup  qui  vous  fait  soupirer, 
Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer. 

Mais  ces  attendrissements  sont  rares  ;  le  père  et  l'homme  s'ef- 
facent bientôt  devant  le  Grec,  préoccupé  avant  tout  de  sauve- 
garder les  intérêts  de  la  Grèce,  de  relever  son  honneur,  d'assu- 
rer, par  la  prise  de  Troie, 

...  ce  triomphe  heureux,  qui  s'en  va  devenir 
L'éternel  entretien  des  siècles  à  venir. 

Facilement,  ce  caractère  eût  semblé  dur.  Racine  a  voulu  que 
ce  même  Ulysse  revînt,  au  dénouement,  raconter  à  Clyfemnes- 
tre  Gomment  Iphigénie  a  été  sauvée,  et  réparer  ainsi  le  mal  qu'il 
avait  fait  parce  qu'il  avait  cru  devoir  le  taire,  parce  qu"'',  était, 
comme  il  le  dit,  jaloux  de  l'honneur  de  la  Grèce,  et  que  ses 
«  austères  conseils  »  étaient  des  conseils  nécessaires.  «  Puisque 
enfin  le  Ciel  est  apaisé,  »  il  est  le  premier  à  se  réjouir  qu'Iphi- 
génie  ait  pu  être  épargnée.  Ulysse,  c'est  l'homme  politique,  qui 
à  la  politique  subordonne  facilement  l'humanité,  mais  qui,  lors- 
que la  politique  le  permet,  redevient  avec  plaisir  un  homme. 


VII 

Achille  amoureux  chez  Rotrou  et  chez  Racine.  —  Est-il 
un  héros  épique  ou  romanesque? 

Une  autre  nouveauté  de  ïlphigénie  de  Rotrou,  c'est  qu'Achille 
y  est  amoureux.  11  ne  l'est  pas  dès  le  début,  mais  il  le  devient 
en  voyant  Iphigénie.  Avec  quelle  fadeur  galante  s'exprime  cet 
amour  : 

Beaux  yeux,  contre  vos  coups  je  ne  suis  plus  Achille, 
Et  celui  qu'on  a  vu  franchir  tant  de  hasards 
Est  aujourd'hui  vaincu  d'un  seul  de  vos  regards  ! 

Ici  il  est  un  petit-maître:  ailleurs  il  est  un  matamore  : 

Partout  je  suis  Achille,  et  ce  fer,  s'il  le  faut, 
N'attendra  pas  à  Troie  à  montrer  ce  qu'il  vaut. 
Quiconque  de  ce  bras  voudra  forcer  l'asile 
A  sa  honte  apprendra  quel  est  le  bras  d'Achille, 
Et  ne  publiera  pas  que  de  la  main  des  dieux 
Le  tonnerre  lancé  tombe  plus  furieux. 

C.  de  Litt.  —  racine  {Iphigénie).  2 
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Horace,  il  parle  de  son  bras,  il  le 

iranon  et  -  Diane  même  ».  Puis, 

madrigaux  à  l'adresse  de  «  ce 

-  :     franchise  »,  de  «  ces  beaux  yeux  » 

-  il  est  besoin, 

Au  mépris  des  enfers,  des  hommes  et  des  dieux. 

En  vrai  héros  de  tragi-comédie, il  appelle  Ulysse  en  duel.  Puis, 
transition,  après  la  disparition  miraculeuse  d'iphjgénie  et 

l'apparition  de  Diane,  il  se  déclare  satisfait  : 

Quel  effet  a  sur  nous  la  voix  d'une  déesse! 
Ma  flamme  détient  sainte,  et  la  profane  cesse. 

Racine  n'a  eu  garde  de  sanctifier  ainsi  la  flamme  d'Achille. 
.1  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  le  faire  amoureux 
aussi,  el  même  galant,  ce  qui  est  pis,  car  la  passion  d'Achille 
peut  être  dramatique;  elle  l'est  même,  puisqu'elle  donne  à  la 
fiancée  d'Achille  des  raisons  touchantes  de  regretter  la  vie; 
mais  le  jargon  de  la  galanterie,  qui  passe  si  vite  de  mode, 
prête   doublement  à  rire  quand  il  est  parlé   par   un  Achille, 
et  dans  des  circonstances  aussi  tragiques.   Ulysse  le  lui  fait 
observer  :  «  Pour  un  hymen  quel  temps  choisissez-vous  ?  »  Lady 
■ontague  raillait  fort  cet  Achille  transformé  en  galant  courti- 
san. <  Et  pourtant,  disait-fllé,  Iphigénie  est  une  des  meilleures 
-   dies  françaises.      —     Et  pourtant,  Madame,  lui  répondait 
re,  elle  est  le  chef-d'œuvre  qui  honorera  éternellement 
ce  beau  sié  L  >uis XIV, notre  gloire,  notre  modèle  et  notre 

désespoir...  Achille  parle  comme  Homère  l'aurait  fait  parler, 
s'il  avait  été  Français.»  Homère  Français  et  contemporain  de 
Louis  XIV,  on  a  peine  à  se  le  figurer  sous  ces  traits.  La  Harpe 
va  [dus  loin  et  développe  longuement  cette  idée  que  l'Achille 
de  li  icine,  emprunté  directement  à  ['Iliade,  est  plus  homéri- 
que et  p]  |  ie  l'Achille  d'Euripide.  C'est  à  peu  près  la 
de  notre  temp-,  Û.  Dellour.  Il  est  difficile 
de  leur  donner  pleinement  raison,  comme  d'approuver  plei- 
nt  au  contraire  M.  'laine,  lorsqu'il  formule  cet  arrêt  mé- 
I      comble  du  ridicule  serait  ici  de  penser  a  Ho- 
i    i  dire  qu'entre  l'Achille  d'Homère  et 
u  ine  toute  comparaison  de  détail  serait  puérile. 
jt-il  qu'un  courtisan  de  l'CÊiWde- 
l'abord  qu'Achille  garde  ici,  non  pas  tous 
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les  traits,  mais  quelques  traits  de  l'Achille  antique,  au  premier 
rang  desquels  est  cet  inextinguible  amour  de  la  gloire,  qui 
le  pousse  au-devant  des  périls  et  de  la  mort. 

Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 
Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 
Mais,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau, 
Voudrais-je,  de  la  terre  inutile  fardeau, 
Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse, 
Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse  ; 
Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 
Ne  laisser  aucun  nom,  et  mourir  tout  entier? 
Ah!  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  : 
L'honneur  parle,  il  suffit  :  ce  sont  là  mes  oracles. 
Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains; 
-'     Mais,  seigneur,  notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 
Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 
Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes, 
Et,  laissant  faire  au  sort,  courons  où  la  valeur 
Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 

A  cet  amour  de  la  gloire  s'ajoute  un  immense  orgueil,  qui 
n'en  est,  d'ailleurs,  qu'une  des  formes  dramatiques.  Achille 
craint  surtout  d'être  «  la  fable  de  l'armée  »  ;  voilà  pourquoi  il 
cherche  Agamemnon,  «  brûlant  d'amour  et  de  colère  »,  car  sa 
nature  est  resiée  violente,  et  j'imagine  qu'un  Guiche  ou  un 
Lauzun  ne  prendrait  pas  vis-à-vis  du  grand  roi  cette  attitude 
menaçante;  voilà  pourquoi  il  veut  le  provoquer  aux  yeux  de 
tous  les  Grecs,  pourquoi  il  est  décidé  à  ne  reculer  devant  au- 
cune autorité  : 

Qui  que  ce  soit,  parlez;  et  ne  le  craignez  pas... 

Je  réponds  d'une  vie  où  j'attache  la  mienne... 

Votre  fille  vivra,  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez,  du  moins,  croyez  que,  tant  que  je  respire, 
Les  dieux  auront  en  vain  réclamé  son  trépas  : 
Cet  oracle  est  plus  sur  que  celui  de  Calchas. 

Ainsi  non  seulement  il  est  indépendant  vis-à-vis  des  rois, 
mais  il  est  sceptique  à  l'égard  des  devins,  des  prêtres,  des  dieux. 
Le  trait,  on  le  sait,  est  antique  encore.  Ce  n'est  pas  à  tort 
qu'Agamemnon  se  plaint  des  superbes  mépris  par  lesquels  cet 
allié  prétend  faire  payer  son  alliance  : 

Fier  de  votre  valeur,  tout,  si  je  vous  en  crois, 

Doit  marcher,  doit  fléchir,  doit  trembler  sous  vos  lois. 

D'avance  il  réclame  le  prix  de  ses  services,  et  ce  prix  c'est 
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P  soulevé  il  la  défend,  avec  quelle 
D 

amour  tout  Bera  légitime  : 
ndrs  I  ieti  ne: 

trait  »-t  renversé, 

-irdre  extrême, 
tombe    t  péril  lui-même... 

On  -      même  qu'ici  il  force  un  peu  la  note,  et  rap- 

\  iiille  de  Rotrou.  En  tout  cas,  ce1  Achille,  «  à  qui 
irieui  »  qui,  seul,  l'épée  à  la  raain,  près  de 
Tau- 

.ante  l'armée  et  partage  les  dieux, 

pas  tout  à  fait  un  petit  marquis.  .Nous  voyons  surtout 

nrd'hui  les  formes  vieillies  de  la  galanterie  au  xvne  siècle, 

-     n  sommes  choqués,  comme  de  fausses  notes.  Les 

contemporains  étaient  surtout  frappés  de  ce  qu'il  y  avait  de 

relativement  discret  dan  inture  d'un  sentiment  dont  on 

lit  alors  un  tel  abus;  l'abbé  de  Villiers  louait  Racine  d'avoir 

-  ibusé  le  public  de  l'erreur  où  il  était  Qu'une  tragédie  ne 

pouvait  se  soutenir  sans  un  violent  amour  »  ;  avec  Boileau,  ils 

aiblesses  donnaient  à  l'héroïsme  quelque 

de  plus  humain  : 

ros  de  roman  fuyez  les  petitesses: 

;x  grands  cœurs  donnez  quelques  faibl».  - 
El  moins  bouillant  et  moins  prompt  : 
.:  voir  verser  des  pleurs  pour  un  affront. 

Racine  sait  pleurer,  si  nous  en  croyons  Ériphile. 
-  «  faiblesses  »  dont  parle  Boileau,  il  a  celle  que  les 
trnan  ont  communiquée  aux  héros  de  tragédie;  mais 
il  n'est  jjas  un  héros  de  roman,  à  proprement  parler.  On  regrette 
ement  que  le  la  t  parfois  celui  de  l'Achille  roma- 

ine l'attitude,  les  sentiments,  les  actes,  sont  d'or- 
dinaire ceux  de  l'Achille  traditionnel,  parfois  ceux  de  l'Achille 
tout   son   art,  Racine  n'a  pu    bien  fondre  ces 
ontradicl  -  que  l'on  compare  son  Achille  à 

Rotrou,  et  l'on  verra  comme  il  est  plus  près  d'Homère. 
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VIII 


Le  caractère  créé  par  Racine  :  Ériphile.  —  Par  où  ce 
caractère  est  original  entre  tous  les  caractères  de 
femmes  tracés  par  Racine. 

Le  seul  personnage  dont  Racine  n'ait  pas  emprunté  la  phy- 
sionomie ou  l'idée  à  Euripide  ou  à  Rotrou,  c'est  le  personnage 
d'Éripkile.  Encore  prend-il  soin,  dans  sa  préface,  de  citer  toutes 
les  autorités  anciennes  qui  le  justifient,  et  d'abriter  son  audace 
derrière  le  témoignage  de  Pausanias.  A  la  différence  de  Cor- 
neille, il  ne  crée  pas  volontiers  des  personnages  de  toutes  piè- 
ces. Celui-ci  lui  a  paru  tout  à  fait  «  heureux  »  et  nécessaire, 
car  il  lui  permettait  de  dénouer  sa  tragédie  sans  souiller  la 
scène  du  sang  de  l'aimable  Jphigénie,  sans  le  secours  d'une 
machine,  d'une  déesse,  d'une  métamorphose,  tous  dénouements 
qui  eussent  semblé  absurdes  aux  spectateurs  du  xvne  siècle. 

Je  puis  dire  donc  que  j'ai  été  très  heureux  de  trouver  dans  les  anciens 
cette  autre  Iphigénie,  que  j'ai  pu  représenter  telle  qu'il  m'a  plu,  et  qui,  tom- 
bant dans  îe  malheur  où  cette  amante  jalouse  voulait  précipiter  sa  rivale, 
mérite  en  quelque  façon  d'être  punie,  sans  être  pourtant  tout  à  fait  indigne 
de  compassion.  Ainsi  le  dénouement  de  la  pièce  est  tiré  du  fond  même  de  la 
pièce.  Et  il  ne  faut  que  l'avoir  vu  représenter  pour  comprendre  quel  plaisir 
j'ai  fait  au  spectateur,  et  en  sauvant  à  la  fin  une  princesse  vertueuso  pour 
qui  il  s'est  si  fort  intéressé  dans  le  cours  de  la  tragédie,  et  en  la  sauvant 
par  une  autre  voie  que  par  un  miracle,  qu'il  n'aurait  pu  souffrir,  parce  qu'il 
ne  le  saurait  jamais  croire. 

Dans  ce  passage,  Racine  nous  apprend,  non  seulement  pour- 
quoi il  a  créé  le  personnage  d'Érïphile,  mais  comment  il  a  en- 
tendu nous  le  présenter.  Fidèle  aux  règles  d'Aristote,  il  n'a  pas 
voulu  la  peindre  tout  à  fait  odieuse  ni  tout  à  fait  indigne  de  notre 
compassion.  Par  où  donc  Ériphile  peut-elle  mériter  cette  pitié? 
Ce  n'est  point  parles  emportements  de  sa  jalouse  fureur  contre 
la  bonne  Iphigénie.  Mais  cette  fureur  jalouse,  quelle  en  est  la 
source,  sinon  une  passion  plus  noble,  exaspérée  par  le  dédain 
d'Achille?  Ce  que  cette  passion  a  de  profond  et  de  sincère 
atténue,  Racine  nous  en  avertit,  ce  que  cette  jalousie  a  de  vio- 
lent et  de^  perfide.  Peut-être  Ériphile  n'esl-elle  pas  méchante 
par  nature,  mais  c'est  une  âme  aigrie  et  que  le  malheur  a  comme 
enfiellée.  Son  moindre  malheur  est  d'être  captive  d'Achille.  Ne 
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-    :  elle  n'a  pas  même  un  nom; 
.  et,  si  elle  accom] 
'es!  pour  intei  m  destin. 

:  int  elle  souffre  surtout.  Au  reste,  tout  lui  est  une 
Mir  laquelle  elle  semble  se  jeter  avide- 
ment. Doris,  sa  le,  Lui  en  fait  un  doux  reproche. 


Madame,  t  injours  irritant  vos  douleurs, 
•>vuus  ne  plus  ipyr  que  des  sujets  de  pleurs? 


Hé  quoi!  te  semble-t-il  que  la  triste  Ériphile 

ve  t-tre  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille? 
Crois-tu  que  mes  chagrins  d 
A  l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 
Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  père; 
Elle  fait  tout  l'orgueil  d'une  superbe  mère  : 
Et  moi,  toujours  en  butte  à  de  nouveaux  dar:_ 
Remise  dès  l'enfance  en  dè*s  bras  étraii„ 
Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire 
Sans  que  père  ni  mère  ait  daigné  me  sourire... 

Vile  esclave  des  Grecs,  je  n'ai  pu  conserver 
Que  la  fierté  d'un  sang  que  je  ne  puis  prouver 

il  e!  envie,  toute  Ériphile  est  là.  Mais  L'envie  se  présente 

. t j s  un  aspect  tout   nouveau    dans  le  théâ  ssiçue. 

Ériphile  est  une  sorte  de  a  déclassée  » ,  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui. Si  elle  hait  Iphigénie,  si  elle  veut  traverser  son 
boni;'  souffrir,   ce  n'est  pas    seulement 

qu'Iphïgénie  est  la  fiancée  d'Achille,  c'est  qu'elle  est  la  fille 

memnon,  une  princesse  respectée  de  tous,  aimée,  adulée, 
dont  le  présent  est  brillant,  et  l'avenir  plus  glorieux  encore. 

quelle  amertume  eue  compare  cette  destinée  à  la  sienne! 

'  rts  !  à  quels  soupirs  suis-je  donc  condamnée, 
Moi  qui,  de  mes  parents  toujours  abandoj 
Etrangère  partout,  n'ai  pas,  même  en  naissant, 
Peut-être  reçu  d'eux  un  regard  caressant! 
Du  moins,  si  vos  respects  -  l'un  père, 

Vous  pouvez  ans  le  sein  d'une  mère. 

Quelle  joie,   amëre  en  insultante,   lorsqu'elle    croit 

hille  la  préfère  à  Iphigénie  !  Quelle  feinte  humilité,  plus 
•  illeuse  que  l'orgueil  ! 

user  qu  ai  sang  d'Agamemnon 
Achille  oréféràt  une  fille  sans  nom  "... 
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Mais  aussi  quelle  explosion  de  haine  lorsqu'elle  est  trop  sûre 
que  la  seule  Iphigénie  est  aimée!  Comme  elle  se  promet  de 
tout  mettre  en  œuvre 

Pour  ne  pas  yleurer  seule  et  mourir  sans  vengeance  ! 

Le  mal  de  ces  âmes  profondément  ulcérées  est  incurable,  et  la 
douceur  l'irrite  plutôt  qu'elle  ne  l'apaise.  En  vain  Iphigénie 
sollicite  et  obtient  d'Achille  la  liberté  de  sa  captive:  plus  fa- 
rouche encore  en  face  de  ce  bienfait  importun,  Ériphile  supplie 
qu'on  la  laisse  cacher  loin  de  tous  un  sort  digne  de  pitié, 

Toujours  infortunée  et  toujours  inconnue. 

Mais,  du  moins,  lorsqu'elle  apprendra  à  quel  triste  sort  Iphi- 
génie est  vouée  par  son  père,  elle  ne  l'enviera  plus?  Elle  l'envie, 
au  contraire,  alors  plus  que  jamais,  car  Iphigénie  en  mourant, 
saura  qu'elle  est  aimée.  Et  puis,  qui  sait  si  vraiment  elle  mourra? 
Non  :  elle  est  prédestinée  au  bonheur,  comme  Ériphile  à  l'in- 
fortune. 

Non,  te  dis-je,  les  dieux  l'ont  en  vain  condamnée  ; 

Je  suis  et  je  serai  la  seule  infortunée. 

Comme  0re3te,  Ériphile  est  une  victime  de  l'inexorable  fatalité. 
Tout  ce  qu'elle  fait  se  tourne  contre  elle  :  pensant  livrer  à  la 
mort  sa  rivale,  en  qui  elle  ne  veut  pas  voir  sa  bienfaitrice,  elle 
rend  sa  fuite  impossible;  puis,  elle  court  au  temple  pour 
rassasier  ses  regards  du  sang  innocent  que  sa  trahison  va  faire 
couler;  elle  accuse  la  lenteur  du  sacrifice.  Tout  à  coup,  Calchas 
annonce  que  la  victime  réclamée  par  les  dieux,  ce  n'est  pas 
Iphigénie,  c'est  Ériphile.  Elle  ne  proteste  pas,  elle  n'essaye  même 
pas  de  se  défendre;  seulement,  dans  un  dernier  élan  d'orgueil, 
elle  ne  veut  point  que  le  couteau  du  sacrificateur  la  frappe,  et, 
«  furieuse  »,  elle  s'égorge  de  ses  propres  mains.  Jusqu'au  bout 
elle  semble  l'aveugle  jouet  d'une  destinée  qui  l'entraîne  à  sa 

perte. 

Cette  sorte  d'inconscience  adoucit  l'horreur  de  son  ingrati- 
tude et  de  sa  perfidie.  On  plaint  Ériphile  plus  qu'on  ne  la  con- 
damne. C'est  visiblement  une  àme  malade.  Racine  a  peint 
souvent  la  passion  dans  un  cœur  de  femme,  et  particulièrement 
la  jalousie,  mais  nulle  part  ailleurs  il  n'a  si  curieusement  mêlé 
la  jalousie  et  l'envie;  le  premier  sentiment,  passionné,  drama- 
tique par  ses  contradictions  mêmes  et  ses  élans  fougueux;  le 
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.  moins  émouvant,  semble-l-il,  parce 

rincipe  en  esï  moins  généreux;  et  pourtant  capable 

drame  quelque  chose  de  vivant,  d'original, 

;  uisqoe  nos  auteurs,  et  même  nos  acteurs°mo- 

soutenf  on  fort  bon  parti.  M.  Legouvé,  dans 

uno  ^,Ir  Samson,  l'acteur  célèbre,  cite  ce  jugement 

tout  instinctif  d'une  actrice  plus  grande  encore  que  son  maître, 

M      Rachel  : 

'  <e  Rachel,  à  seize  ou  dix-sept  ans,  avant  ses  débuts  arrive  chpz 
-•rande  scène  d'Ériphiie  qu'elle  avait  étudiée  toute  seule,  et  la  lut 
récite  avec  une  telle  énergie  d'accent  que  M.  Samson  tressaille  et  lui  dit  : 
«  Qu.  vous  a  donne  l'idée,  mon  enfant,  de  prêter  à  Ériphile  ce  ton  d'amertume 
et  de  fureur  concentrées?  —  C'est  tout  simple,  Monsieur  :  Ériphile  aime 
Achille,  et  elle  s  aperçoit  qu'Achille  aime  Iphigénie;  ça  la  fait  bisquer  >,  Le 
maître  sourit  et  lui  dit  :  «  C'est  très  bien,  sauf  bisquer,  qui  est  un  peu  vul- 
gaire; les  princesses  tragiques  ne  bisquent  pas.  —Oh!  oui,  je  comprends 
:  agent!  •  '  r  ' 

~ais  trop  pourquoi  Samson  ou  M.  Legouvé  avertit  ensuite 
M       Rachel  qu'après  avoir  trouvé  la  vérité  de  l'accent  dra- 
[ue,  il  faut  l'élever,  «  sans  l'altérer,  jusqu'à  la  dignité 
[ue,  en  l'enveloppant  dans  une  note  harmonieuse  ».  Les 
astes  aussi  sont  nécessaires  à  l'harmonie,  et  la  note  «  ra- 
geuse »  d'Ériphiie  se  marie  sans  dissonance  à  la  note  douce- 
ment résignée  d'Iphigénie. 
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Dans  cette  tragédie  l'intérêt  s'échauffe  toujours  de  scène  en 
:  tout  y  marche  de  perfections  en  perfections. 
Voltaire,  hi  ■  philosophique,  Art  dramatique. 


II 

dez-vous  bien  d'attaquer  le  caractère  d'Iphigénie.  Sa  rési- 
gnation est  un  enthousiasme  de  quelques  heures.  Le  caractère 
[ue,  et   partoul  un  peu  plus  grand  que  nature  :  si  le 
l'eût  introduit  dans  un  poème  épique,  où  cet  épisode  eût 
le  plusieurs  jours,  vous  l'auriez  vue  agitée  de  tous  les  mou- 
■ils  que  vous  exigez.  Elle  en  éprouve  Lien  quelques-uns, 
mais  toujours  U  parla  douceur,  le  respect,  lasoumission, 

l'obéissance.  Toutes  vos  objections  se  réduisent  à»ceci  :  Iphigé- 
nie  et  moi  sont  deux.  Le  caractère  d'Iphigénie  était  facile  à 
peindre,  celui  d'Achille  et  celui  d'Ulysse  faciles,  celui  de  Clytem- 
•  plus  facile  encore;  mais  celui  d'Agamemnon,  dont  vous 
ne  me  dites  rien,  comment  n'y  avez-vous  pas  pensé?  Un  père 
immole  sa  fille  par  ambition,  et  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  odieux. 
Ouel  problème  a  résoudre!  Voyez  tout  ce  que  le  poêle  a  fait 
Agamernnon  a  appelé  sa  fille  en  Aulide;  voilà  la  seule 
faute  qu'il  ait  commise,  et  c'est  avant  que  la  pièce  commence. 
de  remords,  il  se  lève  pendant  la  nuit;  il  veut  l'em- 
.  irrôer  en  Aulide,  il  n'y  réussit  pas,  il  se  désespère  de 
sont  les  dieux  qui  le  trompent.  Par  qui  fait-on 
Plai'!  de  lui  la  cause  de  sa  fille?  Par  un  amant  furieux 

qui  la  gâte  par  ses  mi  naces,  par  une  mère  furieuse  qui  veut 
oui.  On  abandonne,  au  milieu  de  cela,  ce 
irrité  au  plus  adroit  fripon  de  la  Grèce.  Cependant  il  est 
nt    de  ravir    sa   fille  au   couteau,  lorsque   Ériphile 
H    faute  aux  (,  Calchas  qui  la  demandent  à 
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grands  cris...  Le  sang  des  Atrides  est-il  le  seul  sang  précieux 
•delà  Grèce?  Tout  sentiment  d'ambition  à  part,  Agamemnon  ne 
doit-il  rien  aux  dieux,  ne  doit-il  rien  aux  Grecs?  Que  de  cir- 
constances accumulées  pour  pallier  l'erreur  d'un  moment! 
Diderot,  Lettre  à  Mlle  Volland,  6  novembre  1760. 


NARRATIONS   ET  DIALOGUES 


_  ie  aux  enfers  entre  i'Iphig  l'£uiipide  et  celle  de 

Aix.  —  Baccalauréat,  juillet  1883.) 
II 

récit  de  la  mort  d'Iphigénie,  en  écartant  le  per- 

.  KiipljiK  dont  la  substitution  à  Iphij_'énie  forme  le 

dénouement  de  la  pièce  française,  et  en  se  souvenant  du  beau 

lu  tracé  par  Lucrèce  au  livre  Ier  du  h    Natura  rerum   \. 

III 

A  Erfurt,  Napoléon  vit  Goethe  et  s'entretint  plusieurs  fois 

lui.   Il   lui   dit  un  jour,   selon   Tallevrand   :  «  Monsieur 

i   /   higénie.  C'est  une  bonne  pièce;  elle 

ndant  pas  une  de  celles  que  j'aime  le  mieux,  mais 

p.  » 

Logue  entre  Gœthe  et  Napoléon. 
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Racine  se  proposait  d'écrire  une  Iphigénie  en  Tauride,  et  il 
avait  déjà  tracé  en  prose  ie  canevas  du  premier  acte.  Un  ami 
lui  écrit  pour  le  détourner  de  ce  projet.  Il  lui  représente  : 

1-°  La  différence  des  époques  et  des  théâtres,  la  difficulté 
d'adapter  ce  sujet  au  nôtre: 

2°  Le  succès  de  la  première  Iphigénie  :  le  poète  qui  a  créé 
ce  type  ne  saurait  le  reprendre  sans  le  gâter  ou  l'affaiblir; 

3°  Euripide  est  un  modèle  qui  peut  égarer. 

(Besançon.  —  Licence  es  lettre?.  —Session  denov.  1880.) 
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DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

.  h  iiille  dans  le  premier  chant  de  Y  Iliade   et 
dans  les  Iphigénies  d'Euripide  et  de  Racine. 

(Paris.  —  Le;on  d'agrégation,  1865,  1872,  1890.) 
II 

Apprécier,  avec  rapprochements  et  comparaisons,  le  dénoue- 
ment d'Jj 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1^ 

III 

■  .lopper  celte  pensée  de  Racine  dans  sa  préface  d'Iphigé- 

J'ai  reconnu  avec  plaisir,  par  l'effet   qu'a  produit  sur 

notre  théâtre  tout  ce  que  j'ai  imité  ou  d'Homère  ou  d'Euripide, 

le  bon  sens  et  la  raison  étaient  les  mêmes  dans  tous  les 

s.  » 

Paris.  — Licence  Es  lettres,  avril  1864.] 

IV 

Comparer  l'Achille  de  Racine  et  l'Horace  de  Corneille. 
(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  1890.) 


iiparerles  rôles  d'Ulysse  dans  Iphigénie,  de  Domingo  dans 
Lan  Carlos  de  Schiller,  et  du  duc  d'Albe  dans  Egmont  de  Gœthe. 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  1890.) 


VI 

ier  et  éclairer  par  des  exemples  ce  mot  d'un  critique 
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qui,  parlant  de  Ylphigénie  en  Aidide,  a  dit  :  «  Racine  est,  pour 
le  style,  sous  certains  rapports,  à  Euripide  ce  que  Virgile  est  à 
Homère.  » 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1881.) 


VII 

Comparer  YAlceste  d'Euripide  et  Ylphigénie  de  Racine  au 
triple  point  de  vue  du  sujet,  des  caractères  et  du  dénouement. 
Conclure  de  ce  rapprochement  une  certaine  parenté  du  génie 
entre  ces  deux  poètes. 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres.  —  Juillet  1881). 
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Originalité  et  utilité  du  rôle  d'Ériphile. 

(Caen.  Devoir  de  licence.  —  Toulouse.  Licence  es  lettres, 
session  de  novembre  1882.) 


IX 

VIphigénie  de  Rotrou  et  celle  de  Racine,  comparées  surtout 
au  point  de  vue  de  l'imitation  d'Euripide. 

(Douai.  Devoir  de  licence,  mars  1886.  —  Lyon.  Devoir 
d'agrégation.) 
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Comparer  les  dénouements  en  récit  et  les  dénouements  en 
action.  On  sait  que  le  dénouement  à'Iphigénie,  mis  en  action 
par  Saint-Foy  et  Boisgermain,  fut  sifflé  outrageusement. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

XI 

«  J'avoue  —  dit  Racine  dans  la  préface  à'Iphigénie  —  que  je 
dois  à  Euripide  un  bon  nombre  des  endroits  qui  ont  été  les  plus 


«0  COUR9  DE  LITTÉRATURE 

■>n»u  avec  plaisir,  par  ce 

i  d'Euripide,  que  le  bon  sens  et  la 

Le  goût  de  Paris 

me  à  celui  d'Athènes  ;  mes  spectateurs  ont 

-  s  qui  ont  mis  autrefois  en  larmes  le 

il  peuple  de  la  Grèce.  » 

part,  Villemain  prétend  que  rien  ne  ressemble  moins 
moins  ressembler  à  une  pièce  erecque  qu'une  p 
-ur  un  sujet  grec.  Peut-on  lui  objecter  l'exemple  d'I- 
incine  avait-il  tort  de  croire  qu'il  s'était  tenu 

Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire  spécial. 
Composition.  1889.) 

XII 

Rôle  d'Iphigénie  dans  la  tragédie  d'Euripide  et  dans  celle  de 
Racine. 

•uai.  —  Baccalauréat.) 


XIII 
mour  maternel  dai.  -  idies  de  Racine  :  Androma- 

-•rat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes,  1884.) 
XIV 

Étudier  le  rôle  et  le  caractère  d'Iphigénie. 

'  .-nay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérat 

XV 

formulées  par  Boileau  dans 
VAîi  »uve  la  suivan 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  vous  l'expose  : 

mieux  la  chose; 
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Montrez  comment  cette  règle  a  été  observée  an  xvne  siècle 
et  quel  cas  on  en  fait  aujourd'hui. 

(Meuse.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891). 

XVI 

Après  avoir  lu  successivement  dans  Ylphiç/énie  d'Euripide  et 
dans  celle  de  Racine  (que  je  mets  toutes  les  deux  entre  vos 
mains)  les  deux  scènes  où  la  jeune  fille  exprime  le  regret  de 
mourir,  faites-en  la  comparaison  détaillée. 

I.  Indiquez  les  principaux  traits  du  caractère  des  deux  Iphi- 
géniej  en  donnant  à  cette  étude,  si  vous  vouiez,  la  forme  d'un 

parallèle. 

II.  Marquez-en  les  principales  différences  et  dites  en  quoi 
elles  tiennent  à  la  différence  des  époques  où  les  deux  poètes 
ont  écrit. 

III.  Concluez  en  faisant  connaître  vos  préférences  pour  l'un 
ou  l'autre  caractère  et  motivez-les. 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

XVII 

Examiner  ce  jugement  delà  Harpe  :  «  L'exposition  d'Iphi- 
génie,  celle  de  Bajazet,  celle  à'Athalie,  me  paraissent  les  plus 
belles  du  théâtre  :  c'est  une  des  parties  où  Racine  a  excellé.  » 

XVIII 

<c  L'Iphigénie  moderne  est  la  fille  chrétienne  :  son  père  et  le 
Ciel  ont  parlé;  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné 
ce  courage  à  son  héroïne  que  par  l'impulsion  secrète  d'une 
institution  religieuse  qui  a  changé  le  fond  des  idées  et  de  la 
morale.  La  fille  d'Agamemnon,  étouffant  sa  passion  et  l'amour 
de  la  vie,  intéresse  bien  davantage  qu'Iphigénie  pleurant  son 
trépas.  »  (Chateaubriand,  Génie  du  christianisme.)  —  On  dira  si 
Chateaubriand  a  pleinement  raison. 

XIX 

Le  P.  Brumoi,  comparant  Ylphigénie  française  à  Ylphigénie 
grecque,  condamne  le  dénouement  que  Racine  a  substitué  au 
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ificc  d'une  biche.  «  Supposons,  écrit-il,  qu'Euripide  revînt  1 
!    ;  isode  d'Ériphile,  espèce  de  duplicité  d'à 

•  t  inconnue  aux  Grecs?  »  Justifier  le  dénouement  de 
Racine  et  l'introduction  du  caractère  d'Ériphile. 

XX 

n~er  de  ce  jugement  de  Stendhal1  :  «  Si  Racine  vivait 
de  nos  jours,  et  qu'il  osât  suivre  les  règles  nouvelles,  il  ferait 

Mieux  qu'Iphigénie.  Au  lieu  de  n'inspirer  que  de  l'ad- 
miration, sentiment  un  peu  froid,  il  ferait  couler  des  torrents 
de  larmes.  » 


M  et  Shakespeare;  Paris,  Eossange  père,  1823,  in-8#. 
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;ier  janvier   1677,) 


I 

1/  «  Kippolytp  »  d'Euripide  et  !a  «  Phèdre  »  de  Racine.  — 
La  poésie  du  surnaturel  chez  Euripide.  —  Vénus  et  Diane. 
—  Phèdre  instrument  et  victime  de  Vénus. 

On  n'a  point  dessein  de  renouveler  la  comparaison  détaillée 
qui  a  été  faite  si  souvent  entre  YHippolyle  d'Euripide  et  la 
Phèdre  de  Racine.  A  vrai  dire,  cette  comparaison  est  plutôt 
une  opposition,  et  c'est  à  marquer  les  traits  essentiels  de  cette 
opposition  qu'on  doit  se  réduire. 

Le  prologue  qui  ouvre  la  pièce  grecque,  et  dont  le  person- 
nage est  Vénus,  précise  dès  le  début  un  de  ces  traits,  et  le  plus 
frappant  de  tous.  Si  médiocrement  religieuse  que  soit  d'ordi- 
naire l'inspiration  d'Euripide,  il  est  trop  voisin  encore  de  l'âge 
épique  où  la  poésie  était  comme  imprégnée  de  surnaturel,  pour 
ne  voir  que  le  choc  des  passions  humaines  dans  un  drame  où 
tout  est  animé,  expliqué,  compliqué,  dénoué  par  la  force  mys- 
térieuse de  la  fatalité,  si  puissante  que  Racine  en  devra  garder 
quelque  chose.  Ne  prenons  pas  garde  aux  déclamations  qui  gâ- 
tent tel  passage  de  YHippolyte,  et  n'en  voyons  que  l'esprit  gé- 
néral ;  nous  nous  apercevrons  sans  peine  que,  pour  le  fond, 
nous  sommes  ici  en  plein  merveilleux. 

Le  farouche  Hippolyte  dédaigne  Vénus  et  ne  veut  honorer 
que  la  chaste  Diane.  Vénus  se  vengera  et  de  Diane  et  d'Hippo- 
lyte.  Le  drame  entier  sera  donc,  comme  on  l'a  dit  à  satiété, 
un  duel  entre  Diane  et  Vénus;  Hippolyte  et  Phèdre  en  seront 
les  victimes.  A  ne  se  placer  qu'au  point  de  vue  littéraire,  ce 
prologue  peut  sembler  inutile  et  froid,  car  il  indique  d'avance 
toutes  les  phases  de  l'action  et  le  terme  où  elle  aboutira.  Com- 
bien il  semble  plus  émouvant,  dès  que  l'on  considère  que  dans 

C.  de  Litt.  —  racine  {Phèdre).  i 
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premier  rôle  ;  que  der- 
.  on  la  devinera 
livront  un 
d'avance!  Et  comme  on  ac- 
•   rnpathie  mêlée  de  pitié,  l'éph< 
lé  pour  la  moi  :  '.  La 
ment  poursuivie,  apporte  son 
i  l'autel  de  Diane. 

:;ia  souveraine,  cette  couronne  que  mes  mains  ont  tr 
:    les  fleurs  dans  une  prairie  vierge,  où  le  berger  n'ose  conduire 
n'a  point  encore  entamée;  l'abeille  seule  y  par- 
ire  de  toute  atteinte.  La  Pudeur  la  nourrit  de 
.r  que  puisse  y  butiner  quiconque  ne  doit  rien 
ppris  de  la  nature  la  sagesse  en  toute  cbose  ;  l'ace 
.ux  pervers.  Reçois  donc  d'une  main  pieuse,  ô  ma  chère  sou- 
faite  pour  orner  ta  chevelure  dorée.  ■  tous 
/ai  droit  de  te  l'offrir  :  car  j'habite  avec  toi,  je  m'entretiens  avec 
si  je  n'aperçois  pas  ton  visage.  Puissé-je  finir  ma 
■nme  je  l'ai  comm  ncée  1  '. 

t-nthousiaste  adorateur  de  Diane,  disciple  charmant  et 
intolérant  delà  secte  orphique  (une  soi  nie  épuré, 

'on  dirait  qu'il  entre  un  peu  de  christianisme  déjà2),  est 
an  ennemi  déclaré  de  Vénus.  Un  vieux  serviteur 

i  ne  pas  mépriser  une  déesse  aussi  redoutable;  le 
x  Ilippolyte  semble  prendre  à  tâche  d'accroitre  en- 
core tirnent  de  Vénus  contre  lui. 

ie  la  seconde  victime  de   Vénus   parait  à  son  tour. 
Le  dialogue  qui   s'engage  entre  Phèdre  et  sa  nourrice 
d'assez  près,  semble-t-il,  par  Racine. 

Soulevez  mon  corps,  redressez  ma  t  -te  ;  je  sens  mes  membres   brisés  se 
•  s,  prenez  ces  belles  mains.   Que  ce  voile  est 
^ur  mon  front  !  Ote-le,  laisse  flotter  mes  cheveux  sur  mes  épaules.  — 
i  enfant  !  Ne  déplace  pas  impatiemment  ton  corps.  Tu  suppor- 
tai en  demeurant  tranquille  et  noblemen1 
[«ourles  mortels.  —  Hélas  !  que  ne  puis-je,  au  bord 
-iser  une  onde  pure  qui  me  désaltère  !  que  ne  puis-je, 
les  peupliers,  me  reposer  dan3  une  prairie  touffue!  —  O 
.  que  dis-tu?  Garde-toi  de  tenir  devant  la  foule  ce  langage  in- 
«nduisez-rnoi  sur  la  m  rai  ;'i  la  forêt,  au  milieu  des 

I  à  la  poursuite  des   cerfs   tachetés. 

.    -le  d'animer  les  chiens  de  la  voix  et  d'approcher  de  mes  blonds 
le  Thessalie,  la  main  armée  d'un  dard  acéré. 

r,  lier). 
taie  consacrée  ù  l'orphisme  par  M.  J.  Girard,  dans- 
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La  Phèdre  d'Euripide  est  moins  coupable,  moralement,  et, 
par  suite,  dramatiquement  moins  intéressante.  Elle  se  sent 
pour  ainsi  dire  irresponsable:  «  J'ai  perdu  l'esprit;  j'ai  subi 
l'influence  d'un'"  divinité  cruelle.  »  A  quoi  bon,  dès  lors,  entrer 
en  lutte  avec  la  divinité?  Elle  maudit  sa  folie,  mais  elle  en- 
dure, avec  une  résignation  passive,  ce  qu'elle  ne  peut  empê- 
cher. Racine  a  presque  traduit  encore  la  fin  de  cet  entretien, 
jusques  et  y  compris  le  trait  célèbre:  «C'est  toi  qui  l'as 
nommé  !  » 

PHÈDRE. 

O  haine  de  Vénus  !  0  fatale  colère  ! 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère  ! 

ŒNONE. 

Oublions-les,  Madame;  et  qu'à  tout  l'avenir 
Un  silence  éternel  cache  ce  souvenir. 


Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée 


Que  faites-vous,  Madame  ?  et  quel  mortel  ennui 
Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui  1 


Puisque  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 

Mais  l'héroïne  de  Racine  ne  se  sent  pas,  au  même  degré  que 
celle  d'Euripide,  aux  prises  avec  la  volonté  agissante,  avec  la 
rancune  personnelle  de  Vénus  :  des  fureurs  de  la  Phèdre  grec- 
que, beaucoup  plutôt  que  des  transports  de  la  Phèdre  fran- 
çaise, on  peut  dire  à  la  lettre  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

La  Phèdre  de  Racine  rougit  de  confier  son  secret  à  sa  nour- 
rice; la  Phèdre  d'Euripide,  dans  un  délire  à  peu  près  incons- 
cient, le  révèle  aux  femmes  deTrézène  qui  composent  le  chœur- 
«  Le  courroux  d'une  déesse  s'est  appesanti  sur  toi,  »  lui  dit  sa 
nourrice,  qui,  d'un  esprit  plus  libre,  plus  pervers  aussi,  exa- 
mine la  situation,  y  cherche  des  remèdes,  accumule  les  raison- 
nements subtils  et  les  conseils  équivoques,  agit  enfin  par 
elle-même  et,  de  son  propre  mouvement,  va  plaider  près  d'Hip- 
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»usse 
-   injurieux,  el  vient   >ur  la 
minin  tout  entier  un  d 
Euripide  le  surnom  de 

■  point  de  le  fléchir,  ne 
tout  s'est  passé  en  di 
té,  Hippolyte  n'inv.  clément  que  La 

noui:  t.  Que  fera  Phèdre  pourtant? 

nourrice,  qui  invoque  en  vain  pour 
:  affection  oent  dévouvée  (et  dont  il  ne  sera 

•  donner  la  mort, 
quitî  aujourd'hui, je  réjouirai  Vénus,  qui  m*a  perdue.» 

entraînera  âstible,  qu'aucune  raison 

huni  iffit  à  expliquer.  Chez  Racine,  Phèdre  ne  mourra 

gée  de  l'indillé- 
d  Hippolyte;  chez  Euripide,  elle  meurt 
ision  ni  le  désir  de  faire  à  Hippolyte  l'aveu  qui 
>honorer.  se  tient  pour  déshonorée  cependant, 

lus  extraordinaire  encore,  elle  se  mou- 

dont  elle  n'a  même  pas  essa 
r.  Elle  se  pend,  mais  sa  main  crispée  serre  des  tablettes 
iccusent    EKppolyte    innocent.    Vengeance   d'autant   plus 
:   mais,    soyons-en  que 

écrit,  c'esl  :i  l'a  dicté.  C'est  Vénus  qui  av 

mais  son  aveuglement  est  ici  plus  excusable  :  com- 
ne  croirait-il  pas  à  une  dénonciation  dont  Phèdre  a  sem- 
rantir  la  sincérité  par  sa  mort?  Hippolyte,  d'ail- 
dans  ses  protestations  indignées,  garde  la  même 
ite  que  dans  la  tragédie  française. 

îoi  tiendrais-je  ma  lança?  captive,  quand  je  péris  par  toi 
..  n  :  quoi  que  je  fasse,  je  ne  persuaderai  pas  celui 
.    ;.ncre,  et  je  violerais  en  vain  le  serment  qui  me  lie. 

Qphe;  Hippolyte  mourant  vient  expirer  sou 

;    !•  .  qu'a  détrompé  Diane.  Ces  apj  de  di- 

Euripide  que  des  procédés  com- 

iur  dénouer  l'action;  n;  Lppa- 

.  n'a  pas  seulement  ce  charme 

i  l'a  fait  c  aux  plus 

ature  naïvement  croyante  du 
s  ou  la  Vierge,  la  bonne  Dame,  conso- 
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latrice  des  malheureux  et  des  persécutés,  se  révèle  à  ses  dévots 
qu'elle  réconforte;  elle  est  aussi  nécessaire  au  dénouement, 
qui  n'est  point  factice,  car  c'est  pour  avoir  honoré  la  seule 
Diane  qu'Hippolyte  a  été  frappé  par  Vénus,  et  Diane  lui  doit 
une  consolation  dernière. 

,  O  souffle  divin  !  quoique  en  proie  aux  douleurs,  je  t'ai  senti,  et  mon  corps 
a  été  soulagé.  La  déesse  Diane  est  en  ces  lieux.  —  Oui,  c'est  elle,  infortuné, 
ta  divinité  chérie.  —  Vois-tu,  ma  souveraine,  l'état  déplorable  où  je  suis? 
—  Je  le  vois;  mais  les  larmes  sont  interdites  à  mes  yeux.  —  Tu  n'as  plus  ton 
chasseur,  ni  ton  serviteur...  —  Non,  tu  péris,  toi  qui  m'étais  si  cher.  —  Ni  le 
conducteur  de  tes  coursiers,  ni  le  gardien  de  tes  images.  —  C'est  la  perfide 
Vénus  qui  a  tout  conduit.  —  Hélas  !  je  reconnais  la  déesse  qui  m'a  perdu.  —  Elle 
a  été  blessée  de  tes  dédains  ;  elle  haïssait  ta  sagesse.  —  C'est  elle  seule,  je  m'en 
aperçoit,  qui  nous  perd  tous  les  trois.  —  Ton  père,  toi  et  l'épouse  de  ton  père.  — 
Je  déplore  donc  aussi  les  malheurs  de  mon  père.  —  Il  a  été  trompé  par  les  desseins 
de  la  déesse. 

Désespéré,  et  plus  louchant  dans  son  désespoir  que  chez 
Racine,  Thésée  invoque  la  même  excuse,  qui,  dans  sa  bouche, 
serait  déplacée,  si  l'explication  de  la  tragédie  entière  n'était  pas 
là.  «  Les  dieux  avaient  égaré  ma  raison...  Je  me  souviendrai 
longtemps,  ô  Vénus,  des  maux  que  tu  m'as  causés.  »  Hippo- 
lyte  peut  mourir  en  pardonnant  à  son  père,  aussi  vraiment 
innocent,  au  fond,  qu'il  l'est  lui-même.  La  seule  coupable, 
c'est  celle  qu'on  ne  voit  pas,  celle  dont  Phèdre  a  été,  non  la 
complice,  mais  l'instrument  et  la  victime. 

On  a  dit  que  Racine  avait  transporté  l'intérêt  d'Hippolyte  à 
Phèdre,  et  il  est  certain  que  la  part  de  l'invention  consiste  sur- 
tout chez  lui  à  avoir  rejeté  au  second  plan  le  personnage 
d'Hippnlvte,  pour  concentrer  toute  la  lumière  sur  le  personnage 
de  Phèdre.  11  vaudrait  mieux  dire  qu'il  a  profondément  trans- 
formé la  nature  de  cet  intérêt,  qui  est  surtout  religieux  chez  Eu- 
ripide, surtout  humain  chez  Racine.  Ce  n'est  pas  seulement  sous 
un  nouveau  jojur  que  les  mêmes  personnages  nous  sont  présen- 
tés :  cène  sont  plus,  à  vrai  dire,  les  mêmes  personnages,  et  ce 
n'est  plus  la  même  pièce.  Hippolyte  n'est  plus,  ne  saurait  plus 
être  le  chaste  adolescent  voué  au  culte  de  Diane  et  que  Vénus 
persécute,  comme  Phèdre  ne  saurait  plus  être  l'instrument  pas- 
sif de  Vénus.  En  faisant  celle-ci  responsable  de  ses  actes,  Racine 
l'a  faite  coupable;  mais,  en  la  faisant  coupable,  il  lui  a  donné 
une  physionomie  personnelle  et  dramatique.  Nous  ne  nous 
intéressons  pas  à  la  Phèdre  grecque,  quoiqu'on  ne  nous  laisse 
pas  douter  de  son  innocence  :  c'est  qu'elle  n'agit  point,  et  par 
conséquent  ne  vit  point  d'une   vie  vraiment  dramatique.  Nous 
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par  une  il 

■    «lu 
icoup  «lu  côté  d"  la  i 
.  ofondie  par  un  po  en  même 


II 

de   Sénèque.  —   Que  Racine  lui  enprutc 
l'idée  de  Phèdre  coupable. 

ae,  un  poète  avait  donné  à  Phèdre  un  caractère 

personnel  et  un  rôle  plus  considérable  dans  l'action  : 

:   d'un  antre  Bippolyte,  Sénèque.  Dans  ses  pièces 

ae  avait  fait  aux  drames,  ou  plutôt  aux  d 

mations   dramaliq  aèque,  des  emprunts  qui  ne  sont 

ix.  Il  faut  avouer  pourtant  que  VRippolyte  la- 

ipérieur  aux  V  les  et  aux  Troyennes  du 

eu  raison  d'y  cher- 

rs,  il  ne  Ta  pas  trouvé  sans  peine:  du 

[ue  il  lui  a  fal  ix  traits; 

-  i  tout  abréger,  tout  réduire  à  la  juste  mesure,   tout  vivi- 

!-•  que  d'un  mon  -i'IIip- 

Tun  diab>-  :  sa  nourrice.  Hippolyte, 

■    upe  de  chasseurs,, invoque  Diane,  mais  surtout 

.  avec  une  complaisance  très  curieuse  et  une  rare 

tiens  de  chasse.  Phèdre, 

qui  1  .  |  laint  de  l'infid  -  monde  de  son  mari 

:  du  mal  fatal  qu'elle  éprouve  comme 

:  delà  haine  vouée  par  Vénus  à  sa  famille. 

aeuse  qui  disserte  sur  la  vertu,  ess 

En  reconnaissant  la 
se  déclare  incapable  d 
uine.  Mais  celai  qu'elle  aime, 
ié  une  bain"  implacable  à  toute! 

p  rpétu  il.    Sa  nourri 

De  feminae  n 

1m:: 
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Tant  mieux  !  Elle  aura  moins  à  craindre  une  rivale  : 

Genus  omne  profagit.  —  Pellicis  careo  meta. 

C'est  ce  que  Racine  a  traduit  par  ces  vers  : 

ŒNONE. 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

PHÈDRE. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

Tantôt  elle  semble  renaître  à  l'espérance,  tantôt  elle  veut  mou- 
rir." Le  début  du  second  acte  nous  la  montre  dévorée  par  un 
feu  secret,  incapable  de  goûter  un  moment  de  repos,  souhai- 
tant seulement  de  pouvoir,  comme  l'Amazone,  mère  d'Hippo- 
l.vle,  porter  le  carquois  et  lancer  le  javelot.  Effrayée  de  la  voir 
en  proie  à  cette  mortelle  langueur,  la  fidèle  nourrice  se  décide 
à  parler  à  Hippolyte:  sans  l'avertir  directement  de  l'amour 
de  Phèdre,  elle  lui  conseille  de  ne  pas  dédaigner  Vénus  :  Hippo- 
lyte, qui  a  évidemment  fréquenté  les  écoles  de  rhétorique,  ré- 
pond par  un  discours  où  est  glorifiée  la  vie  à  l'état  dénature, 
et  où  les  femmes  sont  déclarées  les  auteurs  de  tous  les  maux. 
Il  ne  trouve  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  caractériser  la 
haine,  Thorreur,  l'exécration  qu'elles  lui  inspirent  : 

Detestor  omnes,  horreo,  fugio,  exsecror. 

A  son  tour,  Phèdre  parle,  et  avec  moins  de  détours  que  la 
nourrice.  Et  pourtant  sa  déclaration  est  indirecte  encore,  comme 
l'est  celle  de  la  Phèdre  française.  Racine  ici  a  presque  traduit 
Sénèque. 

Oui,  je  brûle  pour  Thésée  :  j'aime  sa  beauté,  cette  beauté  dont  brillait  sa 
première  jeunesse,  lorsqu'un  léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues;  lorsqu'il 
osa  porter  ses  pas  dans  le  labyrinthe  du  monstre  de  la  Crète,  et  qu'à  l'aide 
d'un  fil  il  en  sortit  vainqueur.  Quelle  grâce  dans  ces  cheveux  serrés  d'une 
simple  bandelette  !  Un  vif  incarnat  colorait  son  aimable  visage  ;  son  jeune 
bras  annonçait  déjà  la  vigueur  d'un  héros.  Il  était  semblable  à  Diane,  votre 
divinité,  à  Phébus,  mon  aïeul,  ou  plutôt  à  vous-même.  Oui,  tel  il  parut,  lors- 
qu'il sut  plaire  même  à  son  ennemi.  Il  avait  votre  noble  maintien...  Ah  !  si 
vous  eussiez  suivi  votre  père  sur  les  mers  de  la  Crète,  c'est  à  vous  que  ma 
sœur  eût  remis  le  fil  sauveur1. 

1.  Traduction  Desforges,  collection  Nisard. 
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. 

;  lea  enfers, 
I  i  couche  ; 
19  les  cœu. 

Ilippolvte 

jeune  eacor. 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  m!: 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  C 
as  les  détooj 

relopper  l'embarras  inc- 
lu  fil  fatal  eût  armé  votre  mai 

in  je  l'aurais  devancée  : 
.  >ur  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pens 
.oi,  prince,  c'est  moi  dont  l'utile  se 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  ! 
Que  de  soins  m' 
. 

ni  vous  j'aurais  voulu  marc!. 

us  retrouvée  ou  perdue. 

tte  imitation  n  nt,  combien  plus  de  dé- 

il  et  surtout 
■  qui  suit  la  déclaration  ! 
s  d'Hippolyte,  le  supplie 
■  qui  J'aime,  et  comme  Hippolyte,  indigné, 
•  '  beau  cri 

ir  trahi  mes  devoirs,  c'est  plus  qu 
Us  de  ce  _ 
longtemps  enti 

; 
douloureux,  M 

!  La  i, 

i;  cine  a  mil 
elle  l'a  m< 
•  le  Thés 

la  dénonciatir, 
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nieuse  que  Phèdre  porte  contre  Hippolyte  est  toute  prête, 
comme  le  succès  en  est  assuré.  Dans  uu  monologue  déclama- 
toire, le  père  crédule  maudit  son  fils,  appelle  sur  lui  la  colère 
de  Neptune.  Presque  aussitôt  après,  au  quatrième  acte,  un 
messager  vient  annoncer  la  mort  d'Hippolyte,  décrit  complai- 
samment  le  monstre  qui  l'a  tué,  n'épargne  aucun  détail  à  Thé- 
sée, qui  d'ailleurs  tient  à  être  renseigné  par  le  menu. 

Que  restera-t-il  donc  pour  le  cinquième  acte?  Rien,  si  ce 
n'est  une  longue  plainte  de  Phèdre,  qui  se  lamente  sur  le  ca- 
davre d'Hippolyte,  avoue  son  crime  et  se  tue.  Thés'-e  se  la- 
mente à  son  tour,  mais  sa  douleur  est  trop  emphatique  pour 
nous  toucher.  Qui  le  croirait?  Dans  ses  froids  transports  il  es- 
saye de  reconstituer  le  cadavre;  il  en  recherche,  en  reconnaît, 
en  numérote  pour  ainsi  dire  les  éléments  divers  : 

Remettons  à  la  place  qu'ils  occupaient  ces  membres  confusément  r: 
blés.  Ici  devait  être  sa  main  valeureuse  ;  là  sa  main  gauche,  si  ha. 
des  coursiers.  Combien  de  parties  de  son  corps  ne  seront  point  arrr 
mes  larmes  !...  Quel  est  ce  débris  informe  et  tout  défiguré  par  les  blés 
Je  ne  sais,  mais  c'est  une  partie  de  loi.  Mettons-ie  à  cette  place  qui  n\ 
la  sienne,  où  il  manque  quelque  chose. 

Il  est  difficile  d'aller  plus  loin  dans  l'exécrable.  Mais  q 
telles  inventions  ne  nous  fassent  pas  oublier  ce  que  Racine  doit 
à  Sénèque.  Phèdre,  chez  Sénèque^  n'efface  pas  encore  Hippo- 
lvte ;  mais  elle  est  déjà  au  premier  plan,  et  elle  y  restera. 


III 

Le  sujet  de  «  Phèdre  »  au  théâtre  français  avant  «  Pîiè 
Anaîyse  de  la  pièce. 

Entre  Sénèque  et  Racine  le  sujet  de  Phèdre  a  tenté  plus  d'un 
auteur  dramatique  français.  Mais  les  érudits  seuls  lisent  les 
trois  Hippolyte  de  notre  vieux  Robert  Garnier,  plus  digne  que 
Jodelle  du  titre  de  père  de  la  tragédie  française  ;  de  la  Pine- 
lière  (lô3o  et  de  Gilbert  (1647).  Le  titre  suffit  à  indiquer  que 
l'intérêt  principal  ne  s'est  pas  encore  déplacé,  et  qu'Hippolyte 
n'est  pas  encore  éclipsé  par  Phèdre.  Mais  dans  aucune  d 
pièces  Phèdre  ne  garde  le  rôle  passif  qu'elle  a  chez  Euripide  : 
c'est  sur  Sénèque  et  non  sur  Euripide  que  Garnier  et  la  Pine- 
lière  ont  pris  modèle.  Plus  hardi,  l'auteur  d'Hippolyte 
Garçon  in$e?isible,  ce  Gilbert  dont  il  a  été  parlé  à  propos  de 
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Phèdi 

i  le  droit 

le  lui  que 

-  ni  détail 

dernier  ess  itique  :  le 

!  >nt  Eurij 

DOUS  dire  le  sort,  mais  dont  Gar- 
tnatique  en  nous  i; 
;  une  pfa  ise  :  c'est 

la  n  la  dignité  de  i  e,  qui 

se  tait;  comme  GEnone, 
unit  elle-même  en  se  précipitant  dans  la  mer.  Il  y  a 
_   :  :ne  une  idée  dont  Racine  a  tiré  un  tzrand  parti 
pour  Ire  moins  odien 

.  au  reste,  d'observer  avec  quel  art  Racine  a  mis 
?out  ce  qui  ne  lui  j  pas  indigne  d'être  em- 

prun  liocre.U  s'est  souvenu  peut- 

être  de  ce  dialogue  entre  Bip] 

HIPPOLYTIv. 

suis  exilé  pour  un  crime  si  noir, 

.  :    .outaMe  à  t  ailles, 

.  aux  mères  pour  leurs  filles; 
:.  sortant  de  ces  lieux  ? 


-  scélérats,  les  ennemis  des  di 
.x  qui  se  sont  souillés  d'incestes,  d'adultères, 

Hippolyte  a  ses  amis  ont,  chez  Gilbert,  de  la  mê- 
la dignité. 

mis, 
jeunes  ans  ont  trouvé  tant  de  chan 

.    ' .    ...       ' 

coupable,  on  n'est  point  malheureux. 

I  un  Gilbert,  et 
...  essentielle  di 

t  i-  .ri,  si  elle  ne  l'a- 
■  PI  •  pas  é]  »use 

•  rreurs.   Au   reste,  il  se 
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plaçait  à  un  point  de  vue  tout  différent  du  leur,  et  tout  nouveau. 
Non  seulement  il  donnait  au  rôle  de  Phèdre  une  importance 
dramatique  beaucoup  plus  considérable,  mais  il  accomplissait 
ce  vrai  miracle  delà  rendre  moins  odieuse  en  la  rendant  plus 
coupable.  Les  Anecdotes  dramatiques  de  l'abbé  de  la  Port'.-  nous 
ont  conservé  une  tradition  assez  suspecte,  mais  qui  précise 
bien  les  intentions  de  Racine  et  l'opinion  que  les  contemporains 
avaient  de  son  originalité  dans  la  manière  d'envisager  un 
drame  abordé  par  tant  d'autres  avant  lui. 

J'ai  entendu  raconter  par  Mme  de  la  Fayette,  dit  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  que,  dans  une  conversation,  Racine  soutint  qu'un  bon  poète  pouvait 
faire  excuser  les  plus  grands  crimes,  et  même  inspirer  de  la  compassion 
pour  les  criminels.  Il  ajouta  qu'il  ne  fallait  que  delà  fécondité,  de  la  délica- 
tesse d'esprit,  pour  diminuer  tellement  l'horreur  des  crimes  de  Médee  ou  de 
Phèdre,  qu'on  les  rendrait  aimables  aux  spectateurs,  au  point  de  leur  inspirer 
de  la  pitié  pour  leurs  malheurs.  Comme  les  assistants  lui  nièrent  que  cela 
jsible,  et  qu'on  voulut  même  le  tourner  en  ridicule  sur  une  opinion  si 
extraordinaire,  le  dépit  qu'il  en  eut  le  fit  résoudre  à  entreprendre  la  tragédie 
de  Phèdre,  où  il  réussit  si  bien  à  faire  plaindre  ses  malheurs,  que  le  specta- 
teur a  plus  de  pitié  de  la  criminelle  belle-mère  que  du  vertueux  Hippolyte. 

Non  ce  n'est  point  par  «  dépit  »  ni  par  gageure  que  Racine 
écrivit  Phèdre;  mais  le  but  qu'il  s'est  proposé  est  bien  celui-là, 
et  il  l'a  atteint.  U  est  temps  d'opposer  sa  tragédie  à  celles  de 
ses  devanciers.  Nous  en  donnerons  d'abord  une  brève  analyse. 

Acte  iert  _  Le  jeune  Hippolyte,  fils  de  Thésée  et  d'Ântiope, 
reine  des  Amazones,  annonce  à  son  gouverneur  Théramène 
qu'il  va  quitter  la  ville  de  Trézène,  d'où  l'écartent  à  la  fois  et  la 
haine  que  semble  lui  témoigner  Phèdre,  sa  belle-mère,  et  l'a- 
mour qu'il  a  conçu  pour  Aricie,  princesse  issue  du  sang  royal 
des  Pallantides,  que  persécute  Thésée.  Il  ne  sait  pas  que  la 
haine  apparente  de  Phèdre  n'est,  au  fond,  que  de  l'amour. 
Dans  une  scène  admirable,  Phèdre  révèle  cet  amour  criminel  à 
sa  confidente  OEnone.  Elle  est  accablée  de  honte  et  de  dou- 
leur. Son  époux  est  absent,  mais  va  revenir.  Tout  à  coup  le 
bruit  de  la  mort  de  Thésée  se  répand;  elle  renaît  à  l'espoir  : 
désormais  elle  pourra  aimer  Hippolyte  sans  crime. 

Acte  11.  —  Hippolyte  fait  ses  adieux  à  Aricie,  et  lui  avoue 
son  amour,  qu'elle  ne  repousse  pas.  De  son  côté,  Phèdre  dé- 
clare le  sien  à  Hippolyte,  qui  l'écoute  avec  étonnement  d'abord, 
avec  horreur  ensuite.  Elle  s'empare  de  son  épée  et  veut  se 
frapper;  mais  QEnone  l'entraîne. 

Acte  III.  —  Au  moment  où  Phèdre,  oui  veut  espérer  contre 


I  ;  i  : 

on  lui 

e     iblent 
e  trouble 

• 

kde  à  Thésée  que  son  fils  a  voulu 
;  Hippohte,  qu'elle  lui  mon- 
.ince  à  ses  accusations.   Dans  sa  colère,  TJ 

(ils  coupable.  En  vain  celui-ci 
:'il  est  innocent  el  qu'il  aime  la  seule  Aricie  ;  ta  déli- 
i  juelle  il  s'interdit  d'accuser  Phèdre  assui 
nie,   pourtant,  Phèdre,  prise  de  remords,  \ 
•  dans  l'intention  de  justifier  Hippolyte;  mais 
amour  qu'Hippolyle  avoue  pour  Aricie,  et 
louse  laisse  EU]  >urir.  Cette  jalousie  fui. 

.  et  elle  maudit  les  criminelles  si 
none,  qui  l'ont  pré<  -même  dans  le  ci  un 

V.  —  Cependant  la  chaleur  avec  laquelle  Aricie  atteste 
l'inno         •    l'Hip]  it  Thésée;   le    suicide   d'Œnone 

lui  ouvrir  les  yeux.  Il  est  trop  lard  :  1 
nter  la  rnort  d'Hippolyte  au  père  i 

.         nourante,  avoue  le  forfait  dont  Œnone 


IV 

.  le  héros  d'Euripide,  n'est  plus  le  héros  de  Racine. 
—  Qae  tous  les  traits   de  sa  physionomie   antique  n'ont 
•  »ndant   disparu.  —  La  chasteté,  l'obéissance  fi- 
■Ippelyte  et  Thés 

-  -  suffit  à  nous  montrer  à  quelle  distance  l'Hippo- 
L'HippoljsJ  ■  ne  saurait,  sans  do 

tais  il  su:. 

I,  s'il 
lu  de 
son  cul  le  pour  Diane   a  quelque  i 
Ique  chose  d'un  | 
c'est  un  certain   m 
'-on  lui  reprocher  de  n'être 

ir  ainsi  dir-^  virile- 
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ment  juvénile;  il  sait  sourire,  il  ne  sait  pas  rougir;  il  s' 
parfois,  il  ignore  la  douceur  r 

ni  ses  audaces  ni  sa  verve  de  parole;  il  est  discret,  un 
effacé.  Ainsi  sont  d'ordinaire  les  jeunes  premiers  de  Racine, 
Pvrrhus,  les  Britannicus,  les  Bajazet,  les  Xipharès;  mais  i 
que  leurs  sentiments  mesurés  se  heurtent  aux  passions  fou- 
gueuses d'une  Hermione.  d'un  Néron,  d'une  Roxane,  d'un  Mi- 
thridate.  Toutefois,  on  les  modernise  et  on  les  francise  trop 
d'ordinaire.  Il  ne  semble  pas  qu'Hippolyte  Lui-même  soit  uni- 
quement un  courtisan  français,  ni  que  ce  jugement  de  M.  Taine 
sur  lui  soit  tout  à  fait  juste,  ou,  du  moins,  soit  comi 

Quand  Hippolvte  parle  des  forêts  où  il  vit,  entendez  les  grandes  allées  de 
Versailles  ;  encore  y  a-t-il  sDn  précepteur;  sinon,   où  eût-il  pris  son  beau 
style  *  Un  chancelier  de  France  ouvrant  le  conseil  lors  d'un  avènemen 
pas  mieux  parlé  que  lui  après  la  mort  de  son  père  ;  la  petite  orais 
qu'il  prononce  est  d'une  pompe  et  d'une  convenance  accom 
de«  affaires,  son  rapport  sur  le  partage  du  royaume,  ferai 
conseiller  d'État.  Il  est  si  bon  orateur,  qu'il  est  sophiste  ;  sa  fa 
le  fils  de  Phèdre  est  parfaite  ;  il  semble  ici  qu'il  soit  né  jésuite  autant  qu 
sovez  «ertain  que,  comme  le  duc  du  Maine,  il  a  eu  M*e  de  Maintenon 
précepteur.  Et  savez-vous  ce  qu'il  faisait  dans  :  nt  il  parle  - 

vent  et  si  bien?  Des  madrigaux.  Ses  déclarations  d'amour  en  sont  pi 

Le  caractère  d'Hippolyte,  comme  tous  les  caractères  ai 
gués  chez  Racine,  n'est  pas  d'une  simplicité  si  élément 
Moderne  par  quelques  traits,  Hippolvte  ne  l'est  point  par 
11  est  Français  surtout  par  les  manières  extérieures,  par  i 
tinction  de'  l'attitude  et  la  discrétion  du  ton  ;  mais  il  n 
pas  exclusivement  par  le  fond  du  caractère.  Comme  pour  mar- 
quer la  transition  entre  l'Hippolyte  «  philosophe  »  d'Euripide 
et  le  sien,  Racine  a  pris  soin  de  rappeler  en  maint  endroit  à 
l'esprit  du  spectateur 

ce  superbe  Hippolvte, 
Implacable  ennemi  des  amoureuses 

dont,  seule.  Aricie  apu  adoucir  le  cœur  «sifier,  sidédaign 

Le  poète  même  y  met  une  sorte  d'insistance,  qui  fait  parfois 
sourire,  quand  'on  oppose  la  réserve,  parfois  trop  sage,  des 
actions  et  des  paroles  d'Hippolyte,  au  «  farouche  orgueil  » 
qu'OEnone  et  Phèdre  prêtent  à  ce  «  superbe  ennemi  ». 

Nourri  dans  les  forêts,  il  en  a  la  ru 
'  Hippolvte,  endurci  par  de  sauvages  ! 
Entend  parler  d'amour  pour  la  première  fois. 


RATURE 

.  Et 
!  imnies  que  ^a  répul 

menti  l'origine. 

:is  les  huma 

: 

veux  point  me  peindre  avec  trop  d'avan 

:i<^ur,  je  crois  surtout  .ter 

La  •  :  faits  qu'on  ose  m'imputer. 

par  là  qu'Hippolyte  est  connu  dans  la  Grèce. 
J'ai  pou-  rudesse. 

On  sait  de  mes  chagrins  l'inflexible  rigueur. 
Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

transition  n'est  pas  assez  ménagée  entre  la  ru- 
de cette  -.  -      eel  la  galanterie  pleine  de  bonne 
:■  il  usera  vis-  Mais  il  serait  injuste  de 
iir  que  cette  galanterie  et  de  méconnaître  les  intentions 
le  Racine.  Jusqu'alors  Hippolyte  a  montré  «  pour 
te  haine  fatale  »  ;  il  aime  pour  la  première  fois,  el 
-      amour  en  aura  plus  de  fraîcheur.  Quoi  qu'en 
!  ailleurs,  il  est  peu  probable  que  la  haine  d'Hip- 
e  contre  les  femmes  ait  été  jamais  si  farouche  ni  si  déci- 
at  universelle.    Ce   n'est  plus  ici    la  chasteté,  érigé 

ux  et  philosophique,  des  inil  rphisme: 

•  d'une  âme  candide  qui  se  lient  »ii  garde  con- 

G       le  la  passion,  et  qui  s'est  fait  un  idéal  de  pureté 

de   l'idéal  chrétien,  sans  être  chrétien  tout  à 

isons  pour  se  défier  des  égarements  de  l'amour  : 

ux  trop  d'exemples  ins- 

' ,  s'il  les  oubliait,  Théramène,  son  étrange  gouverneur, 

lui  en  rafraîchirait  la  mémoire.  Mais  chaque  fois  que  Thé ra- 

'.  Hippolyte  le  supplie  d'abréger  son  discours  et 

•    C'esl   Hippolyte  plutôt  que  devrait  res- 

i  1  indiscret  Ti  :  c'esl  une  pudeur  naturelle  et  dé- 

:  ait  s'interdire  de  froisser  en  lui. 

filial  •  qui  n'est  pas  fondée 

'Elle   es!  la  plus   respectueuse,  la  plus  absolue 

par  la  que  le  caractère  d'Hippo- 

t  là,  d'admiration. 

Le  m  enta  de  Thésée  font  mieux  res- 

iune  homme  qui  sait  se 
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contenir  et  se  taire,  alors  qu'il  a  tant  à  reprocher  à  son  père 
S  a  se  reprocher  à  lui-même.  11  se  laisse  aecuser  sans 
vouloir  accuser  Phèdre. 

D'un  mensonge  si  noir  justement  irrité, 

Je  devrais  faire  ici  parler  la  v  tMtAa 

::eur;  mais  je  supprime  un  secret  qui  vous  touche, 
■uvez  le  respect  qui  me  ferme  la  bouche  ; 

-  lus  vouloir  vous-même  augmenter  vos  ennuis, 
Examinez  ma  vie,  et  songez  qui  je  suis. 
Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grand,  crimes. 
Quiconque  a  pu  franchir  les  bornes  légitimes 
Peut  violer  enfin  les  droits  les  p 
Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses 

Un  tel  accès  de  générosité,  si  l'on  en  croit  Dryden  «  n'est  pra- 
ticable que  parmi  les  idiots  et  les  fous  ».  -  «  >on,  repond 
M  Taine,  un  prince  comme  le  duc  de  Bourgogne  aurait  tenu 
ia  même  conduite  quHippolyte,  aurait  eu  horreur  de  se  rap- 
peler Faction  de  Phèdre.  »  Pourquoi  le  duc  de  Bour.o- 
Tnee  pourquoi  toujours  les  modernes?  Hippolyte  atteint  ic. 
lune  sertc  héroïsme  dans  la  délicatesse  morale,  et  cet  hé- 
roïsme n'est,  à  proprement  parler,  ni  antique  m  moderre  :  j 
est  humain.  Pudeur  exagérée,  dit-on,  et  toute  chrétienne.  M 
est-ce  le  chrétien  encore  qui,  poussé  a  bout,  fait  a  The.ee  cette 
réponse  plus  amère  qu'évangélique  : 

Vous  me  parlez  toujours  d'inceste  et  d'adultère? 
Je  me  tais.  Cependant  Phèdre  sort  d  une  mère 
Phèdre  est  d'un  sang,  seigneur,  vous  le  savez  trop  bien, 
De  toutes  ces  horreurs  plus  rempli  que  le  mien  . 

Non,  le  silence  d'HippoMe  est  lier  :  il  se  tait  parce  qu'il  veut  se 
taire,  et  il  veut  se  taire  parce  qu'il  veut  épargner  a  son  père 
la  honte  et  la  douleur  d'une  telle  confidence,  bon  devoir  de  fils 
l'emporte  sur  l'intérêt  de  sa  réputation  et  de  sa  vie.  A  oila  ce 
qu'Aride  elle-même  comprend  mal.  Elle  s'étonne  qu  en  ce 
péril  Hippolyte  puisse  se  taire.  Que  lui  répond  Hippolyte". 

Devais-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère. 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d  un  père  . 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux. 

d  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux. 

Cet  héroïsme  n'est   donc  pas  l'héroïsme  de  la  pudeur  et  de 
l'abnégation   chrétiennes,  mais  l'héroïsme  de  la  pieté  filiale. 
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et. ses  tendres  plaintes,  irritent  le  père  abusé  au  lieu  ci 
ouvrir  les  yeux.  Hippolvte  affirme  qu'il  aime  Aricie  et  n'aime 
qu'elle  :  c'est  un  grossier  artifice;  il  se  fait  criminel  de  ce  i 
pour  se  justifier  de  l'autre.  Hipolyte  prend  les  dieux  à  témoin 
de  son  innocence  :  mais  on  sait  que  les  serments  ont  toujours 
fort  peu  coûté  aux  parjures.  Du  reste,  le  plaidoyer d'Hippolyte, 
plus  sincère  qu'adroit,  n'est  pas  fait  pour  ramener  un  père  pie- 
venu  :  la  révélation  de  son  amour  pour  Aricie,  outre  que,  dans 
les  circonstances  où  elle  se  produit,  elle  a  l'air  d'être  une  di- 
>n,  le  rend  coupable  encore  aux  veux  d'un  souverain  par 
qui  Aricie  est  tenue  à  l'écart;  l'insinuation  contre  Phèdre  est 
gratuitement  irritante,  venant  d'un  homme  qui  devrait  oul'ac- 
r  directement,  ou  garder  tout  à  fait  le  silence. 
Tout  concourt  donc,  sinon  à  excuser,  du  moins  à  expliquer 
l'erreur  persistante  de  Thésée  :  «  Pour  ne  pas  croire  tant  d'indi- 
ces, observe  la  Harpe,  il  faut  qu'il  suppose  un  crime  beaucoup 
plus  atroce  encore.  »  Et  il  manque  assurément  de  pénétration, 
celui  qui,  naïvement,  souhaite  qu'on  puisse  reconnaître  «  à  des 
signes  certains  »  l'àme  des  hommes,  peinte  sur  leur  vis 
Mais  toutes  ces  circonstances  atténuantes  ne  suffisent  pas  a 
ier  la  soudaineté  de  sa  malédiction,  dont  il  sait  les  effets 
infaillibles  el  prochains. 

'oie,  tu  cours  à  ta  perte  infaillible. 
Neptune,  par  le  fleuve  aux  dieux  mêmes  terrible, 
M'a  donné  sa  parole,  et  va  l'exécuter. 
Un  dieu  vengeur  te  suit,  tu  ne  peux  l'év 
Je  t'aimais;  et  je  sens  que,  malgré  ton  offense, 
Mes  entrailles  pour  toi  se  troublent  par  avance. 

On  a  plaisir  à  le  voir  se  souvenir,  ne  fût-ce  que  pour  un  mo- 
ment, qu'il  est  père,  à  voir  croître  son  trouble,  au  cinquième 
acte,  à  mesure  que  la  vérité  se  découvre.  Mais  s'il  cherche  la 
vérité,  comme  il  le  dit,  pourquoi  s'est-il  hâté  de  rendre  son 
erreur  irréparable?  Sachons-lui  gré  de  souffrir  pourtant,  alors 
même  qu'il  croit  ne  pas  s'être  trompé. 

s  moi-même,  malgré  ma  sévère  rigueur. 
Quelle  plaintive  voix  crie  au  fond  de  mon  cœur? 
Une  pitié  secrète  et  m'afflige  et  m'étonne. 
Une  seconde  fois  interrogeons  Œnone. 
Je  veux  de  tout  le  crime  être  mieux  éclairci. 

Il  est  trop  tard  :  Œnone  est  morte,  Phèdre  veut  mourir.  Alors 
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:  maison  ju<ze  bien  sèche  et  bien  seule  pa- 

rrach<    cette  |   lignante  confession  de  Phèdre  ex- 

D'une  action  si  noire 
Que  ne  puisse  avec  elle  expirer  la  mémoire  ! 

y  pauvre  en  tendresse;  Théramène  dirait  qu'il 
adis  pour  qu'il  lui  en  reste  un  grand  I 

tendresse  pour  I  que  réside 

meilleure  excuse  de  son  aveuglement.  Jeune,  il  en  a 

•  t trop  nombreuses;  vieilli,  il  n'aime  plus  qu'elle, 

nuance.  Comment  irait 

il  Hippolyte  qu'elle  accuse?  mais 

lui  pardonnerait-il  d'avoir  trompé  sa  crédule  a 
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►lyte    «lisriph»    de    Tlif'rainène,  maître    de    galanterie 
el  naître  d:'  rhétorique.  —  Le  réeit  de  Théramène* 

Vaillances  majesté  de  la  puiss 

en  lui  autant  qu'ell  ■  pu  l'être 

•  ait  que  fil-,  comme,  en 

îles  d'indl  pendance,  il   est  héroïque 
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dans  son  dévouement  filial,  sa  mort  causerait  «  beaucoup  plus 
d'indignation  que  de  pitié  »,  comme  la  mort  de  cet  Hippolyte 
d'Euripide  dont  Racine  critique,  dans  sa  préface,  la  trop  irré- 
prochable perfection.  11  explique,  dans  cette  même  préface, 
pourquoi  il  a  cru  devoir  donner  à  son  Hippolyte  «  une  faib 
qui  le  rendrait  un  peu  coupable  envers  son  père  »  :  cette  fai- 
blesse, c'est  ((  la  passion  qu'il  ressent  malgré  lui  pour  Aricie, 
quieslla  fille  et  la  sœur  des  ennemis  fhortelsde  son  père  »,  des 
Pallantides  exterminés  par  Thésée.  Et  il  se  bâte  d'ajouter  que 
cette  Aricie  n'estpoint  un  personnage  de  son  invention,  de  citer 
le  septième  chant  del'Énéide,  où  il  est  dit  qu'Hippolyte,  ressus- 
cité par  Esculape  à  la  prière  de  Diane,  a  épousé  Aricie  et  a  eu 
d'elle  un  fils. 

Ainsi  la  faiblesse  d'Hippolyte  serait  double  :  il  est  amoureux, 
et  amoureux  précisément  de  celle  que  Thésée  lui  défend  d'ai- 
mer et  de  protéger.  Est-ce  l'attrait  même  de  la  défense,  le 
charme  touchant  de  la  persécution,  qui  ont  attiré  Hippolyte 
vers  Aricie  ?  A  la  manière  dont  Théramène  parle  de  cette  «  ai- 
mable »  princesse  et  de  «  ses  innocents  appas  »,  je  croirais 
volontiers  que  le  gouverneur  n'a  pas  été  étranger  à  la  trans- 
formation qu'il  signale,  avec  une  ironie  souriante,  chez  son  élève 
jadis  trop  insensible  à  son  gré.  C'est  Thésée,  sans  doute,  qui 
aura  placé  Théramène  près  du  farouche  Hippolyte,  dans  le  des- 
sein de  le  civiliser  et  de  combler  un  peu  la  distance  morale  qui 
sépare  un  tel  fils  d'un  tel  père.  Théramène  y  tâche  de  son  mieux  ; 
mais  la  méthode  de  ce  gouverneur  n'est  peut-être  pas  celle  que 
Thésée  aurait  choisie,  car,  si  Théramène  enflamme  le  généreux 
courage  de  son  élève  par  le  récit  des  exploits  de  Thésée,  il 
essaye  de  l'émouvoir  aussi  d'autre  sorte,  parle  récit  des  amours 
du  héros,  et  dans  toute  autre  àme  que  celle  d'Hippolyte  il 
ruinerait  vite  le  respect  filial.  Mais  Hippolyte  songe  aux  mons- 
tres domptés  par  son  père,  et  ne  veut  pas  songer  à  ses  égare- 
ments. 

Voici  pourtant  une  étrange  leçon  de  conduite,  et  j'y  crois 
voir  percer  une  sorte  de  satisfaction  doucement  maligne  de  ce 
souple  directeur  de  conscience  qui  s'admire  dans  son  œuvre  : 

THÉRAMÈNE. 

Ah  !  seigneur,  si  votre  heure  est  une  fois  marquée, 
Le  Ciel  de  nos  raisons  ne  sait  point  s'informer. 
Thésée  ouvre  vos  yeux  en  voulant  les  fermer; 
Et  sa  haine,  irritant  une  flamme  rebelle, 
Prête  à  son  ennemie  une.  grâce  nouvelle. 


.'.  farouche  scrupule? 

Ile  pas  doi.. 

;uila  combattez, 
sée, 
ir  n'eût  brûl 

un  superbe  discours  ? 
•  ;etde]  uis  quelques  jours 

[|  moins  souvent,  orgueilleux  et  sau- 
re  voler  un  char  sur  le  r , 
rit  dans  l'a  .n'inventé, 

Ire  docile  au  frein  un  coursier  indo:: 

moins  souvent  retentissent; 
Chargés  d'un  feu  secr- ' 

Il  n'  :  douter  :  vous  aimez,  vous  br 

.n  mal  que  vous  dissimulez. 

La  charmante  Aricie  a-t-elle  su  vous  plaire  ? 

HIPPOLTTE. 

Théramène,  je  pars,  et  vais  chercher  mon  père. 

-  -  mrae  un  sourire?  L'élégant  scepticisme  de 

d  aimable  dissertation  sur  la  fatalité  de  L'amour, 
|  :-un  contraste  bien  curieux  avec  la  confu- 
nce  d'Hippolvte,  qui  n'ose  s'avouer  à  lui-n 
tint  les  dieux  l'ont  u  humilié  »?  Cette 
Je  où  le  personnage  de  Théramène   semble  fàltacl 
iflace*    il  joue  dans 
:it  d'infaillibilité  suffisante  il  i 
!  où  l'on  annonce  qu'il   est,   en  Épire,  car  il  a 
-a  recherche,  et  il  sa\  jiioi  s'en  tenir. 

te  acte,  il  prend  sa  revanche  et  inflige  un 
aine  de  vers  à  Thésée  désespéré.    Le  maiîr 
:erie  tiendra,  sans  doute,  a  montrer  en  ce  L^-au  morceau 
de  rhétorique.  Mais  ses  leçons  d' 
entrent!'  m  plan  d'éducation;  à  quoi 

inopportune?  Tin  a 
tp  critiqué  tour  à  tour  le  récit  de 
n,  qui   en  reconnaît  les 

naturel  »,  et  l'on  peut  être  de  son 
■  n  qu'a  tenté  Loui 
.  un  peu  chimérique  de  sim- 
nd  il  ajoute  : 

i  mort  de  son  fils,  de- 
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vrait  ne  dire  que  ces  deux  mots  et  manquer  même  de  force  pour  les  pronon- 
cer distinctement  :  «  Hippolyte  est  mort,  un  monstre  envoyé  du  sein  de  la 
mer  par  la  colère  des  dieux  l'a  fait  périr.  Je  l'ai  vu.  »  Un  tel  hou 
éperdu,  sans  haleine,  peut-il  s'amuser  à  faire  la  description  la  plus  pom- 
peuse de  la  figure  du  dragon  ? 

Voltaire  répond  à  Fénelon,  en  exagérant  l'apologie  comme 
Fénelon  avait  exagéré  la  critique  : 

On  veut  que  Théramène  dise  seulement:  «  Hippolyte  est  mort,  je  l'ai  vu, 
c'en  est  fait.  »  C'est  précisément  ce  qu'il  dit  en  moins  de  mots  encore...  Hijh 
polyte  n'est  plus.  Le  père  s'écrie  ;  Théramène  ne  reprend  ses  sens  que  pour 
dire  : 

...J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable; 

et  il  ajoute  ce  vers,  si  nécessaire,  si  touchant,  si  désespérant  pour  Thésée  : 
Et  j'ose  dire  encor,  seigneur,  le  moins  coupable. 
La  gradation  est  pleinement  observée,  les  nuances  se  font  sentir  l'une 
après  l'autre.  Le  père,  attendri,  demande  quel  dieu  lui  a  ravi  son  fils,  quelle  fou- 
dre soudaine...  Et  il  n'a  pas  le  courage  d'achever;  il  reste  muet  dans  sa 
douleur;  il  attend  ce  récit  fatal;  le  public  l'attend  de  même.  Théramène  doit 
.  ;re;  on  lui  demande  des  détails,  il  doit  en  donner.  Quel  est  le  specta- 
teur qui  voudrait  ne  le  pas  entendre"?  ne  pas  jouir  du  plaisir  douloureux  d'é- 
couter les  circonstances  de  la  mort  d'Hippolyte?  Qui  voudrait  même  qu'on 
en  retranchât  quatre  vers  ? 

A  la  question  de  Voltaire  la  réponse  serait  aujourd'hui  autre 
qu'il  ne  l'eût  souhaitée.  Plus  d'un  critique  de  notre  temps,  après 
Boileau,  après  Louis  Racine,  après  Voltaire  et  la  Harpe,  a  réfuté 
ce  qu'il  y  avait  d'outré  dant  les  critiques  de  Fénelon  et  de  La- 
motte.  On  a  fait  observer  que  les  récits  épiques  de  ce  genre 
abondent  dans  le  théâtre  ancien  et  dans  le  théâtre  français  ; 
qu'en  celui-ci  Racine  est  peut-être  plus  discret  et  certainement 
plus  dramatique  que  la  plupart  de  ses  prédécesseurs;  que,  si 
une  fois  on  admet  l'emploi  —  d'ailleurs  abusif  au  xvne  siècle  — 
de  ces  récits  oratoires,  celui  de  Théramène  est  un  des  plus  né- 
cessaires, car  il  serait  difficile  de  mettre  sur  la  scène  l'appari- 
tion du  monstre  et  la  mort  d'Hippolyte;  qu'enfin  Thésée  n'est 
pas  encore  éclairé  sur  l'innocence  de  son  fils,  et  qu'il  peut  écou- 
ter ce  récit  avec  trouble  et  douleur,  mais  sans  un  sentiment 
d'horreur  intolérable,  puisque  c'est  sa  volonté  qui  s'est  accom- 
plie, et  qu'il  la  croit  juste.  Mais  personne  n'ose  contester  qu'il 
y  ait  une  part  de  superflu  dans  cette  narration  à  la  fois  trop 
relevée  de  ton  et  trop  détaillée  pour  la  circonstance. 

Il  est  assez  inutile  aujourd'hui  de  reconnaître  que,  dans  ce  morceau  cé- 
lèbre, Racine,  ordinairement  si  discret,  a  abusé  de  la  poésie.  Entrainé  par 
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ur  ainsi  dire,   tout  d'un  trait  aux  spectateurs,   en 
me  que  domine  et  agite  encore   une  impression  confuse 
rient,  d'horreur,  de  reconnaissance  aux  dieux,  et  qui, 
il,  est  bien  aise  de  voir  finir  si  bien  une  aventure  où  il 
■le  part.  ne  est  resté  étranger  à  la  plus 

le  partie  de  l'action  et,  dans  la  catastrophe  même,  s'est 
ir  les  dernières  paroles  d'Hippolvte,  car,  il  l'a- 
voue naïvement,  «  tout  »  a  fui,  sauf  son  élève,  dont  c'était  le 
tnt,  de  se  montrer  l'utile  gouverneur. 


\emit  de  narine. 

i  ainsi  Théramène  :  «  Il  s'est  écrié  d'abord  : 
il  a  annoncé  la  nouvelle  el 
.i  a  maintenant  rcpi  '•=>,    il  est 

omtne  i!  est  frappé  <le  I 

-ion  que 

nages  les 

!  flots!  a  Fort  bien  ;  m  lil 

,:.t;  il  parait  plus  préoccupé 

t  que  d  exprimer  sa  douleur. 
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VI 


Hippolyte  amant  d'Aricie.  —  Que  cet  amour,  faible  dans  son 
expression,  est  nécessaire  pourtant  au  drame. 

Théramène  n'est  utile  au  drame  que  comme  allié  d'Aricie. 
Mais  Aricie  n'a  pas  besoin  d'allié  pour  vaincre.  11  y  a  une 
nuance  marquée  entre  ce  caractère  et  celui  des  Andromaque,. 
des  Bérénice,  des  Iphigénie.  Plus  faite  pour  l'action  que  Junie, 
moins  irrésolue  qu'Atalide,  celle  que  M.  Jules  Lemaître  ap- 
pelle la  «  coquette  et  fringante  Aricie,  si  spirituelle  et  si  avi- 
sée »,  celle  que  le  pamphlétaire  Subligny  épargnait  seule  entre 
tous  les  personnages  de  Phèdre,  plus  sensible  peut-être,  dans 
la  forme,  est  certainement  aussi  énergique  au  fond  que  les 
femmes  de  Corneille.  Ne  lui  demandons  point  l'amour  furieux 
de  Phèdre,  l'amour  qui  conduit  à  la  démence  et  à  la  mort  ;  ne 
songeons  point  trop  qu'elle  survit  seule  au  vaste  massacre  que 
Thésée  a  fait  des  Pallantides,  et  que  la  haine  de  Thésée  la  me- 
nace elle-même.  Comme  Andromaque  est  traitée  en  reine  à  la 
cour  de  Pyrrhus,  Aricie  n'est  point  si  maltraitée  par  Thésée,  le 
meurtrier  de  ses  cinquante  frères.  Elle  plaide  même  fort  éner- 
giquement  près  de  Thésée,  au  dernier  acte,  la  cause  d'HippolyLe= 
innocent. 

Et  comment  souffrez-vous  que  d'horribles  discours 
D'une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours? 
Avez-vous  de  son  cœur  si  peu  de  connaissance  ? 
Discernez-vous  si  mal  le  crime  et  l'innocence  ? 
Faut-il  qu'à  vos  yeux  seuls  un  nuage  odieux 
Dérobe  sa  vertu,  qui  brille  à  tous  les  yeux  ? 
Ah  !  c'est  trop  le  livrer  à  des  langues  perfides. 
Cessez  :  repentez-vous  de  vos  vœux  homicides... 

Prenez  garde,  seigneur.  Vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains. 
Mais  tout  n'est  pas  détruit;  et  vous  en  laissez  vivre 
Un...  Votre  fils,  seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 
Instruite  du  respect  qu'il  veut  vous  conserver, 
Je  l'affligerais  trop  si  j'osais  achever. 

Que  dirait-elle  donc,  si  elle  osait  «  achever  »,  elle  qui  défend 
moins  le  fils  qu'elle  n'accuse  le  père,  elle  dont  les  paroles  si 
claires,  parfois  si  dures,  seraient  trop  comprises  de  tout  autre 
que  de  Thésée  ?  Non,  il  faut  en  convenir,  nous  ne  sommes  plus 
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si  une  princesse  frai 

i  Hippolyte,  sur  qui  elle 
lie  trouve  un  père  adoptif  en  Thé- 
b  -     -  inquiétude  sut 
comme  elle  a   bu    liror  parti  du  pi 

-  doute,  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans 
ndon  ou  Thésée  veut  qu'on  la  laisse  ;  elle 
confidente  tsmène. 

qui  me  connais,  te  semblait-il  croyable 
Que .  impitoyable, 

a  nourri  d'amertume  et  de  pleurs, 
Dût  connaître  l'amour  et  ses  folles  douleurs  ? 

mélancolie  sont  j  .  et  ces  «  folles 

dou!  nt  elle  exagère  la  violes  feront  point  sa 

vrai  pourtant  qu'elle  aime  '< 

l'aim  :nais  sans  délire.  Et  pourquoi  l'aime- 

'abord  par  une  sympathie  secrète  :  «  de  tout  temps  à 

.  elle  a  rencontré  une  âme  semblable  à  la 

le  :  Hippo;  ts  «  les  faiblesses  »  de  son  ;  ère:  il  a  la 

beau'  il  Les  méprise,  ou  les  ignore.  Elle  s'est  prise 

nt  parce  qu'il  n'aimait  personne,  parce  qu'il 

julait  pas  ai  ru 

une,  je  l'avouerai,  cet  orgueil  généreux 
■  mais  n'a  fléchi  sous  le  joug  amoureux. 
.  s'honorait  des  soupirs  de  TK 
.    moi,  je  si;  .  et  fuis  la  gloire  ■ 

:  un  hommage  à  mille  autres  offert, 
Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  i  arts  ouv 
chir  un  courage  inflexible, 
:  ter  la  douleur  dans  une  urne  insensible, 

_•  qui  lui  plaît  vainement  mut:: 
nie  je  veux,  c'est  là  ce  qui  m'irrite. 
Hercule  ■■  Datait  rnoin3  qu'Hippo  ;. 

miriin,  mais  qui  n'est  point  i 

.     .       it,  et  <    !st  <le  la  Berté.  I 
est  point  si  invincible  qu'elle  le  croit.  Lui- 
ii  'lit,  et  IN  te  que  sa  bouche  se  pi 

prince  «  déplorable    » 
■   l'amour,  si  dédaigneux  des  «  fail 
qu'il  y  vo,  i  heureux  de  contempler  du 
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bord  leur  naufrage,  subit  maintenant  la  loi  commune  :  il  se 
cherche,  et  ne  se  trouve  plus  :  la  chasse  l'importune,  et  l'équi* 
tation  ;  il  fait  retentir  les  bois  de  ses  gémissements.  Ce  n'est 
plus  le  fils  de  l'Amazone,  c'est  un  berger  de  VAslrée.  11  est  trop 
facile  de  s'égayer  aux  dépens  d'un  galant  novice  qui,  de  bonne 
foi,  croit  aimer  d'un  amour  «  sauvage  »,  et,  vraiment,  se  ca- 
lomnie : 

Peut-être  le  récit  d'un  amour  si  sauvage 
Vous  fait,  enm'écoutant,  rougir  de  votre  ouvrage. 
D'un  cœur  qui  s'offre  à  vous  quel  farouche  entretien  ! 
Quel  étrange  captif  pour  un  si  beau  lien  ! 

Mais  ce  langage  est  celui  de  tous  les  amoureux  dans  toutes  les 
tragédies  françaises  du  xvne  siècle.  Rodrigue  mêle,  il  est  vrai, 
à  sa  galanterie  une  fierté  plus  chevaleresque.  L'élève  de  Théra- 
mène  ne  saurait  être  un  Rodrigue.  Qu'on  écarte  pourtant  les 
formes  de  ce  verbiage  amoureux,  et  le  sentiment  qu'elles  revê- 
tent apparaîtra  dans  sa  sincérité,  dans  sa  délicatesse  aussi.  Hip- 
polyte  sait  qu'Aride  est  injustement  persécutée  par  Th 
et  ce  n'est  pas  seulement  par  amour,  c'est  par  instinct  d'équité, 
d'une  équité  attendrie,  qu'il  s'attache  à  lui  faire  oublier  les 
raisons  trop  légitimes  qu'elle  a  de  se  plaindre.  Il  est  prêt  à  ef- 
facer ses  droits  devant  les  siens,  et  sans  espoir  de  récompense, 
car  c'est  malgré  lui  qu'il  laisse  échapper  ensuite  l'aveu  de  son 
amour.  Cet  amour  est  celui  d'un  «honnête  homme  »,  et  il  n'en 
faudrait  point  mesurer  la  profondeur  à  la  banalité  de  certaines 
expressions  qui  le  trahissent  en  l'exprimant  :  la  dernière  pensée 
d'Hippolyte  est  pourAricie. 

Il  est  certain,  pourtant,  qu'Aricie  intéresse  davantage,  au 
moins  à  ce  point  de  vue,  peut-être  justement  parce  que  son 
sexe  et  sa  situation  la  dispensent  de  recourir  à  cette  phraséo- 
logie galante.  Elle  semble  d'un  esprit  plus  vif  et  plus  résolu, 
aussi  sincère,  mais  moins  ingénu  et  résigné  que  celui  d'Hippo- 
lyte. Ce  n'est  point  elle  qui  se  serait  laissé  accuser  et  condam- 
ner sans  élever  la  voix.  S'il  se  perd,  c'est  qu'Aricie  n'est  plus  à 
ses  côtés  pour  le  conseiller  et  le  sauver.  Chaque  fois  qu'il  la 
voit,  chaque  fois  qu'elle  lui  parle,  il  se  sent  plus  confiant, 
moins  enfant  et  plus  homme.  Elle  accepte  de  le  suivre  dans 
son  exil,  qui  sera  pour  tous  deux  une  délivrance,  mais  elle  ne 
le  suivra  qu'après  l'avoir  épousé. 

Je  sais  que  sans  blesser  l'honneur  le  plus  sévère, 
Je  me  puis  affranchir  des  mains  de  votre  père  : 

C.  de  Litt.  —  racine  \Phèdre\.  2 
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a    à  qui  fuit  - 

:  ma  gloire  . 

_   >ire    .  elle  est  prête.  Ah!  la 
.  limante,  etpourtani  si  pleine 
rit,  si  maîtresse  d'elle-même 

r  a  la 
l(   est  le  parti  le  plus  prudent  autant  que  le  plus 

amour,  assurément,  ou  tout  au  moins  par  l'expres- 
t  amour,  le  personu  âge  d'Hippolyte  cesse  d'être  an- 
tique. Mais  faut-il  condamner  un  amour  sans  lequel  la  pièce 
siérait  pas?  «  Racine,  écrit  l'auteur  de  la  Lettre 
a  fait  un  double  spectacle  enjoignant  à  Phèdre  furieuse 
soupirant  contre  son  vrai  caractère.  11  fallait  lais- 
seole  dans  sa  fureur:  l'action  aurait  été    unique, 
rapide.  »  Où  donc  aurait  été  l'action  ?  Phèdre, 
-  t  fureur  »,  se  serait  agitée  dans  le  vide;  car  ce 
qui  rend  dramatique  sa  fureur,  c'est  la  jalousie  qui  en  est  le 
rt,  et  cette  jalousie,  d'où  vient-elle,  sinon  de  l'amour  d'Hip- 
polyte pour  Aricie".'  amour,  nous  pourrons  avoir  en- 
core une  étude  psychologique  qui  ne  sera  pas  à  dédaigner,  mais 
nous  n'aurons  plus  de  drame. 


VII 


Progression  dramatique  des  furenrs  de  Phèdre.  —  Ce  qui 
rexevse  :  re:nj*fcrtemeut  de  la  jalousie,  les  suggestions 
d'Œnone.  —  (X*  q««î  la  purilie  :  le  remords. 

I.  -  fan   .:-  de  Phèdre  sont  dramatiques,  parce  qu'elles  ne 

monotones   dans  leur  développement  et  dans  leur 

,  parce  qu'elles  suivent  une  progression  constante, 

des  péripéties  où  elles  se  renou- 

s'exaltant.  D'une  ru  s  In é raie,  on  y  peutdistin- 

celle  qui  n  le  retour  de  Thésée,  celle 

Ire  n'est  point  encore  coupa- 

•  fait  d'abord,  et  elle  en  meurt: 

Je  mn  re  un  aveu  si  fan 
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Elle  dit  à  Qînone  les  combats  qu'elle  a  livrés  pour  rester  fidèle 
à  son  époux,  les  retours  offensifs  de  la  passion,  l'horreur  que 
cette  passion  lui  inspire. 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur: 

J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur. 

Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire, 

Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire  : 

Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats; 

Je  t'ai  tout  avoué  ;  je  ne  m'en  repens  pas, 

Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches, 

Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproches, 

Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 

Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

Ainsi,  elle  veut  mourir,  et  nullement  «  par  métaphore  »  :  l'aveu 
que  lui  arrache  Œnone  la  laisse  comme  écrasée  sous  le  poids 
de  sa  honte;  elle  ne  l'aurait  point  fait  si  elle  n'avait  été  résolue 
à  emporter  bientôt  dans  la  tombe  un  secret  que  nul  autre  ne 
connaîtra.  L'ne  première  péripétie  l'arrête,  et  lui  rend  l'espoir: 
on  dit  Thésée  mort;  Phèdre  serait  donc  libre,  et  son  amour 
n'aurait  plus  rien  de  monstrueux.  Elle  se  déclare  à  Hippo- 
lyte,  avec  quelle  tendresse  délicate  d'abord,  avec  quels  em- 
portements de  passion  ensuite,  on  le  sait;  même  après  l'accueil 
qu'elle  reçoit  d'Hippolyte,  elle  espère.  Ce  n'est  plus  l'épouse 
malheureuse  mais  vertueuse  du  premier  acte;  c'est  l'amante 
qui  se  croit  le  droit  d'aimer  et  qui  aime  avec  fougue  : 

De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées. 

J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur, 

Et  l'espoir,  malgré  moi,  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 

Déjà  l'on  devine  que  celte  passion  sera  terrible  si  elle  rencontre 
un  obstacle  sur  son  chemin,  et  que  Phèdre,  elle  aussi,  si  elle 
a  des  raisons  d'être  jalouse,  ne  sera  point  jalouse  impunément. 

ŒNONE. 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

PHEDRE. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 
Enfin  tous  tes  conseils  ne  sont  plus  de  saison. 
Sers  ma  fureur,  Œnone,  et  non  point  ma  raison. 

Œnone,  sa  nourrice  et  son  esclave,  est  trop  disposée  à  lui 
obéir  :  dévouée  corps  et  àme  à  celle  qui  est  pour  elle  à  la  fois 
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une  :  ■*  maîtresse,  elle  es  la  suivre  chez  les 

me  :  elle  l'en  a  menacée  en  lui  rappe- 
indissolublement  liée  à  Ja  sienne. 

Ile,  qunnd  ma  foi  vous  a-t-elle  déçue? 

us  qu'en  naissant  mes  bras  vous  ont  reçue9 
.  mes  enfants,  pour  vous  j'ai  tout  q 
.    «prix  à  ma  fidélité? 

i  coupable  »,  elle  ne  reculera  devant  rien  pour  la 
Jusque-là  pourtant,  pas  plus  que  Phèdre,  elle  n'est  cri- 
mérite  pas  tout  à  fait  encore  les  reproches 
Ire  lui  adresse. 

Je  te  l'ai  prédit;  mais  tu  n'a  pas  voulu 
Sur  mes  justes  remords  tes  pleurs  ont  prévalu. 
Je  mourais  ce  matin  digne  d'être  pleurée- 
J'ai  suivi  tes  conseils  :  Je  mœurs  déshonorée. 

•  ne  sont  pas  encore  coupables;  mais 
à  ce  moment  précis.  C'est  qu'il  faut  sauver 
Phèdre.  Phèdre  n  est  pas 

de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais.  ' 

Ire  se  croit  déshonor-e  et  ne  survivra  pas  à  son  déshon- 
neur; i  faut  qu'elle  vive.  Œnone  va  s'y  employer,  et  la  seconde 
des  fureurs  de  Phèdre  va  s'ouvrir.  Dans  sa  préface   Ha- 
-  netteté  saisissante  l'utilité  dramatique  de 
d'CEnone,  qui  détourne  sur  elle,  par  son  inUia- 
tns  scrupules,  ce  que  le  crime  de  Phèdre  a  de  plus  odieux. 

n  de  la  rendre  (Phèdre)  un  peu  moins  odieuse  qu'elle  n'est  lans 
des  ancens,  où  elle  se  résout  d'elle-même  à  abuser  Hippolyte 

la  b°oTh?J'ait  que,que  chose  de  trop  bas  et  de  1™P  »2pX 

•  -r  ueurr,i,P>Uf  PnnCe'3e  qUl  a  d,ai,,eurS  des  sentiments  si 

m.  Cette  bassesse  m'a  paru  plus  convenable  a  une  nourrice, 

de s  me  mations  plus  serviles,  et  qui  néanmoins  n'entre! 

■  ce usa  ion  que  pour  sauver  la  vie  et  l'honneur  de  sa  maî- 

es  mains  que  parce  qu'elle  est  dans  une  agitation 

.  et  elle  vient  un  moment  après  dans  le 

Ufier  1  innocence  et  de  déclarer  la  vérité. 

il   "  quelque  remords  n  de  dénoncer 
i,  pour  que  fe  but  de  Racine  soit  al- 

q.ll 
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lui  prêtait  au  début  le  langage  le  plus  touchant,  lui  prête  donc 
maintenant  le  langage  le  plus  cynique.  Pour  sauver  l'honneur 
de  Phèdre,  il  ne  faut  pas  craindre  de  verser  même  le  sang. 

Il  faut  immoler  tout,  et  même  la  vertu. 

Phèdre  hésite;  mais  soudain  Hippolyte  paraît,  se  hâtant  à  la 
rencontre  de  son  père;  elle  croit  voir  sa  perte  écrite  «  dans 
ses  yeux  insolents  »;  elle  se  prête  aux  machinations  d'CEnone. 
Mais  peut-être  elle  croit,  avec  Œnone,  que  Thésé  -  bannira 
seulement  un  fils  qu'il  aime,  comme  il  l'a  déjà  fait,  sur  la 
prière  de  Phèdre,  et,  comme  alors,  elle  souffrira  moins  si  elle 
ne  le  voit  plus.  Voici  pourtant  que  les  redoutables  imprécations 
de  Thésée  ont  frappé  son  oreille  :  elle  accourt,  elle  le  supplie 
de  moins  hâter  sa  vengeance;  elle  va  justifier  peut-être  l'inno- 
cent. Mais  ce  même  Hippolyte,  qui  n'aime  pas  Phèdre,  aime 
Aricie;  elle  l'apprend,  elle  se  tait,  mordue  au  cœur  par  la  ja- 
lousie, et  cette  jalousie,  qui  exaspère  sa  passion,  elle  l'exhale 
dans  un  monologue  brûlant,  puis  dans  une  scène  avec  QEnone, 
la  plus  admirable  peut-être  de  la  pièce  entière. 

Quel  feu  mal  étouffé  dans  mon  cœur  se  réveille? 
Quel  coup  de  foudre,  ô  Ciel!  et  quel  funeste  avis! 
Je  volais  tout  entière  au  secours  de  son  fils , 
Et  m'arrachant  des  bras  d'Œnone  épouvantée, 
Je  cédais  aux  remords  dont  j'étais  tourmentée. 
Qui  sait  même  où  m'allait  porter  ce  repentir? 
Peut-être  à  m'accuser  j'aurais  pu  consentir  ; 
Peut-être,  si  la  voix  ne  m'eût  été  coupée, 
L'affreuse  vérité  me  serait  échappée. 
Hippolyte  est  sensible,  et  ne  sent  rien  pour  moi! 
Aricie  a  son  cœur  !  Aricie  a  sa  foi  ! 

Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée  ! 

A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports, 

La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords, 

Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure, 

N'était  qu'un  faible  essai  des  tourments  que  j'endure. 

Ils  s'aiment!  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 

Gomment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand?  dans  quels  lieux? 

Tu  le  savais  :  pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 

De  leur  furlive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'instruire? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 

Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher? 

Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence. 

Le  Ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence; 

Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux, 


,  VITRE 


Is  de  leurs  vaines  amours? 

RE. 

•  t  que  je  par.   . 

irenr  d'une  amante  inse:. 
exil  qui  va  les  écarter, 
:  rnents  de  ne  se  point  quitter. 
.  je  ne  pui-  souffrir  un  bonheur  qui  m'outrage. 
Œnone,  prends  pitié  de  ma  jalouse  ra; 

Il  faut  de  mon  époux 
tre  un  sang  odieux  réveiller  le  courr.  ux. 
.  ne  se  borne  pas  à  des  peine 
i  rime  de  la  sœur  passe  celui  des  frères. 
Dans  mes  jaloux  transports  je  le  veux  implorer. 
:  is-je?  Où  d 
:ouse  !  et  Thésée  e^t  celui  que  j'im; 
poux  est  vivant,  et  moi  je  brûle  encore! 
Pour  qui?  Quel  est  1  'tendent  mes  vœux? 

Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 

crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure. 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture, 
.omicides  mains,  promptes  à  me  va 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  pic 

Ce  qui  fait  l'inimit  Des  scènes,  ce  n'est  pas 

tortures  de  l'amour 
arables,  elle?  le 
plu?  dramatique]  -  nous  foui 

;  >uloureuse  et  toui-  e,  au 

[ue  au  pli.  -  plus 

-.    Phèdre   aime  11  i  et  le  hait;    elle  veut  le 

que  de  lui;  eHe  savoure 
traits,   et  elle  se  fait  horreur 
conçu  la  ris   de  houle  elle 

.   . 
ut  plus  que  la  plai; 

iffreux  dont  la  honte  me  suit 
Jam  teillile  fruit. 

l'une 
i  |      -liante 
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sincérité  de  cette  confession.  Comme  un  grand  orage  qui  dé- 
vaste à  la  fois  et  purifie,  la  jalousie,  en  passant  sur  l'unie  de 
Phèdre,. la  bouleverse  et  l'assainit  en  la  préparant  au  re] 
tir.  Le  remords  s'insinue  dans  cette  âme,  qu'il  relève  et  qui, 
d'ailleurs,  a  toujours  été  plus  égarée  que  corrompue.  Elle  se 
ressaisit,  repousse  avec  indianation_Jes__maximes  éhontées 
d'Œnonerqu  elle  accuse  de  sapëTtèTTTquelle  chasse.  UEnone 
sTécrie  : 

Ah!  di"ux,  pour  la  servir  j'ai  tout  fait,  tout  quitté; 

Et  j'en  reçois  ce  prix  !  Je  l'ai  bien  mérité. 

Est-il  vrai  qu'  elle  l'ait  mérité,  elle  dont  le  dévouement  à  sa 
maîtresse  est  si  absolu,  si  désintéressé?  Est-il  vrai  qu  elle  soit 
un  «  monstre  exécrable  »?  Phèdre,  qui,  plus  d'une  fuis,  lui  a 
demandé  de  servir  sa  fureur,  n'est-elle  pas  injuste  et  ingrate 
envers  elle?  Ne  voyons  que  les  intentions  du  poète  :  il  a  voulu 
qu'OEnone  fût  sacrifiée.  Esclave,  OEnone  pouvait  et  devait  se 
dévouer  à  celle  qu'elle  a  élevée,  dont  elle  sauverait  volontiers 
la  vie  aux  dépens  de  la  sienne.  Femme,  intérieurement  libre,  ^ 
elle  est,  comme  toute  autre,  moralement  responsable  des 
moyens  qu'elle  emploie  pour  atteindre  le  but  même  le  plus 
légitime,  <>lf  ^vmipmPnt.  rE OEnone.  louable  eU-£CJ,  est  con- 
damnablê^rte  _cvnisme_  dont  il  s'enveloppe  et  par  les  crimi- 
nels artifices  auxquels  elle  a  recours.  Est-elle  inconsciente?  On 
le  dirait  parfois,  à  voir  avec  quel  naturel  elle  expose  les  com- 
binaisons ou  développe  les  maximes  les  plus  machiavéliques; 
mais  pour  tromper  Thésée  et  perdreHippolyte,  ellgjait  preuve — 
de  tant  d'habileté  et  de  sang-froid^u'il  est  difficile  de  ne  pas 
lâT|ûgër  consciente,  c'est-à-dire  coupable.  Elle  a  donc  <c  mé- 
rité »  son  sort  ;  elle  le  sait,  et  s'en  punira  bientôt  elle-même. 
Plus  nous  nous  serons  laissé  persuader  par  le  poète  qu'elle  est 
la  cau_se  principale  du  malheurjiej^ièdre,-plus  «  la  douleur 
ypri^Tisp4-))  de  celle-ci,  ses  remôrïïsTson  aveu  final  et  son  ex- 
piation volontaire,  nous  toucheront  et  nous_jeront  jlire,  avec 
Phèdre  elle-même  : 

Jamais  femme  ne  fut  plus  digne  de  pitié. 
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VIII 

re       est    inspirée   «le    l'esprit 
,te.  —  La  double  fatalité  de  la  destinée  et  de  la 
.ion. 

._■      •  :  ile  de  Thésée  trop  faible,  Hippo- 

us,  Aricie  trop  peu  Lragique,  Théramène  trop 
-  maximes  d'amour  à  son  pupil 
niant  dans  le  rôle  <!e  Phèdre  «  le  plus  beau  qu'on 
s  au  théâtre  dans  aucune  langue...,  ce  qui  a  ja- 
de  plus  touchant  et  de  mieux  travaillé,..,  le 
;  vie  de  l'esprit  humain1  ».   Ce  qu'il  y  admirait,  ce 
;  >ute,  l'inspiration  à  demi  chrétienne  que 
lues  postérieurs  ont  cru  y  reconnaître,  et  pour- 
tant il  signalait  ce  que  semblait  avoir  de  particulièrement  jan- 
:  re  des  tragédies  profanes  de  Racine  : 

science  certaine  qu'on  accusa  Phèdre  d'être  janséniste.  Gomment  I 
-  r-nnemis  de  l'auteur,  sera-t-il  permis  de  débiter  à  une  nation 
one  ces  maximes  diabo:: 

Vous  aimez  :  on  no  peut  vaincre  sa  destinée; 
Par  un  charme  fatal  tous  êtes  entraînée? 

•;  pas  là  évidemment  un  juste  à  qui  la  grâce  a  manqué?  J'ai  entendu 
pos  dans  mon  enfance,  non  pas  une  fois,  mais  trente2. 

,   notait  aussi,  mais  pour  la  reprocher  à  Racine  qui 

,it  excuser  Phèdre  criminelle,  cette  sorte  de  fatalité 

qui  ..  entraine  le  drame  entier.  «  Qu'apprend-on  dans 

ait-il  dans  sa  L  itre  ù  d  sinon  que  l'homme- 

•  .     I  que  Le  Ciel  le  punit  des  crimes  qu'il  lui  fait 

Mais  où   Mou  ,ale  un  dangereux  fata- 

îteaubriand  salue  un  christianisme  riche  en  fortes 

l'une  épouse  chrétienne.  La  crainte  des  flammes  vengeresse» 
formidable  de  notre  enfer  perce- à  travers  le  rùle  de  cette 


,  art.  Dramatique,  Amplification;  —  Remarques 
lu  marquis  Albergati  Capacellu 
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femme  criminelle,  et  surtout  dans  la  scène  de  la  jalousie,  qui,  comme  on  le 
sait,  est  de  l'invention  du  poète  moderne...  Cette  femme  n'est  pas  dans  le 
caractère  antique;  c'est  la  chrétienne  réprouvée,  c'est  la  pécheresse  tombée 
vivante  entre  les  mains  de  Dieu1. 

Si  outré  dans  l'expression  que  soit  ce  jugement,  Chateau- 
briand semble  avoir  plus  raison  ici  que  pour  Andromaque  et 
même  pour  Iphigênie.  Faut-il  se  prononcer  entre  Rousseau 
qui  condamne  et  Chateaubriand  qui  admire?  Mais  voici,  d'une 
part,  Sainte-Beuve,  qui  chez  l'auteur  de  Phèdre  voit  surtout  le 
janséniste,  partisan  de  la  grâce  efficace  ;  de  l'autre  M.  Krantz, 
qui  voit  surtout  le  cartésien,  et  commente  ainsi  le  passage  de 
la  préface  où  Racine  écrit  qu'il  doit  à  Euripide  ce  qu'il  a  mis 
peut-être  «  de  plus  raisonnable  »  sur  le  théâtre  : 

Voilà  certes  une  surprenante  expression  quand  elle  s'applique  à  Phèdre,  à 
cette  païenne  martyre  en  proie  aux  feux  vengeurs  de  Vénus  et  brûlant  d'un 
amour  à  la  fois  fatal  et  coupable  pour  le  fils  de  son  époux.  N'est-elle  pas  pour 
nous  le  type  de  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  déréglé,  etcomment  Racine 
a-t-il  pu  qualifier  ce  délire  douloureux  de  «  raisonnable  »?  C'est  que  juste- 
ment ce  délire  est  conscient,  malgré  ses  éclats  furieux;  c'est  qu'il  connaît  sal 
cause  et  prévoit  ses  effets  ;  c'est  qu'il  se  saisit,  qu'il  se  mesure  lui-même,  qu'i 
s'aime  et  qu'il  se  condamne,  qu'il  veut  finir  et  qu'il  redoute  de  s'apaiser.  Dans 
la  Phèdre  de  Racine  la  passion  se  développe  suivant  une  loi  raisonnable  ;  elle  a 
un  sens,  une  suite,  une  conclusion2. 

Dans  quelle  mesure  l'auteur  de  Phèdre  est  janséniste  et  fata- 
liste, il  faut  le  demander  à  lui-même,  car  il  s'est  expliqué,  sur 
ce  point,  dans  sa  préface,  de  manière  à  ne  laisser  à  désirer 
aucun  commentaire.  «  Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable  ni 
tout  à  fait  innocente.  Elle  est  engagée,  par  sa  destinée  et  par  la 
colère  des  dieux,  dans  une  passion  illégitime,  dont  elle  a  hor- 
reur toute  la  première.  Elle  fait  tous  ses  efforts  pour  la  sur- 
monter. Elle  aime  mieux  se  laisser  mourir  que  de  la  déclarer 
a  personne.  Et  lorsqu'elle  est  forcée  de  la  découvrir,  elle  en 
parle  avec  une  confusion  qui  fait  bien  voir  que  son  crime  est 
plutôt  une  punition  des  dieux  qu'un  mouvement  de  sa  volonté.  »• 

Suffisamment  clair  par  lui-même,  ce  passage  s'éclaire  encore 
quand  on  le  rapproche  de  cette  fin  si  curieuse  de  la  préface, 
où  Racine  souhaite  «  de  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité 
de  personnages  célèbres  par  leur  piété  et  par  leur  doctrine,  qui 
l'ont  condamnée  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  en  jugeraient 
sans  doute  plus  favorablement,  si  les  auteurs  songeaient  autant 

i.  Génie  du  christianisme,  II.  33. 

-.  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes,  Thorin. 
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livertir,  et  s'ils  suivaient 

intention  de  la  tragédie.  »  Aucun  doute 

i  que  ce  discours  s'adresse,  et 

<>int  surpris  d'apprendre  que  Phcrfre  récon- 

•  ec  Arnauld. 

_  Lide  «  la  seule  pensée  du  crime  avec  autant 

:   que  le  crime  même  ».  Pourquoi  donc  semble-l-elle 

'  Elle  v  vit  comme  dans  un  rêve, 

il-  parfois,  mais  où  la  retient  une  puissance  su- 

ure  à  sa  volonté. 

Insensée,  où  suis-je?  et  qu'ai-je  dit? 
.0  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit? 
Je  lai  perdu  :  les  Dieux  m'en  ont  ravi  l'usage... 

i  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  ; 
Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 
D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 

A  victime  d'une  sorte  de  fatalité  héréditaire,  à  laquelle 
erait  vainement  d'échapper.  Celte  fatalité  la  pousse 
qu'elle  voudrait  fuir,  lui  arrache  l'aveu  —  nulle- 
ment volontaire,  elle  le  proclame  —  d'une  passion  qu'elle  est 
la  première  à  condan 

Objet  infortuné  des  venqeances  célestes, 

J>-  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  rne  détestes. 

dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui  dans  mon  flanc 

Humé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang  ; 

'ut  qui  se  sont  fait  une  gloire,  cruelle 

luire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 

-  dirions  aujourd'hui  qu'elle  obéit,  malgré  elle,  à  une  toute- 

_ .    ïtion  »,  qu'elle  est  comme  «  hypnotisée  »  par 

n  d'une  idée  fixe  que  lui  inspire  cette  u  implacable  Vé- 

•  le  poignant  monologue  du  troisième 

:  Lient  si  peu  à  elle-même  qu'a  tout  moment  elle 

ce  qu'elle  dit,  de  ce  qu'elle  fait  :  «  Mi- 

nsl      Par  où  est  poignant  encore  le  cri  qu'elle 

M       s,  son] 

leu  cro     a  perdu  ma  famille, 

i  l'effort  que  Phèdre  fait  pour  se  ressaisir,  et  par 
de  son  impuissance  ?  Mourante,  comment 
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explique-t-elle,  sans  vouloir  l'excuser,  cette  aberration  pr 
inconscient..-? 

I.    Ciel  mit  dans  mon  sein  une  flamme  funeste  ; 
La  détestable  Œnone  a  conduit  tout  le  reste. 

Plaidoyer  trop  commode,  semble-t-il,  car  si  «  le  Ciel  »  et  «  la 
détestable  GEnone  »,  sa  complice,  ont  tout  conduit,  Phèdre  est 
innocente.  Mais  qu'a  donc  fait  Œnone,  sinon  éveiller  les  mau- 
vais instincts  qui  donnaient  dans  l'àme  de  Phèdre,  et  prêter 
une  voix  à  cette  conscience  troublée?  Phèdre  n'eût  pas  obéi 
aux  perfides  suggestions  d'OEnone,  si  les  suggestions  d'ÛEnone 
n'avaient  facilement  pénétré  dans  une  àme  préparée  à  les  re- 
cevoir. Phèdre  reste  donc  libre  et  responsable  de  ses  actes  ; 
mais  dans  quelle  mesure? 

Phèdre  peut  être  victime,  soit  de  la  fatalité  proprement  dite, 
dune  fatalité  mystérieuse  et  toute  divine,  —  que  ce  soit  la  fata- 
lité antique  de  la  destinée,  ou  la  fatalité  de  la  grâce  janséniste, 
—  soit  de  la  fatalité  de  la  passion,  tout  humaine.  Ecartons  la 
fatalité  antique;  Racine,  sans  doute,  a  tenu  souvent  à  rappeler 
que  Phèdre  est  égarée  par  une  divinité  malfaisante  :  Jocaste  *, 
Oreste,  Agamemnon,  tant  d'autres,  dans  le  théâtre  de  Piacine, 
sont  opprimés  aussi  parle  destin.  Mais  ce  ressort,  tout-puissant 
autrefois,  ne  peut  être  le  ressort  essentiel  d'un  drame  moderne; 
et  quand  Phèdre  dit  «  Vénus  » ,  nous  interprétons  «  la  pas- 
sion ».  Est-ce  la  fatalité  janséniste,  la  prédestination,  qui  se 
substitue  à  la  fatalité  antique?  Disons,  s'il  nous  plaît,  avec 
Sainte-Beuve ,  que  «  la  doctrine  de  la  grâce  se  sent  toute  voi- 
sine de  là  »  ;  mais  ne  disons  pas  trop,  en  paraphrasant  la  pre- 
mière proposition  de  Jansénius  :  «  Il  y  a  des  choses  que  Phèdre 
voudrait  faire  et  qu'elle  ne  peut  faire,  parce  que  les  forces 
dont  elle  dispose  sont  insuffisantes  à  compenser  l'absence  de 
la  grâce,  qui  rend  ses  efforts  impuissants.  »  Pris  en  lui-même, 
le  jansénisme  n'est  pas  dramatique;  le  spectacle  d'une  àme  qui 
se  débat  en  vain  contre  une  prédestination  tyrannique  est  plus 
pénible  qu'émouvant.  Il  n'y  a  plus  d'incertitude  sur  le  résultat 
de  la  crise,  partant,  plus  d'intérêt  véritable.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  Racine,  janséniste  par  son  éducation,  a  toujours,  au 
contraire  de  Corneille,  étudié  de  préférence  dans  l'àme  humaine 
ce  qui  faiblit,  non  ce  qui  résiste,  la  passion  qui  s'abandonne, 

1.   Vovez  le  curieui  monologue  de  la  Thébaide,  111,  u. 


S  DE  L1TTÉRATI  : 

|  .'il  a  vu  les  défaille 

•  qu'un  j 

listes 
un  ait  infini,  Racine  a 
;  il  pouvaient  rendre  les 
:    -.  ex  Dsabl  s,  presque  nécessaires.  Elle  ne 
:    lie  mourra  plutôt  que  d'avou 
hont  ici  qu'on  annonce  la  mort  de  Thésée;  lihi 

..Me  que  la  for- 

mplice.  Ce  bruit  était  faux:  1  Lentj 

Phèdre  va  donc  mourir?  Non:   Œnone  la  sau  rdaut 

;  elle  n'a  qu'à  se  laisser  faii  s'est  u:i  crime 

qu'elle  laisse  s'accomplir;  elle  1-  sent,  elle  s'en  repent,  ell 

Autre  fatalité:  Thésée  lui  apprend  qu'elle  a  une 
.  i  jalousie  étouffe  le  repentir. 

■  i  ..    .. 
mais  en  est-il  qui  l'y  »istiblement?Non,  à  moins 

qu'on  ne  prenne  au  sens  littéral  les  plaintes  de  Phèdre  sur  la 
<(  haine  de  Vénus  ».  Si  l'on  s'en  tient  à  la  fatalité  de  la  passion, 
il  faut  distinguer  nettement  deux  parties   dans  la 
où  Phedi  i  soumise  à  d 

influences,  pourrait  s'arrêter  par  un  effort  suprême,  fort  diffi- 
cile déjà,  mais  non  tout  à  fait  imposais!  nonce 
lutte,  et  n'est  plus  seui^                 tssée,  mai-  il  n'y 
lutte,  il  n'y  aurait  pa                       il  y  a  lutte,  puisque 
nous  instruit,  au  premier  acte,  des  précau- 
-  ins  douti                                    .    ju'elle  a  p 
:i  amour,  en  tenant  Hippolyl                 •  d'elle.  Il  y  a 
.  puisque  cett                 .  si  violente  qu'elle  soit,  est  a 

souvent,  une  passion  qui  se  connaît  et 
les  reculs  aussi  bien  que  ses   élans.  1. 
k,  puisque.  dans  le  paroxysme  de  son  di 

>olument  Qte,  et  que  ses  re- 

'  au  drame,  avec  tout  son  intérêt,  toute  sa  .-  . 
morale, ou/ pou;  >mme  Racine,  toute  sa  valeur 
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IX 


La  querelle  de  «  Phèdre  ».  —  ^u'an  simple  échec  d'amoar- 
propre  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  retraite  de  Racine. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  moral  de  Phèdre  est  hors  de 
doute.  »  On  peut  s'en  tenir  à  cette  affirmation,  ou  plutôt  à 
cette  constatation  de  Sainte-Beuve,  et  pour  la  justifier  il  suffit 
de  renvoyer  à  la  préface  de  Racine.  C'est  donc  en  écrivant 
Phèdre  que  Racine  faisait  un  pas  décisif  vers  ses  maîtres  de 
Port-Royal,  qu'il  avait  abandonnés  jadis  et  un  peu  calomniés; 
ce  n'est  pas  après  l'avoir  écrite,  et  sous  le  coup  d'un  échec 
immérité,  qu'il  revenait  à  eux  et  à  la  foi.  On  lui  l'ait  tort  vrai- 
ment en  attribuant  à  une  sorte  de  dépit  puéril  cette  retraite, 
qui  ne  fut  point  si  surprenante,  et  qui,  en  tout  cas,  fut  défi- 
nitive. 

A  quoi  bon  rappeler  ici  les  incidents  de  la  querelle  de  Phèdre, 
aussi  vive,  plus  vive  peut-être,  mais  d'une  importance  moindre 
au  point  de  vue  du  théâtre,  que  la  querelle  du  Cid?  ïndiquons- 
en  seulement  les  points  essentiels.  Racine,  adversaire  du  vieux 
Corneille  et  ami  de  Boileau,  était  d'autant  moins  bien  vu  dans 
certains  salons  du  temps,  qu'il  commençait  à  être  mieux  vu 
à  la  cour.  Marie-Anne  Mancini,  duchesse  de  Bouillon,  protec- 
trice de  la  Fontaine,  dont  elle  ne  tut  pas,  on  l'a  vu,  le  bon 
génie,  et  son  frère  Philippe  Mancini,  duc  de  Nevers,  furent  au 
premier  rang  des  ennemis  du  poète.  C'était,  dit  Saint-Simon, 
«  un  tribunal  avec  lequel  il  fallait  compter  ».  Habituée  de  cet 
hôtel  un  peu  précieux  et  pédantesque,  Mme  Deshoulières  pro- 
posa, dit-on,  de  susciter  un  émule  à  l'auteur  de  la  Phèdre  qui 
allait  être  jouée  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  le 
vendredi  1er  janvier  1677.  Ce  rival  était  Pradon,  la  victime  de 
Boileau;  de  quelques  années  plus  âgé  que  Racine,  il  avait  dé- 
buté beaucoup  plus  tard,  par  sa  misérable  tragédie  de  Plrame 
et  Thùhé.  Il  n'avait  que  trois  mois  devant  lui  pour  rejoindre 
l'auteur  d'Iphigénie,  pour  ainsi  dire,  à  la  course,  et,  plus  tard, 
il  s'excusait  par  là  des  imperfections  de  son  style,  oubliant  le 
mot  d'Alceste  : 

Voyons,  Monsieur,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

i!  n'arriva  pas  à  temps,  cependant,  et  la  première  représenta- 

'.  •'"  Litt.  —  racine  (Phèdre).  3 
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e  fut  don:  manche  qui  suivit  celle  de  la 

ière,  devenue 

i  de  ma- 
ignait  la  première  et  lui 
suivant  Louis  Racine,  «  ils  s 
.  qui  leur  coûta,  disait  Boileau,  quinze  mille 
i  six  premières  repi 
l'une  et  de  l'autre  pièce,  et,  par  co:  .    ces 

nt  vides  ou  remplies  quand  ils  voulaient.  »  11  est 
que,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve,  Racine  lui-même 
s  une  bonn£  partie  de  la  salle  pour  la  première  repré- 
ion  de  sa  Misant  refuser  des  places  aux  susj 

i  il  osait  se  le  permettre:  «  Mme  Deshoulières  elle- 
même  n'entra  que  par  contrebande.  Qu'on  se  mette  à  la  place 
d'une  femme-auteur  à  qui  on  refuse  une  place  à  pareil  jour!  » 
.  !  dont  se  plaint  Louis  Racine,  et  le  sonnet  injurieux 
L'auteur  principal  fut  Mmc  Deshoulières  n'auraient   donc 
-  :    .anches. 
.  .erre  des  sonnets,  qui,  à  un  moment,  ne  fut  pas  sans 
s   ;   >ur  Racine,  et  dont  l'histoire  est  partout,  ne  nous 
j  :      11  est  bien  vrai,  dit  Valincour,  que  durant  plu- 
-  jours  Pradon  triompha,   mais  tellement  que  Racine  fut 
point  de  tomber  et  à  Paris  et  à  la  cour.  Je  vis  R 

>ir       11  ne  faudrait  pas  exagérer  la  profondeur  de 
.  d'où  la  tragédie  de  Racine  ne  tarda  pas  à  se  relever  ; 
trop  que  le  goût  public  ait  pu  hésiter  un  rao- 
ment  ;  c'est  trop  que  des  critiques  comme  Bayle  aient  pu  con- 
duite dans  le  même  éloge  les  deux  Phèdre,  «  qui  sont 
ï  très  a  .S        g  '.  peu  suspect  de  favoriser 

émet  à  sa  vraie  place  la  Phèdre  de  Pradon,  «  où  l'on  ne 
;  is  Le  moindre  vestige  de  l'antiquité,  où  tout  rappelle 
des  cabinets  de  toilette  au  temps  de  Louis  XIV  ». 
it  se  convaincre  que  Schlegel  a  raison,  qu'on  lise, 
Harpe,  l'analyse  qu'il  fait  de  cette  œuvre  mal  venue, 
.  personnai'"  ne  nous  intéresse.  Phèdre  n'est  plus  — 
Gilbert  —  que  la  fiancée  de  Th 
marque  que  Pradon  a  pris  soin  de  mettre  dans 
■  une  cri ti  P  de  Racine.  Elle  rem 

.eux  de  ne  l'avoir  point  unie  à  Thésée  par  le  mariage  : 

Ils  ont  sauv.-  u.  leur  courroux  funeste 

..t  point  aux  mortels  inspirer  un  Lace 
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Et  mon  âme  est  mal  propre  à  soutenir  l'horreur 
De  ce  crime,  l'objet  de  leur  juste  fureur. 

Et  pourtant,  observe  aussi  la  Harpe,  Pradonne  se  fait  pas  faute 
d'imiter  Racine,  puisqu'il  donne  à  Phèdre  pour  confidente  Ari- 
de elle-même,  à  peu  près  comme  Racine  avait  fait  d'Atalide  la 
confidente  de  Roxane.  Cette  situation  pouvait  devenir  dramati- 
que, et  Pradon  semble  en  avoir  eu  l'instinct,  puisqu'il  fait  don- 
ner à  Hippolyte  par  Thésée  jaloux  l'ordre  d'épouser  Aricie,  et 
que  Phèdre,  jalouse  elle-même,  s'offre  pour  lui  transmettre  cet 
ordre.  Mais  quel  médiocre  parti  il  a  tiré  de  cette  idée  !  Alarmé 
pour  la  vie  d'Aricie,  que  Phèdre  menace  d'égorger,  Hippolyte 
se  jette  aux  genoux  de  celle-ci,  et  Thésée,  qui  l'y  surprend, 
lance  contre  lui  la  malédiction  fatale.  Que  nous  fait  ici  la  colère 
de  Thésée?  Ce  n'est  plus  un  père  qui  se  croit  offensé  par  son 
fils  ;  c'est  un  rival  qui  se  plaint  de  se  voir  préférer  un  rival  plus 
jeune.  Dès  lors,  il  n'est  plus  que  ridicule.  Aricie  n'a  pas  da- 
vantage la  fine  clairvoyance  que  Racine  lui  a  prêtée. 

Que  cette  tragédie  informe,  écrite  dans  le  style  le  plus  plat, 
ait  pu  être  égalée  à  la  sienne,  Racine  a  dû  en  être  surpris  et  af- 
fecté. On  sait  combien  son  amour-propre  était  irritable  ;  les  con- 
solations si  délicates  que  lui  apporta  l'épure  Vil  de  Boileau  ne 
guérirent  pas  cette  blessure.  Mais  l'échec  —  relatif  et  momen- 
tané —  de  sa  Phèdre  ne  suffit  pas  à  le  détacher  du  théâtre  pro- 
fane et  à  le  précipiter  dans  une  piété  austère,  qui  ne  voulait 
même  plus  se  souvenir  des  triomphes  passés.  Ce  fut  l'occasion, 
ce  ne  fut  pas  le  motif,  ou,  du  moins,  ce  ne  fut  pas  le  seul  mo- 
tif de  sa  retraite.  Quand  on  étudie  de  près  sa  vie  et  son  œuvre, 
de  plus  en  plus  imprégnées,  pour  ainsi  dire,  de  christianisme, 
on  voit  que  ce  ne  fut  point  là  un  coup  de  théâtre  inattendu. 
Iphigénie  est  déjà  plus  chrétienne  que  Monime.  Phèdre  l'est 
plus  qu'Jphigénie.  Lentement,  lame  de  Racine,  enivrée  de  jeu- 
nesse et  de  gloire  depuis  Andromaque,  remonte  vers  les  pieux 
souvenirs  d'autrefois,  et  la  cabale  montée  contre  Phèdre,  en 
touchant  à  fond  celte  âme  infiniment  sensible,  ne  fit  que  hâter 
les  progrès  d'une  conversion  déjà  préparée  et  commencée. 
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î 

•  plaisir  sur  nos  théâtres  un  jeune  héros 
lu  tant  d'horreur  pour  découvrir  le  crime  de  s;i  belle- 

qu'il  en  avait  eu  pour  le  lême.  Il  ose  à  peine,  dans 

ise,  accus-.  proscrit  et  couvert  d'in- 

re  quelques  rétlexions  sur  le  sang  abominable  dont 

:  e  est  sortie  :  il  abandonne  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  et  l'objet 

le  plus  tendre,  tout  ce  qui  parle  à  son  cœur,  tout  ce  qui  peut 

l'indigner,  pour  aller  se  livrer  à  la  vengeance  des  dieux,  qu'il 

Ce  sont  les  accents  de  la  nature  qui  causent 

:  lus  douce  de  toutes  les  voix. 

.  xxiv,  4. 

11 

expression  de  l'antique  fatalité  dans  cette  pièce  se  rappro- 
'léjà   bien  sensiblement  de  celle  qu'admet  un  rigoureux 
christianisme.  La  faiblesse  et  1  entraînement  de  notre  misé- 
nature  n'ont  jamais  et-  à  nu.  Il  y  a  déjà,  si  on 
dire,  un  commencement  de  vérité  religieuse  dans  une  vé- 
.umaine  si  profondément  révélée,  si  vivement  arrachée  de 
mythologiques.  La  doctrine  de  la  grâce  se  sent 
toute  voisine  de  là;  notre  volonté  même  et  nos  conseils  sont  à 
la  m<              Dieu;  nous  sommes  libres,  nous  le  sentons,  et 
nous  croyons  l'être,  et  pourtant  il  y  a  nombre  de  cas  où  nous 

Phèdre,  avec  sa  douleur 
pourrait  être  ajoutée  dans  le  traité  du  Libre  Arbitre 
t  comme  preuve  que  souvent  on  agit  contre  son  dé- 
itre  sa  volonté,  qu'on  veut  malgré  soi  : 

.'  cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire, 
veu  si  honteux,  le  crois-  tu  volontaire  *  1 

t-Royal;  Hachette. 

conclut  :  «  L'amour  d'Hippolyte,   cette  concession  au  public 
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III 


Au  moment  le  plus  douloureux  du  drame,  Phèdre  nous  fait 
ressouvenir  que  Jupiter  est  son  bisaïeul,  le  Soleil  son  aïeul  et 
son  père.  Toute  cette  mythologie  devrait  nous  refroidir,  arrê- 
ter en  nous  l'émotion  qui  naissait.  Mais  non,  car  tout  aussitôt 
cette  mythologie  se  transforme.  Jupiter,  le  Soleil,  «  l'Univers 
plein  des  aïeux  »  de  la  coupable  évoquent  pour  nous  l'idée  de 
l'œil  de  Dieu,  partout  présent,  partout  ouvert  sur  notre  cons- 
cience; Minos  est  le  juge  éternel  qui  attend  notre  âme  après 
la  mort;  et  quand  Phèdre,  écrasée  de  terreur,  tombe  sur  ses 
genoux  en  criant  :  «  Pardonne!  »  c'est  bien  si  vous  voulez  vers 
Minos  qu'elle  crie,  mais  nous  comprenons  que  c'est  surtout 
vers  le  Dieu  de  Racine. 

J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  lre  série,  Lecène. 

^alant;  la  froideur  d'Aricie.  l'inutilité  de  ce  grand  récit  de  Théramène,  ces  défauta 
de  Phèdre,  mêles  aui  beautés,  réservent  la  palme  sans  égale  à  Athalie.  » 


3. 


NARRATIONS  ET   DIALOGUES 


Boileau  nt  au  grand  Arnauld,  justifie  l'emploi    de 

inr  au  théâtre,  et  particulièrement  dans  la  Phèdre  de  Ra- 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  septembre  1887.) 
Il 
Boileau  entreprend  de  réconcilier  Racine  avec  MM.  de   Port- 
Racine,  brouillé  avec  ses  anciens  maîtres  de  Port-Royal,  no- 
tamment avec  Nicole  et  Arnauld,  pendant  la  période  de  sa  vie 

Mrait  rien  tant,  après  avoir  aban- 
donné la  scène  marié  et  rangé,  que  de  se  réconcilier 
eux.  Nicole,   qu'il  était  allé  trouver,  n'avait  fait  aucune 
ne  sachant  ce  que  c'était  que  la  guerre  »;   mais 
M.  Arnauld  restait  intraitable.  Boileau  s'avisa  un  jour  de   lui 
ruminant  en  chemin  ce  qu'il  lui  dirait  :  «  Cet 
homi                 -il,  aura-t-il  toujou'  »  Après  l'entretien 
Arnauld,  Racine  fut  ri  grâce  par  Port- 
Dijon.  —  Baccalauréat.) 

III 

luit  par   Boileau  chez  Arnauld,    Racine  se  jette  à   ses 
pour  lui  demander  pardon  de  ses  torts;   mais  Arnauld 
confus  en  fait  de  même,  et  tous  deux   s'embrassent.   On  ima- 
nlretien  qui  suit  cette  réconciliation. 


LETTRES 


Lettre  d'un  académicien  à  Fénelon  (J 714).  — Il  a  entendu  avec 
un  vif  plaisir  la  lecture  de  la  Lettre  à  l'Académie  faite  par  M.  Da- 
cier1.  Cependant  il  exprimera  quelques  doutes  à  propos  des 
remarques  qui  concernent  la  Phèdre  de  Racine  2. 

Fénelon  le  reconnaît  :  l'intérêt  s'est  déplacé  dans  l'œuvre  mo- 
derne. Il  ne  porte  plus,  comme  dans  Euripide,  sur  le  person- 
nage d'Hippolvte.  Dès  lors  était-il  défendu  de  rien  changer  à 
un  caractère  qui  perdait  beaucoup  de  son  importance? 

Ce  caractère  lui-même,  nous  ne  le  connaissons  que  par  les 
poètes  anciens.  Leurs  conceptions  ne  méritent  pas  toujours 
autant  de  respect  que  les  données  de  l'histoire. 

L'épisode  d'Aricie  et  d'Hippolyte  tient-il  assez  de  place  pour 
faire  un  double  spectacle?  A  vrai  dire,  il  n'est  qu'un  moyen 
d'amener  un  effet  principal.  Sans  lui,  tout  le  quatrième  acte 
deviendrait  impossible  :  et  c'est  là  justement  que  Phèdre  reste 
toute  seule  dans  sa  fureur  et  dans  ses  remords. 

Il  ne  saurait  donc  pour  sa  part  reprocher  à  Racine  une  faute 
qui  lui  permet  de  rendre  Phèdre  jalouse,  et  d'épuiser  ainsi3  la 
peinture  de  sa  passion,  mais  sans  cesser  un  instant,  comme 
l'a  dit  le  poète,  de  mettre  le  bien  dans  tout  son  jour  \ 

(École  .normale,  1884.) 

II 

Lettre  de  Houdar  de  Lamotte  à  Fénelon.  —  Il  réfute  la  critique 
que  renferment  à  l'adresse  de  Racine  ces  mots  de  la  Lettre  à 

i.  Secrétaire  perpétuel. 

M.  Racine  est  tombé  dans  l'inconvénient  d'affaiblir  l'action  en  composant  sa 
Phèdre.  Il  a  fait  un  double  spectacle,  en  joignant  à  Phèdre  furieuse  Hippolyte  sou- 

Ïirant,  contre  son  vrai  caractère.  Il  fallait  laisser  Phèdre  toute  seule  dans  sa  fureur, 
'action  aurait  été  courte  et  rapide.  Mais  la  mode  du  bel  esprit  faisait  mettre  de 
l'amour  partout.  »>  {Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  française,  Projet  d'un 
traité  sur  la  tragédie.) 

3.  Dans  ses  notes  marginales  sur  un.  exemplaire  d'Electre,  Racine  loue  vivement 
Sophocle  d'  «  avoir  épuisé  »  la  pitié. 

4.  «  Je  n'ai  pas  fait  de  tragédie  où  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour.  La  seule  pen- 
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11  fallait         -       Phèdre  toute   seule  dans  sa 

vive,  un  que  et  raj  ide.  » 

lançon.  —  Devoib  de  licence,  mars  1882.) 

III 

[U 'après  le  succès  contesté  de  Phèdre,  Racine,  par 
la  cabale  et  surtout  par  scrupule  religieux,   résolut 
Un  supposera  que  Boileau  écrit  à  son 
ami  pour  le  faire  revenir  sur  sa  détermination1. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1884.) 

IV 

liant  la  querelle  de  Phèdre,  le  duc  de  Ne  vers,  un  des  chefs 
de  la  cabale  hostile  à  Racine  et  à  l'ami  de  Racine,  Boileau, 
avait  proféré  <  menaces  contre  les  poètes  par  qui  il  se 

Monsieur  le  duc,  fils  du  grand  Coudé,  leur 
offrit  asile  chez  lui  :  u  Si  vous  êtes  innocents,  leur  écrivait-il, 
vous  êtes  coupables,  venez-y  encore.  »  Racine  ré- 
pond à  Monsieur  le  duc. 


Amauld   disait  de   "Phèdre  :  a  Cela  est  parfaitement  beau; 
mais  pourquoi  a-l-il  fait  Bippolyte  amoureux?  »  Racine  lui 
pour  justifier  le  rôle  d'Hippolytè. 

VI 

sait  quel  rôle  la  duchesse  de  Bouillon,  nièce  de  Mazarin, 
joua  dans  l'intrigue  ourdie  contre  la  Phèdre  de  Racine.  La  Fon- 
dait un  des  familiers  de  l'hôtel  de  Bouillon.  Plus  tard  il 
t  à  la  duchesse,  qui  séjourne  alors  en  Angleterre  (1687)  : 

il  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 
Allez  en  des  cl. mats  inconnus  des  zéphyrs  ; 
Le  i  ne*. 

■  c  autant  d'horreur  que  le  crime  même.  »  (Préface 
sujet  semblable  a  été  donné  en  composition  de  licence  es  lettres  à  Bor- 
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11  louait  surtout  son  esprit,  qui  n'estimait  rien  qu'à  propos, 
son  goût  finement  critique  : 

phocles  du  temps  et  l'illustre  Molière 
Vous  donnent  toujours  lieu  d'agiter  quelque  point. 
Sur  quoi  ne  disputez-vous  point? 

On  suppose  qu'une  de  ces  discussions  s'engage,  à  l'hôtel  de 
Bouillon,  à  propos  de  Phèdre,  et  que  la  Fontaine  seul  tient  tête 
à  la  duchesse,  au  duc  de  Nevers,  son  frère,  à  Mme  Deshou- 
lières,  à  Pradon,  mais  sans  jamais  se  départir  d'une  discrétion 
souriante. 

VII 

Racine  écrit  au  roi  peu  de  jours  après  la  représentation  de 
sa  Phèdre  et  peu  de  jours  avant  la  représentation  de  la  Phèdre 
de  Pradon. 

Le  bruit  s'est  répandu1  qu'il  a  sollicité  du  roi  l'interdiction 
de  la  pièce  de  Pradon;  le  roi  sait  qu'il  ne  fera  jamais  un  aussi 
méprisable  usage  de  la  faveur  dont  il  est  honoré. 

Une  carrière  longue,  et  non  sans  gloire,  montre  assez  qu'il 
n'a  jamais  eu  recours  à  l'intrigue  pour  conquérir  le  succès. 
Toutes  les  cabales  de  ses  ennemis  ne  l'entraîneront  pas  hors 
de  la  voie  droite  qu'il  a  toujours  suivie. 

Loin  de  souhaiter  que  la  pièce  de  Pradon  soit  étouffée,  il 
souhaite  qu'elle  voie  le  jour  le  plus  tôt  possible  :  le  public 
pourra  comparer  et  saura  juger. 

Pour  lui,  écœuré  de  tant  d'insinuations  et  de  perfidies,  il 
songe  à  quitter  le  théâtre,  pour  servir  Dieu,  qu'il  a  trop  oublié. 

VIII 

Racine  répond  à  l'épitre  VU  de  Boileau. 

IX 

Dans  la  première  édition,  la  tragédie  de  Racine  s'appelait  Phè- 
dre et  Hippolyte.  On  suppose  qu'un  des  amis  du  poète,  Valin- 
cour,  par  exemple,  lui  écrit  pour  critiquer  ce  titre,  dont  la  net- 
teté n'est  pas  suffisante,  et  pour  lui  prouver,  en  invoquant  la 

1.  Pradon  accuse  formellement  Kucine  d'avoir  essayé  d'étouffer  sa  pièce. 
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juc  le  titre  de  Phèdre  est  seul  vraiment  sigu; 
|  ;e. 

X 


;''  Phèdre  /  celle  de 

,  W.  S       ■_-■■'  critique  à  fond  la  tragédie  française, 
(de  Phèdre,  au  point  de  vue  de 
;     .  de  i  i  il  irêl  dramatique  et  même  de  la  mo- 
bilier, qui,  deux  ans  auparavant,  avait 
imar  une  traduction  de  la  Phèdre  franrai^e,  lui 
îprès  avoir  lu  son  livre,  et  ne  lui  cache  pas  son  sentiment. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


I 

Comparer  la  scène  ni  du  premier  acte  de  la  Phèdre  de  Racine 
(N'allons  pas  plus  avant...)  avec  la  scène  correspondante  dans 
Euripide. 

(Leçon  d'agrégation,  1855  et  1859.) 

II 

Expliquer  le  goût  du  grand  Arnauld  pour  la  Phèdre  de  Ra- 
cine. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1882.) 

III 

Etudier  et  montrer  dans  la  Phèdre  et  dans  ïlphigénie  de 
Racine  les  traits  du  pinceau  moderne  et  chrétien. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  mars  1883.) 

IV 

Faut-il  s'associer  à  la  critique  que  renferment  ces  mots  de 
Fénelon  s'appliquant  à  Racine  :  «  Il  fallait  laisser  Phèdre  toute 
seule  dans  sa  fureur.  L'action  aurait  été  vive,  unique  et  ra- 
pide? » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1881.) 


La  jalousie  dans  Zaïre  et  dans  Phèdre. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  mai  1889.) 

VI 

Montrer  que,  dans  Phèdre,  se  trouve  mis  en  pratique  le  pré- 
cepte de  Boileau  : 
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...Que  l'amour,  toujours  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation.) 

VII 

Le  caractère  de  Phèdre  étudié  d'après  la  préface  de  la  pièce, 

(Douai.  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  mai  1887. 
Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1886.) 

VIII 

Expliquer  et  discuter  cette  assertion  de  Racine  dans  sa  pré- 
face de  Phèdre  :  «  Je  puis  assurer  que  je  n'ai  point  fait  de 
pièce  où  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour  que  dans  celle-ci.  » 

(Lille.  Devoir  de  licence,  mai  1889.  —  Poitiers. 
Composition  de  licence,  novembre  1890.) 

IX 

nue  faut-il  penser  du  caractère  religieux  attribué  par  quel- 
-•ins  des  contemporains  de  Racine  à  sa  tragédie  de  Phèdre? 

m  .  —  Devoir  de  licence.) 

X 

On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour  chez  Mme  de  la 
tte  qu'avec  du  talent  on  pouvait,  sur  la  scène,  faire  excu- 
-    inds  crimes  et  inspirer  même,  pour  ceux  qui  les  com- 
mettent, plus  de  compassion  que  d'horreur.  On  ajoute  qu'il 
t  pour   exemple,  qu'il  assura  qu'on  pouvait  faire 
re  coupable  plus  qu'Hippolyle  innocent,  et  que 
:  igédie    fut   la    suite  d'une    espèce  de  défi  qu'on  lui 
porta.  » 

|  )  'il  en  soit  de  la  vérité  de  cette  anecdote,  examinez  et 
1    si  Racine  a  réussi  à  nous  intéresser  à  Phèdre  cou- 
plns  H  j  |  ■  lyte,  innocent  pourtant  et  malheureux; 

.   quels  moyens  dramatiques  et  psychologiques. 

y.  —  Iievoik  d'agrégation  de  grammaire, 
janvier  1887.) 
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XI 


De  la  narration  dans  la  tragédie  classique,  à  propos  du  récit 
de  Théraniène  :  1°  sa  raison  d'être;  2°  limites  de  son  utilité  ; 
3°  ses  inconvénients  et  les  défauts  qu'elle  engendre  ;  4°  a-t-elle 
été  remplacée  chez  les  romantiques  par  une  véritable  action  ? 

(Nancy.  —Devoir  de  licence,  1888.) 

XII 

Boileau,  dans  son  Ép^re  à  Racin?,  parle  de 

la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 

Expliquer  ces  expressions. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

XIII 

Dans  le  plaidoyer  en  faveur  du  théâtre  que  d'Alembert  écrit 
pour  répondre  à  la  lettre  de  Rousseau  Sur  les  Spectacles,  on 
lit  :  «  Qu'est-ce  que  l'amour  dans  MUhridate,  dans  Iphigénie, 
dans  Britanniciis,  dans  Bajazet,  même  dans  Andromaque ,  si  on 
en  excepte  quelques  traits  des  rôles  de  Roxane  et  d'Hermione? 
Phèdre  est  peut-être  le  seul  ouvrage  de  ce  grand  homme  où 
l'amour  soit  vraiment  terrible  et  tragique;  encore  y  est-il  figuré 
par  l'intrigue  obscure  d'Hippolvte  et  d'Aricie.  »  Que  pensez- 
vous  de  cette  manière  de  justifier  la  tragédie  de  Racine? 

XIV 

Dans  quelle  mesure  est-il  vrai  ou  faux  de  dire  que  Phèdre  est 
une  tragédie  animée  de  l'esprit  janséniste? 

XV 

Discuter  ce  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  Chez  Racine,  tout  ce  qui 
n'est  pas  Phèdre  et  sa  passion  échappe  et  fuit.  » 


" 


3   .  HURE 


\\  1 


/.  Rousseau  écrit  :      1!  n'es! 
rai  que  le  meurtre  et  le   parricide  soient   toujours 
tre.  A  La  faveur  de  je  ne  sais  quelles  commodes 
,ns,  on  les  s  ou  pardonnables.  On  a  peine 

ersant  le  sang  inno- 
isez-vous  de  cette  opinion? 


t 


ESTHER 

(Saint-Cyr,  26  janvier  16S9.) 


Causes  passagères  du  succès  cT  m  Esther  »« 
jïme  de  Haiutenon  et  Saint=Cyr. 

Autour  du  berceau  d' Esther,  avec  Racine  attendri  et  Boileau 
grondant  un  peu,  on  ne  rencontre  guère  que  des  femmes:  les 
dames  et  les  demoiselles  de  Saint-Cyr;  Mme  de  Maintenon,  leur 
prolectrice;  Mme  de  Caylus,  cette  nièce  dont  la  grâce  et  la 
douce  ironie  font  un  peu  tort  à  la  solide  raison  de  la  tante; 
Mme  de  la  Fayette,  plus  ironique  encore  et  sourdement  hostile. 
Aussi  cette  histoire  d'Esther,  tant  de  fois  contée,  ne  risque-t-elle 
pas  de  sembler  jamais  ennuyeuse.  Pour  en  faire  excuser  la  ré- 
pétition nécessaire,  il  suffit  de  laisser  la  parole  à  Mmes  de  Cay- 
lus et  de  la  Fayette,  ou  aux  dames  de  Saint-Cyr,  dont  les 
mémoires  et  les  registres  ont  été  consultés  par  MM.  Lavallée, 
Taphanel  et  Geffroy. 

Nous  sommes  à  l'époque  où  l'institution  de  Saint-CyT  est 
daufs  sa  Heur,  où,  pour  parler  comme  Racine,  on  ne  laisse  igno- 
rer aux  élèves  aucune  des  choses  qui  «  peuvent  servir  à  leur 
polir  l'esprit  et  à  leur  former  le  jugement  ».  Dans  ce  but,  la 
supérieure,  Mme  de  Brinon,  que  Mme  de  Maintenon,  lassée  de  ses 
extravagances,  congédia  précisément  à  la  veille  de  la  repré- 
sentation d'Esther,  composait  des  pièces  que  Mme  de  Caylus 
déclare  franchement  «  détestables  ».  L'idée  peut-être  était 
bonne;  l'exécution  l'était  moins.  Il  ne  s'agissait  que  d'en  tirer 
un  meilleur  parti. 

Mme  de  Maintenon  voulut  voir  une  des  pièces  de  Mm0  de  Brinon  :  elle 
la  trouva  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  si  mauvaise,  qu'elle  pria  de  n'en 
plus  faire  jouer  de  semblable  et  de  prendre  plutôt  quelques  belles  pièces  de 
Corneille  ou  de  Racine,  choisissant  seulement  celles  où  il  y  avait  le  moins 

C.  de  Litt.  —  racine  (Esther).  1 
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Dtèrenl  Cinna  assez  passablement  pour  des 
née*  au  théâtre  que  par  une  vieilli 

'•t  soit  que  les  actrices  en  fussent  mieux 
mmençassent  à  prendre  des  airs  de  la  cour,  dont  elles 
ne  laissaient  pas  de  voir  de  temps  en  temps  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur, 
ne  futque  trop  bien  représentée,  au  pré  de  M™0  de  Maintenon  ;  et 
elle  lui  fit  appréhender  que  cet  amusement  ne  leur  insinuât  des  sentiments 
i  eu  qu'elle  voulait  leur  inspirer.  Cependant,  comme  elle  était 
*  lée  que  ces  sortes  d'amusements  sont  bons  à  la  jeunesse,  qu'ils  don- 
_*race,  apprennent  à  mieux  prononcer  et  cultivent  la  mémoire 
^car  elle  n'oubliait  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  l'éducation  de  ces 
demoiselles  dont  elle  se  croyait  avec  raison  particulièrement  chargée),  elle 
Racine,  après  la  représentation  tiAndromaqut  :  «  Nos  petites  filles 
viennent  de  jouer  Andromaque,  et  l'ont  si  bien  jouée  qu'elles  ne  la  joueront 
plus,  ni  aucune  de  vos  pièces.  »  Elle  le  pria,  dans  cette  même  lettre,  de  lui 
faire  dans  ses  moments  de  loisir  quelque  espèce  de  poème  moral  ou  histori- 
que dont  l'amour  fût  entièrement  banni,  et  dans  lequel  il  ne  crût  pas  que  sa 
réputation  fût  in  .isqu'il  demeurerait  enseveli  dans    Saint-Cyr, 

ajoutant  qu'il  ne  lui  importait  que  cet  ouvrage  fût  contre  les  règles,  pourvu 
qu'il  contribuât  aux  vues  qu'elle  avait  de  divertir  les  demoiselles  de  Saint- 
Cyr  en  les  instruisant1. 

C'est  bien  ce  que  fait  entendre  Racine,  lorsqu'il  écrit,  dans  sa 
préface,  qu'on  lui  demanda  «  sur  quelque  sujet  de  piété  et  de 
morale  une  espèce  de  poème  où  le  chant  fût  mêlé  avec  le  récit, 
le  tout  lié  par  une  action  qui  rendit  la  chose  plus  vive  et  moins 
capable  d'ennuyer  ».  Il  semble  s'étonner,  un  peu  plus  bas,  qu'un 
<  divertissement  d'enfants  »  soit  devenu  le  sujet  de  l'empresse- 
ment de  toute  la  cour,  et  il  ne  faut  pas  douter  que  son  éton- 
nement  ne  soit  sincère.  Mais  il  ne  nous  dit  point  ce  que  nous 
apprend  Mme  de  Caylus,  qu'il  hésila  d'abord,  même  dans  ces 

liions,  à  revenir  à  la  poésie  dramatique,  douze  ans  après 

re;  qu'il  consulta  Boileau,  son  austère  conseiller;  que  Boi- 
leau  lui  conseilla  de  refuser,  mais  qu'il  n'osa  pas  suivre  son 

qu'enfiD  le  choix  qu'il  fit  de  son  sujet  dissipa  ses  incer- 
titudes et  fit  tomber  les  objections  de  Boileau  lui-même,  qui 

fut  enchanté  et  l'exhorta  à  travailler  avec  autant  de  zèle 
qu'il  en  avait  eu  pour  l'en  détourner  ».  Racine,  nous  dit  encore 
Mme  de  Caylus,  porta  bientôt  à  Mmo  de  Maintenon  le  premier 

tout  entier  :  «  Mme  de  Maintenon  en  fut  charmée,  et  sa  mo- 
pot  l'empêcher  de  trouver  dans  le  caractère  d'Esther 

09  quelques  circonstances  de  ce  sujet  des  choses  flatteuses 

pour  elle.  »  Ici,  l'on  commence  à  deviner  les  secrètes  conve- 

j  sujet,  que  Racine  n'avait  sans  doute  aperçues  que 

confusément,  mais  qui  devaient  tant  contribuer  à  donner  à  la 

de  M"»  de  Caylus. 
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pièce  nouvelle  l'extraordinaire  succès  dont  elle  jouit  à  la  cour 
pendant  les  années  1689  et  1690. 

Sur  ce  point,  Mme  de  la  Fayette,  esprit  indépendant,  d'une 
fermeté  presque  virile,  nous  instruira  beaucoup  plus  que 
Mme  de  Caylus.  Ses  Mémoires  de  la  cour  de  France  pour  les  années 
4688  et  1689  ont  le  piquant  d'un  pamphlet  à  la  fois  et  l'autorité 
d'un  document. 

Mme  de  Maintenon,  pour  divertir  ses  petites  filles  et  le  roi,  fit  faire  une 
comédie  par  Racine,  le  meilleur  poète  du  temps,  que  l'on  a  tiré  de  sa  poésie 
où  il  était  inimitable,  pour  en  faire,  à  son  malheur  et  celui  de  ceux  qui  ont 
le  goût  du  théâtre,  un  historien  très  imitable.  Elle  ordonna  au  poète  de  faire 
une  comédie,  mais  de  choisir  un  sujet  pieux;  car,  à  l'heure  qu'il  est,  hors  de 
la  piété  point  de  salut  à  la  cour  aussi  bien  que  dans  l'autre  monde.  Racine  choisit 
l'histoire  d'Esther  et  d'Assuérus  et  fit  des  paroles  pour  la  musique.  Comme 
il  est  aussi  bon  acteur  qu'auteur,  il  instruisit  les  petites  filles.  La  musique 
était  bonne;  on  fit  un  joli  théâtre  et  des  changements.  Tout  cela  composa  un 
petit  divertissement  fort  agréable  pour  les  petites  filles  de  Mmo  de  Maintenon  ; 
mais  comme  leprLc  des  choses  dépend  des  personnes  qui  les  font  ou  qui  les  font  faire, 
la  place  qu'occupe  Mme  de  Maintenon  fit  dire  à  tous  les  gens  qu'elle  y  mena  que 
jamais  il  n'y  avait  rien  eu  de  plus  charmant;  que  la  comédie  était  supérieure  à 
tout  ce  qui  s'était  jamais  fait  en  ce  genre-là;  et  que  les  actrices,  même  celles 
qui  étaient  transformées  en  acteurs,  jetaient  de  la  poudre  aux  yeux  delà. 
Champmêlé,  de  la  Raisin,  de  Baron  et  des  Montfleury.  Le  moyen  de  résister 
à  tant  de  louanges  !  Mme  de  Maintenon  était  jlattée  de  l'invention  et  de  l'exécu- 
tion. La  comédie  représentait,  en  quelque  sorte,  la  chute  de  Mme  de  Monte span  et 
l'élévation  de  Mme  de  Maintenon  :  toute  la  différence  fut  qu'Esther  était  un  peu  plus 
jeune,  et  moins  précieuse  en  fait  de  piété.  L'application  qu'on  lui  faisait  du  carac- 
tère d'Esther,  et  de  celui  de  Vasthi  à  Mme  de  Montespan,  fit  qu'elle  ne  fut  pas 
fâchée  de  rendre  public  un  divertissement  qui  n'avait  été  fait  que  pour  la  commu- 
nauté et  pour  quelques-unes  de  ses  amies  particulières.  Le  roi  en  revint  charmé; 
les  applaudissements  que  Sa  Majesté  donna  augmentèrent  encore  ceux  du 
public.  Enfin  l'on  y  porta  un  degré  de  chaleur  qui  ne  se  comprend  pas.  car 
il  n'y  eut  ni  petit  ni  grand  qui  n'y  voulût  aller;  et  ce  qui  devait  être  regardé 
comme  une  comédie  de  couvent,  devint  l'affaire  la  plus  sérieuse  de  la  cour. 
Les  ministres,  pour  faire  leur  cour  en  allant  à  cette  comédie,  quittaient  leurs 
affaires  les  plus  pressées.  A  la  première  représentation  où  fut  le  roi,  il  n'y 
mena  que  les  principaux  officiers  qui  le  suivent  quand  il  va  à  la  chasse.  La 
seconde  fut  consacrée  aux  personnes  pieuses,  telles  que  le  P.  de  la  Chaise 
et  douze  ou  quinze  jésuites  auxquels  se  joignit  Mme  de  Miramion  et  beaucoup 
d'autres  dévots  et  dévotes1.  Le  roi  crut  que  ce  divertissement  serait  du  goût 
du  roi  d'Angleterre  :  il  l'y  mena,  et  la  reine  aussi.  Il  est  impossible  de  ne 
point  donner  de  louanges  à  la  maison  de  Saint-Cyr  et  à  l'établissement  :  aussi 
ils  ne  s'y  épargnèrent  pas  et  y  mêlèrent  celles  de  la  comédie.  Tout  le  monde 
crut  toujours  que  cette  comédie  était  allégorique;  qu'Assuérus  était  le  roi;  que 
Vasthi,  qui  était  la  femme  concubine  détrônée,  paraissait  pour  Mme  de  Montes- 
pan;  Esther  tombait  sur  Mme  de  Maintenon;  Aman  représentait  M.  de  Louvois, 
mais  il  n'y  était  pas  bien  peint,  et  apparemment  Racine  n'avait  pas  voulu  le  marquer. 

1.  C'est  ce  qu'on  appelait  «  le  jour  des  saints  ».  Bossuet  vit  plus  d'une  fois 
Esther,  et  Mœe  de  Sévigné  l'y  rencootra. 
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Lge  de  Mm0  delà  Fayette; 
rjrieui  et  précis,  tout  porte;  ce  qui  ne  veut 
\ue  tout  y  soit  d'une  inattaquable  exactitude. u  Mme  de 
Sainte-Beuve,  avait  été  d'un  monde  qui  pré- 
S  Corneille  à  Racine.  »  Mais  Mmc  de  Sévigné  en 
uissi,  et  pourtant  elle  écrivit  la  lettre  du  21  février,  si 
aimi-  nthousiasnie,  où  il  entre  beaucoup  d'amour- 

propre  satisfait1.  Moins  facile  à  désarmer,  Mme  de  la  Fayette 
était  alors  un  peu  en  froid,  sinon  avec  la  cour,  du  moins  avec 
Mme  de  Ifaintenon,  et  la  dévotion  régnante  n'était  pas  faite 
pour  lui  ramener  l'amie  de  la  Rochefoucauld.  Esprit  volontiers 
immalique,  elle  a  pu,  non  seulement  méconnaître  le 
charme  d'une  pièce  tout  imprégnée  de  la  poésie  biblique,  mais 
enco:  ivrir  des  allusions  auxquelles  Racine  n'avait  pas 

_  ■'•;  mais  il  faut  distinguer  entre  les  allusions  plus  ou  moins 
itables  et  les  souvenirs  dont  le  poète  n'a  pas  pu  ne  pas  s'ins 
pirer.  Ce  n'est  pas  le  seul  désir  de  plaire  au  roi,  président  ma- 
jestueux de   ces  fêtes  intimes  et  contrôleur  des  entrées;  ce 
n'est  pas  le  seul  attrait  de  «  l'actualité  »  malignement  saisie  et 
interprétée,  découverte  souvent  là  même  où  Racine  ne  l'avait  pas 
.  ni  la  seule  ambition  d'être  de  l'élite  admise  à  applaudir  Es- 
jui  explique  le  prodigieux  succès  de  l'œuvre  nouvelle  ;  c'est 
aussi  ce  parfait  «  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des  chants, 
nés  »,  que  sentait  et  vantait  Mme  de  Sévigné.  Le  génie 
de  Racine  attendri  et  sanctifié,  les  intentions  de  Mme  de  Main- 
tenon   merveilleusement  comprises  et  satisfaites,  l'esprit  de 
Saint-Cyr  pénétré,  les  talents  des  jeunes  actrices  mis  en  œuvre 
nn  i rue  plié  à  leur  bouche,  fait  pour  les  élever  au-des- 
sus d'elles-mêmes  sans  les  dépasser;  les  préoccupations  plus 
s  d'une  cour  qui  vieillissait,  tout  concourait  à  prêter  à 
r  non  seulement  une  grâce  singulière,  mais  un  singulier- 
ut  bien  l'œuvre  naturelle,  attendrie,  de  ce  poète, 
moment  de  sa  carrière  interrompue  et  rouverte;  l'œuvre 
la  prière  de  cette  reine  non  couronnée,  à  ce  moment 
!  range  destinée;  pour  ce  pieux  établissement,  à  ce 
■ornent  de  son  histoire. 

-ra  un  extrait  aui  Jugements. 
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II 
Les  souvenirs  certains  et  les  allusions  douteuses. 

Le  P.  Quesnel  écrit  à  Vuillard,  correspondant  d'Arnauld, 
voisin  et  ami  de  Racine,  à  propos  iïEsther  :  «  Les  plus  belles 
maximes  de  l'Évangile  y  sont  exprimées  d'une  manière  fort 
touchante,  et  il  y  a  des  portraits  où  l'on  n'a  pas  besoin  de  dire  à 
qui  ils  ressemblent.  »  Avec  la  même  discrétion,  mais  aussi  avec 
la  même  assurance  dans  1'aflîrmation,  Mme  de  Caylus  disait  : 
«  La  Vasthi  avait  ses  applications.  Aman  avait  des  traits  de 
ressemblance.  »  On  a  vu  que  Mme  de  la  Fayette  précisait  les  res- 
semblances davantage.  Les  vers  attribués  à  M.  de  Breteuil  ne 
sont  pas  moins  explicites  :  ils  nomment  formellement  Louvois 
et  les  huguenots,  Mme  de  Montespan  et  Mme  de  Maintenon. 

Sous  le  nom  d'Aman  le  cruel 
Louvois  est  peint  au  naturel, 
Et  de  Vasthi  la  décadence 
Nous  retrace  un  portrait  vivant 
De  ce  qu'a  vu  la  cour  de  France 
A  la  chute  de  Montespan. 

La  persécution  des  Juifs 

De  nos  huguenots  fugitifs 

Est  une  vive  ressemblance  ; 

Et  l'Esther  qui  règne  aujourd'hui 

Descend  de  rois  dont  la  puissance 

Fut  leur  asile  et  leur  appui. 

Il  y  eut  donc  des  «  clefs  »  d'Esther,  comme  il  y  eut  des 
clefs  des  Caractères  de  la  Bruyère.  Esl-il  besoin  de  dire  que  les 
prendre  tout  à  fait  au  sérieux  ce  serait  faire  outrage  à  Racine? 
Parmi  ces  prétendues  allusions,  d'ailleurs,  il  en  est  dont  une 
minute  de  réflexion  suffit  à  faire  écarter  l'idée  :  il  est  de  toute 
impossibilité  que  Racine  ait  songé  aux  «  huguenots  fugitifs  a 
et  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  signée  par  le  roi  «  trop 
crédule  ».  Mme  de  Maintenon,  protestante,  il  est  vrai,  d'origine, 
ne  passe  pas  pour  avoir  déconseillé  cette  mesure  néfaste,  et 
Racine,  qui,  dans  son  prologue,  traite  de  si  haut  «  l'affreuse 
hérésie  »,  se  fût  bien  gardé,  et  par  prudence  et  par  conviction, 
de  plaindre  ici  ses  malheurs.  Il  n'est  guère  plus  probable  qu'il 
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D  la  témérité  de  peindre  Louvois  sous  les  traits  d'Aman, 
.    M      de  la  Fayette  le  croie,  et  que  Louis  Racine  voie 
le  souvenir  d'une  parole  échappée  à  Louvois  dans  les  vers  cyni- 
ques «-H  Aman  s'écrie  : 

il  qu'il  me  doit  tout,  et  que  pour  sa  grandeur 
J'ai  foulé  sous  les  pieds  remords,  crainte,  pudeur. 

vrai  aussi  que  Mm0  de  Maintenon,  qui  ne  l'aimait  pas, 
dans  une  lettre  écrite  à  l'abbesse  de  Fontevraull,  le  27  septem- 
bre 1691,  applique  au  grand  ministre,  mort  depuis  peu,  le  der- 
nier vers  de  la  strophe  célèbre  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre; 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux; 
Il  semblait  à  son  pré  gouverner  le  tonnerre, 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  : 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Mais  c'est  bien  mal  connaître  Racine  que  lui  attribuer  la  pen- 
;  attaquer,  même  indirectement,  un  ministre  puissant,  et 
qui,   s'il  en  avait  parfois  la  dureté,  n'eut  jamais  à  coup  sûr  la 
lâcheté  d'Aman.  Ces  allusions  si  éloignées  de  son  esprit  nais- 
saient,   pour  ainsi  dire,  toutes  seules  dans  l'esprit  des  spec- 
tateurs, heureux  de   soulager  par  ces  faciles  revanches  des 
rancunes   longtemps   accumulées.   Nous   ne   dirons   pas   avec 
Sainte-Beuve  :  «  Aman  {que  Racine  le  voulût  ou  non)  avait  des 
éclairs  de  ressemblance  avec  Louvois;  »  mais  plutôt  :  On  cher- 
cha et  on  trouva  entre  Aman  et  Louvois  de  très  vagues  res- 
lances,  dont  Racine  fut,  sans  doute,  un  peu  surpris  et 
alarmé.  Le  cruel  Aman  et  l'altiere  Vasthi  étaient  déjà  dans  la 
ce  qu'ils  sont  chez  Racine  :  on  n'en  prit  pas  moins  de 
à  reconnaître  Mme  de  Montespan  dans  Vasthi. 
Toutefois,  ici,  il  y  a,  sinon  une  allusion  volontaire  de  la  part 
,  trop  chrétien  pour  insulter  au  malheur  et  à  la  di- 
dans  la  retraite,  du  moins  une  antithèse  bien  naturelle 
inte,  entre  l'orgueilleuse  Montespan  et  l'humble 
Maintenon, 

gémit,  comme  Esther,  de  sa  gloire  importune1, 
Satiret,  X. 
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et,  comme  Esther  au  milieu  des  filles  de  Sion,  se  repose  et  se 
console,  parmi  ses  filles  de  Saint-Cyr,  des  vanités  pompeuses 
et  trompeuses  de  la  cour. 

Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins, 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  : 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 

Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 

Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'humilier, 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

En  quelques  pages  délicates,  l'auteur  de  Port-Royal  a  éclairé 
tout  ce  côté  des  allusions  possibles  ou  certaines.  Il  en  est  une 
dont  l'évidence  semble  s'imposer,  bien  que  Louis  Racine  la 
conteste  :  dans  ce  prologue  aussi  politique  que  religieux,  où 
Ton  voit  bien  que  le  poète  ne  vit  pas  seulement  dans  la  Bible, 
et  où  la  ligue  d'Augsbourg  est  si  fort  maltraitée,  Racine  pse 
montrer  l'enfer  qui  étend  ses  ténèbres  sur  les  yeux  les  plus 
saints;  et  ce  vers  n'a  pas  de  sens  s'il  ne  s'applique  au  pape  Inno- 
cent XI,  allié  de  la  ligue.  Mais  c'est  toujours  à  Mme  de  Mainte- 
non  qu'il  en  faut  revenir,  car  elle  sentait  rejaillir  sur  elle,  selon 
le  mot  de  Sainte-Beuve,  les  louanges  accordées  aux  «  jeunes 
et  tendres  fleurs  »  de  Saint-Cyr.  Qu'on  prenne  garde  pourtant 
de  se  laisser  séduire  par  la  trop  ingénieuse  pénétration  de 
Sainte-Beuve  :  il  découvre  partout  des  occasions  de  rappro- 
chements. Il  n'est  pas  impossible  d'admettre  que  «  ce  mot 
délicat  d'Assuérus  :  «  Suis-je  pas  votre  frère?  »  exprimait  et 
voilait  en  même  temps  ce  que  le  terme  d'époux  aurait  eu  de 
trop  déclaré  »  ;  mais  que  Racine  ait  eu  l'intention  de  rappeler 
que  Mme  de  Maintenon,  l'orpheline  calviniste  des  prisons  de 
Niort,  avait,  elle  aussi,  puisé  ses  jours  à  une  source  réputée 
impure,  et  d'insinuer  sous  ces  voiles  un  conseil  de  clémence, 
on  se  permettra  d'en  douter.  «  Mardochée  l'inflexible,  et  qui  ne 
se  courba  jamais,  n'avait-il  rien  du  grand  Arnauld?  Aman 
devenait  aisément  l'hypocrite  même  et  l'homicide  dénoncé  par 
Pascal.  »  Pas  si  «  aisément  »,  en  vérité,  mais  plutôt,  comme  dit 
Sainte-Beuve  lui-même,  «  à  la  rigueur  ».  Il  ne  faut  pas  tout 
tirer  au  jansénisme  :  on  finirait  par  faire  d' Esther  une  allégorie 
perpétuelle,  plus  curieuse  que  touchante.  Ce  qui  est  plus  vrai 
et  plus  vivant,  parce  que  l'âme  même  de  Racine  —  et  non  plus 
seulement  son  esprit  —  y  est  intéressée,  c'est  la  page  où,  d'une 
main  plus  légère,  Sainte-Beuve  indique  les  traits  qui,  dans  cette 
histoire  biblique,  devaient  aller  au  cœur  de  tout  Port-Royal, 
après  avoir  été  au  cœur  de  Racine. 
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res  de  Port-Royal,  là  présen- 

ment  pleurer  à  c^s  renaissantes  images 

•uses  plaintes  de  ces  filles  de  Si^n,  plus 

.  qu'il  ne  convenait  dans  la  bouche  des  demoiselles  de 

■  re  tout  bas  :  «  Ceci  est  pour  nous  plutôt  que 

disaient  sans  crainte  de  se  tromper  :  «  Il  a  pensé  à 

i  ort-Royal  aujourd'hui  si  veuf,  si  peuplé  et  si  refleuri  autrefois, 

luand  il  a  dit  : 

Ton  Dieu  n'est  plu3  irrité. 
Réjouis-toi,  Sion,  et  sors  de  la  poussière. 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captr 

Et  reprends  ta  splendeur  première. 
Les  chemin-  i  fin  sont  ouverts. 

Romj 

Tribus  captives, 
Troupes  fugitives,  etc. 

I  souhait  à  double  fin,  à  double  entente!  Et  elles  l'entendaient. 

-  le  second  vers  du  prologue,  la  Grâce  était  expressément  invoquée. 

-,  il  nous  est  bien  difficile  de  n'y  pas  voir  une  arrière- pensée 

t  tendre,  un  chaste  retour  de  lame  du  poète  aux  i.  de  sa 

propre  enfance...  En  prêtant  bien  l'oreille,  à  traver=  i  \  parler  des 

tte douce  nuée  du  chant  virginal  qui  monte,  il  me  sem- 

haque  pas,  que  j'entends  les  sources  profondes  de  Port-Royal  bruire 

.  :e,  sous  le  g 

Tel  qu'un  ruisseau  docile 
Obéit  à  la  main  qui  détourne  a 

Et.  laissant  de  ses  eaux  partager  le  secours, 
Va  rendre  tout  un  champ  fertile  : 
Dieu,  de  nos  volontés  arbitre  souverain, 
Le  cœur  des  rois  est  ainsi  dans  ta  main... 

endre  les  origines  d' Esther,  il  faut  avoir  suivi  Racine  enfant 
l  les  prairie  -  taagde  Port- Royal.  lui  avoir 

ses  premiers  et  tendres  accents...  /  rornme  une 

ire;  c'est  dans  cette  âme  élue  l'aube  véri- 
table et  pleine,  le  matin  retrouvé  du  jour  que  rien  n'y  obscurcira...  Le  poète 
tte  sainte  ivresse  qu'il  a  si  bien  dépeinte, 

de  ton  esprit,  sobres  pour  tout  le  reste. 

Dans  coite  mesure  Sainte-Ben?e  a  raison;  mais  ce  sont  là 

lu-  ou  moins  inconscientes  plutôt  que  des 

allu-  es.  Les  jai  tout  cas,  sentirent  celte 

litre  la  condition  des  Juifs  dans  Esther  et 

édition.  Arnauld  allait  jusqu'à  préférer  Esther  h 

Le  P.  Quesnel  écrivait  :  -  sentiments  de  la 

ir  vraiment  royal  y 
.  qu'on  ne  peut  qu'on  n'en 
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soit  touché.  Si  l'on  s'était  contenté  de  la  mettre  sur  le  papu, , 
j'en  serais  encore  plus  content.  «  Us  n'avaient  donc  quun ignef 
contre  Eslher,  c'est  quelle  eût  été  représentée.  Eh  quoi   même 
sur  ce  théâtre  de  couvent!  avec  ces  accesso.res  dune  élémen- 
taire simplicité  '  !  même  avec  ces  actrices  ingénues  qui  se  met- 
taient à  genou,  dans  la  coulisse  et  priaient  Dieu,  avant  d  en- 
rèren  scène!  même  avec  ce  poète  ingénu  comme  elles,  maigre 
son  à"e    qui  n'oubliait  pas  tout  à  fait  quil  était  poète,  puis- 
Su.  de  la  Maisonfort,  chargée  du  rôle  d'Elue  et  peu  sure 
de  son  rôle,  il  disait  d'un  air  tâché  :  «  Ah  !  Mademoiselle  qn  a- 
vez-vous  fait?  Voilà  une  pièce  perdue!  »  mais  qu.  aussitôt   la 
voyant  pleurer,  tirait  son  mouchoir  de  sa  poche,  essuyait  ses 
[armes    la  réconfortait  de  paroles  très   douces,  comme  Ion 
convoie  les  tout  petits  enfants  !  Que  ces  scrupules  excess.  s  nous 
avë rlist en    de  ne  pas  faire  i'Esther  une  pièce  exclusivement 
Janséniste!  Elle  est  toute  pénétrée  aussi  d'une  poésie  tantôt 
tub  me  tantôt  gracieuse,  que  les  jansénistes  vénéraient  san 
en  bien  voir  les°  aspects  multiples,  et  qui  est  la  poésie  de  la 
Bible. 


m 


fanl  quTparlà,  eÙe  ne  nous  intéresserait  aujourdhuiqu  a 
itre  de  curiosité.  Mais,  dès  le  moment  où  elle  a  paru,  el  e  a 
Dlu  par  autre  chose  que  parle  piquant  des  allusions  et  le 
Charme  attendri  des  réminiscences.  Ce  n'étaient  pas  les  senls 
Unsénistes  qui  y  goûtaient  ces  plus  sérieux  mentes.  Le  4  e- 
\Z  ml  M"  deeSévigné  écrivait  à  sa  fille,  avant  même  d  a- 
vofr  été  admise  à  applaudir  le  chef-d'œuvre  nouveau:  «  La 
sa  nte  Icrdure  est  suivie  exactement  dans  cette  pièce;  tout  est 
beau  toe est  grand,  tout  est  traité  avec  dignité.  .On  peu  plus 
mrd  auivm«  siècle  la  Beaumelle  devait  reprocher  a  Racine 
t^ôp  d'exactitude  à  suivre  le  narré  du  Saint-Esprit».  Pour 

pour  les  lévites  XAthahe. 
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il  était  fort  loin  de  craindre 
un  reproche  de  ce  genre;  le  ton  de  sa  préface  est  celui  «l'un 
mmentateur  modeste  du  texte  consacré: 

ri  le  sujet  à'Esther,  qui  les  frappa  d'abord,  cette  histoire  leur 

t  eine  de  grandes  leçons  d'amour  de  Dieu  et  de  détachement  du 

au  milieu  du  monde  même.  Et  je  crus  de  mon  côté  que  je  trouverais 

ie  facilité  à  traiter  ce  sujet,  d'autant  plus  qu'il  me  sembla  que,  sans 

•  aucune   des  circonstance*  tant  soit  peu  considérables  de  l'Écriture  sainte, 

ce  qui  i  ati*,  une  espèce  de  sacrilège,  je  pourrais  remplir  toute  mon 

action  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même,  pour  ainsi  dire,  a  préparées. 

11  ne  faut  pas  trop  l'en  croire  :  il  est  moins  docile  qu'il  ne  le 
dit,  |  qu'il  ne  le  croit.  Il  ne  le  serait  même  point  du 

tout,  si  l'on  en  croyait  des  critiques  tels  que  Paul  de  Saint- Vic- 
qoi  établissent  une  antithèse  entre  le  Livre  d'Esther,  cette 
«  féroce  légende  de  sérail  »,  et  YEsther  racinienne.  Est-il  vrai 
qu'Ksther  ne  soit  plus  une  Juive  âpre  à  la  vengeance,  mais  «  une 
reine  douce  et  tendre,  timide  et  pieuse,  qui  confesse  son  Dieu 
:it  Assuérus  avec  l'exaltation  d'une  martyre  chrétienne, 
qui  mène  une  vie  claustrale  dans  le  palais  de  Suse,  et  gouverne 
son  candide  troupeau  de  jeunes  filles  comme  une  abbesse  d'Is- 
î  —  qu'Assuérus  ait  perdu  «  sa  physionomie  stupide  et 
farouche  de  sultan  asiatique  pour  prendre  celle  d'un  roi  naturel- 
lement  magnanime  et  bon  »  ?  —  que  Mardochée,  rude  prophète 
juif  caché  sous  les  haillons  d'un  derviche,  se  soit  changé  en  un 
mi-sionnaire  du  vrai  Dieu,  qui  prêche  avec  l'éloquence  de  Bos- 
suet  et  le  zèle  de   Bourdaloue?  —  qu'Aman  lui-même  tourne 
au  profond  politique?  —  qu'en  un  mot,  «  les  personnages  de 
la   Bible  prennent  le  ton  et  les  manières  de  Versailles  pour 
tre  devant  le  grand  roi  »?  Nous  reconnaissons  là  les  bril- 
lantes exagérations  de  M.  Taine.  Une  comparaison,  sans  parti 
'lu  livre  biblique  et  de  la  tragédie  française  ne  laisse  point 
des  impressions  aussi  tranchées;  on  sent  ce  que  Racine  a  dû 
ruer  dans  la  Bible,  ce  qu'il  a  dû  renoncer  à  faire  passer 
•rsion  poétique1;  mais  on  n'est  pas  moins  frappé  de 
reux  pour  rester  fidèle,  sinon  toujours  au  texte, 
du  moins  à  l'esprit  des  livres  saints. 

Il   importe  assez  peu  de  savoir  qui  est  l'auteur  du   Livre 


iae,    imititeur  de  la  Bible,  consultez  deux  livres  écrits  l'un  par  un 
tholiqae  :  «  Atkalie  »  et  <-  Esther  •  de 
laire biblique, Vont   Chertraliez,  !  ;  Ath.  Coque- 

fa  Bible  dans  Hacine,  de  1  abbé  De  four,  thèse,  Wii,  in-8°,  Leroux. 
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d'Esther:  Mardochée  lui-même,  ou  Esdras,  ou  le  grand  prêtre 
Joachim.  Mais  il  n'est  point  indifférent  de  constater  qu'on  y 
distingue  deux  parties,  différentes  par  le  ton  autant  que  par 
l'époque;  la  seconde  n'est  qu'un  enrichissement  et  comme  une 
amplification  de  la  première;  Racine  les  a  connues  et  imitées 
toutes  deux. 

Le  point  de  départ,  en  apparence,  est  le  même  :  la  chute  de  Vas- 
thi,  l'élévation  d'Esther.  Au  fond,  pourtant,  que  de  différences? 
Racine  n'a  garde  de  nous  dire  pourquoi  l'aliière  Vasthi  a  été 
chassée  :  elle  a  été  la  victime  d'un  caprice  d'Assuérus,  qui,  après 
un  festin, —  les  festins  semblent  composer  toute  la  vie  de  l'As- 
suérus  biblique,  qui  ne  nous  apparaît  guère  qu'à  table,  —  lui 
a  ordonné  de  se  montrer  au  peuple.  Elle  a  refusé,  avec  raison  : 
par  là,  ce  semble,  elle  serait  plutôt  modeste  qu'altière.  Déli- 
vré de  cette  favorite,  Assuérus  en  cherche  une  autre.  Mardo- 
chée ordonne  à  sa  nièce  Esther  de  prendre  part  à  ce  concours 
de  jeunes  beautés  que  le  despote  doit  passer  en  revue.  Elle 
plaît,  mais  pouvait  ne  pas  plaire,  c'est-à-dire  qu'elle  pouvait, 
au  lieu  de  monter  sur  le  trône,  se  voir  confondue  dans  la  foule 
méprisée  des  habitantes  du  sérail.  Pourquoi  cette  idée  ne  cho- 
que-t-elle  point  chez  Racine?  C'est  que  Mardochée,  inspiré  et 
protégé  par  Dieu,  ne  doute  pas  un  moment  de  la  victoire  d'Es- 
ther. Il  lui  défend  de  découvrir  son  origine,  et  sa  nièce  lui  obéit, 
«  car  Esther  observait  tout  ce  qu'il  lui  ordonnait,  et  elle  faisait 
toutes  choses  comme  lorsqu'il  la  nourrissait  auprès  de  lui,  étant 
encore  toute  petite  ».  Ici,  pourtant,  Racine  semble  n'avoir  pas 
bien  compris  le  texte  de  la  Bible.  Qu'était  donc  ce  Mardochée? 
Il  «  demeurait  toujours  à  la  porte  du  roi  ».  Était-il  donc  un  de 
ces  mendiants  orientaux  à  qui  l'on  jette  de  temps  en  temps 
un  morceau  de  pain?  Sa  condition  devait  être  plus  stable,  et  il 
est  douteux  qu'Assuérus,  défiant  comme  tous  les  monarques 
orientaux,  eût  souffert  ce  surveillant  incommode,  toujours  pré- 
sent. Observons  qu'il  révèle  bientôt  au  roi  le  complot  de  deux 
serviteurs  «  qui  commandaient  à  la  première  entrée  du  palais  », 
c'est-à-dire  de  deux  de  ces  officiers  inférieurs  auxquels  il  devait 
être  mêlé  par  son  emploi,  très  inférieur  aussi.  On  ne  compren- 
drait pas  autrement  ce  qui  est  raconté  de  son  orgueilleuse 
opposition  au  ministre  d'Assuérug,  élevé  au  pouvoir,  mais  après 
cela  seulement. 

Après  cela,  le  roi  Assuérus  élera  en  honneur  Aman,  fils  d'Amadath,  qui 
était  de  la  race  d'Agag,  et  lui  donna  rang  au-dessus  de  tous  les  princes  de 
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;ui  étaient  à  la  porte  du  palais,  fïé- 
i  que  le  som   rain  le 
hiss  it  point  les  genoux  .levant 
riteurs  du  roi,  qui  eommandaienl  a  la 
.'  v  aa  point  comme 
très  au  commandement  du  iprèa  ie  lui  avoir  dit  tort  souvent, 

:ie  voulait  point  les  écouter,  ils  en  avertirent  Aman,  voulant  sa- 
turerait toujours   dans  cette  résolution,   parce  qu'il  leur  avait 
;  u  il  ne  lui  était  pas  permis  de  rendre  cet  honneur  à  un 
i'ieu. 

Aman  »  n  vrai  favori  d'un  tyran  oriental  :  il  lui  de- 

majl  •  -unation  de  tout  un  peuple,  sans  se  donner  la 

peine  de  préciser  de  quel  peuple  il  s'agit;  et,  détail  bien  orien- 
tal a  s  iye  de  corrompre  le  tyran  lui-même. 

Or  Aman  dit  au  roi  Assuérus  :  «  Il  y  a  un  peuple  dispersé  par  toutes  les 
provinces  de  votre  royaume,  gens  séparés  les  uns  des  autres,  lesquels  ont 
des  lois  et  des  cérémonies  étranges,  et  qui,  de  plus,  méprisent  les  ordon- 

-  du  roi;  et  vous  savez  fort  bien  qu'il  est  de  l'intérêt  de  votre  rovaume 
de  ne  pas  souffrir  que  l'impunité  les  rende  encore  plus  insolents.  Orù 
donc,  s  il  vous  plaît,  qu'il  périsse,  et  je  payerai  aux  trésoriers  de  votre  épar- 

*   mille  talents,  a  Alors  le  roi  tira  de  son  doigt  l'anneau  dont  il  avait 
coutume  de  se  servir,  et  le  donna  à  Aman,  fils  d'Amadath,  de  la  race  d'A- 

nnemi  des  Juifs,  et  lui  dit  :  «  Gardez  pour  vous  l'argent  que  vous 
m  offrez,  et  faites  de  ce  peuple  ce  que  vous  voudrez.  » 

rie  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  chez  ce  monarque, 
ou  de  sa  facilité  à  souscrire  au  massacre  d'un  peuple  qu'il  ne 
pas,  ou  de  son  désintéressement.  Aman  s'ex- 
plique et  obtient  que  tous  les  Juifs  seront  égorgés,  «  depuis 
it  jusqu'au  vieillard,  les  petits  enfants  et  le*>  femmes,  en 
En  apprenant  cette  terrible  nouvelle,  Mardo- 
rerét  d'un  sac,  se  couvre  la  tête  de  cendre,  et,  comme 
tes  juifs,  parcourt  les  rues  en  jetant  de  grands  cris. 
l'abord,  Esthér  lui  fait  demander  les  raisons  de  cette 
attitude;  il  refuse  de  communiquer  directement  avec  elle,  et 
l'intermédiaire  d'un  serviteur  du  palais  qu'il  lui  fait 
ses  volontés,  ou  plutôt  les  volontés  de  Jéhovah.  Avec 
:  sens  du  •  ,.  a  supprimé  cet  intermé- 

p  hésite,  pu  ità  affronter  Astuérus. 

tt  entendu  cetl  manda  encore  ceci  a  Esther  : 

■  d  du  roi,  ?ou«  pourries 

:  car  si  vous  den  inte- 

liTréi  par  quelque  aui 

po'int 
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pour  cela  même  que  vous  avez  été  élevée  à  la  dignité  royale,  afin  d'être  en 
état  d'agir  clans  une  occasion  comme  celle-ci  ?  »  Esther  envoya  dire  de  nou-r 
vtau  à  Mardochée  :  «  Allez,  assemblez  tous  les  Juifs  que  vous  trouverez  dans 
S»se,  et  priez  tous  pour  moi.  Ne  mangez  ni  ne  buvez  point  durant  trois 
jonrs  et  trois  nuits  ;  et  je  jeûnerai  de  même  avec  mes  filles  ;  et  après  cela 
j'entrerai  chez  le  roi,  contre  la  loi  qui  le  défend,  et  sans  y  être  appelée,  en 
m'abandonnant  au  péril  et  à  la  mort.  » 

EMher  a  un  tout-puissant  allié  ;  c'est  Jéhovah,  qui  change  le 
cceu?  du  roi  et  lui  inspire  de  la  douceur.  Comme  elle  est  sûre 
de  son  appui,  elle  ne  s'évanouit  point  devant  Assuérus;  elle  ne 
se  trouble  même  pas.  Peut-être  aussi  connaît-elle  son  pouvoir 
sur  lui,  et  sait-elle  trop  bien  par  où  est  vulnérable  cette  âme, 
obsouîe  et  grossière  au  fond,  de  sultan  asiatique:  dans  l'élan 
de  sa  tendresse,  il  lui  offre  par  deux  fois  la  moitié  de  son 
royaume;  mais  c'est  qu'elle  a  pris  la  précaution  de  lui  offrir, 
par  deux  fois,  un  repas  copieux,  et  qu'Assuérus  y  a  bu  «  beau- 
coup de  vin  ».  Gomment  cet  indolent  autocrate  se  ressouvient 
du  service  rendu  par  Mardochée,  comment  il  consulte  Aman, 
la  déception  et  l'humiliation  du  favori,  tout  cela  Racine  Ta 
pris  à  la  Bible  ;  mais  près  d'Aman  il  a  placé  la  figure  plus  douce 
de  sa  femme  Zarès  :  dans  la  Bible,  Zarès  apparaît  déjà,  mais  les 
premiers  conseils  qu'elle  donne  à  son  mari  sont  d'une  cruauté 
vindicative;  c'est  plus  tard  seulement  qu'elle  incline  et  l'incline 
à  la  prudence,  quand  elle  voit  sa  situation  compromise. 

Plus  vindicative  encore  est  Esther,  que  les  bassesses  d'Aman 
ne  désarment  pas,  et  qui  attise  la  colère  d'Assuérus.  Sans 
même  être  entendu,  Aman  est  pendu  à  la  potence  qu'il  avait 
préparée  pour  Mardochée.  Cette  satisfaction  ne  suffît  ni  à 
Mardochée  ni  à  Esther:  ils  se  font  accorder  un  jour  plein  pour 
faire  périr  tous  leurs  ennemis  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants et  pour  piller  leurs  dépouilles.  Encore  ce  massacre  n'est- 
il  que  le  prélude  d'un  immense  égorgement,  étendu  au  royaume 
tout  entier. 

Assuérus  dit  à  la  reine  :  «  Dans  la  ville  de  Suse  on  a  tué  cinq  cents  ennemis 
des  Juifs  et  les  dix  fils  d'Aman.  Songez  combien  a  dû  être  plus  grand  encore 
le  carnage  dans  toutes  les  provinces!  Que  demandez-vous  de  plus?  que  dois- 
je  ordonner  ?  »  Elle  lui  répondit  :  «  S'il  plaît  au  roi,  qu'il  donne  aux  Juifs  le 
pouvoir  de  faire  encore  demain  ce  qu'ils  ont  fait  aujourd'hui  dans  Suse,  et 
que  les  dix  fils  d'Aman  soient  attachés  à  des  potences.  »  Le  roi  ordonna 
qu'il  fût  fait  ainsi. 

Le  nombre  total  des  victimes  fut  d'environ  soixante-quinze 
mille,  et  une  fête  fut  instituée  en  souvenir  de  ce  grand  jour. 
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férocité  froide  cène  un  peu  le  pieux  et  candide  Saci,  com- 
mentateur de  la  Bible  au  xvn* siècle:  «  On  peut  présumer,  însi- 
nue-t-il,  que  l'esprit  de  Dieu,  qui  avait  conduit  jusque-là  tant 
M  trdochée,  leur  inspira  aussi  bien  qu'au  roi  d'tn 
user  ainsi,  pour  des  raisons  qu'on  est  plus  obligé  d'adorer  que 
de  pénétrer.  »  Mais  Racine  a  bien  adouci  et  voilé  toute  cette 
fin.  Esther  et  Mardochée,  dans  la  tragédie,  ne  réclament  jue 
la  punition  d'Aman;  Assuérus  va  plus  loin,  mais  se  contente 
d'un  mot  discret: 

Je  romps  le  joug  funeste  où  les  Juifs  sont  soumis  ; 
Je  leur  livre  le  tang  de  tous  leurs  ennemis. 

A  bien  l'examiner,  ce  vers  contient  en  germe  le  sanglant 
dénouement  de  la  Bible;  mais  Racine  passe  vite.  De  même  qu'il 
lui  répugnait  de  nous  montrer  sous  les  traits  d'un  Nabuchodo- 
nosor  bestial,  gorgé  de  viandes  et  de  vin,  cet  Assuérus  qji,  dans 
la  Bible,  fête  son  mariage  par  un  festin  de  cent  quatre-vingt- 
sept  jours,  de  même  il  lui  répugnerait,  ici,  de  souiller  de  sang 
les  mains  de  ce  monarque  en  qui  il  voit  l'instrument  de  Dieu. 
Au  contraire,  loin  d'atténuer  la  bassesse  d'Aman,  il  en  accroît 
l'odieux;  il  l'avilit  même  à  plaisir,  et  veut  que  la  naissance  de 
ce  favori  soit  basse  comme  son  âme  :  l'Aman  biblique  n'est 
pas  monté  de  l'esclavage  à  ce  haut  degré  de  puissance.  Mais 
fEsther biblique  est  moins  pudique  et  moins  douce  que  l'Esther 
racinienne. 

U  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  Racine  n'a  pas  seulement 
suivi  les  neuf  chapitres  du  Livre  d'Esther  proprement  dit,  mais 
aussi  les  sept  derniers  chapitres  qui  y  ont  été  ajoutés  postérieu- 
rement, et  dont  l'esprit  est  assez  différent.  Ainsi,  la  prière 
ber  à  Dieu,  au  premier  acte,  est  traduite  presque  mot 
pour  mot  d'un  de  ces  chapitres  additionnels.  De  même,  c'est 
dam  les  Additions  au  Livre  d'Esther  qu'il  a  trouvé  quelques 
traits  délicats  de  l'entrevue  d'Esther  avec  Assuérus  :  u  Qu'avez- 
rous,  Esther  ?  Je  suis  votre  frère,  ne  craignez  point...  »  Dans  le 
/  'fier,  la  reine  supporte  sans  frayeur  la  vue  d'Assuérus  ; 
dans  les  Additions,  elle  s'évanouit  par  deux  fois;  Racine  a  jugé 
qu'un  évanouissement  suffisait. 

Voilà  bien  des  différences,  sans  doute.  Et  pourtant,  quand  on 

garde  de  plus  près,  on  ne  peut  donner  raison  à  ceux  qui 

ient  dans  Esther  qu'une  élégie  toute  moderne  par  l'ac- 

et  par  la  couleur.  Sans  méconnaître  ce  que  Racine  y  a 
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mis  de   son  âme  chrétienne,  on  ne  voit  pas  avec  une  netteté 
moindre  ce  qu'il  y  a  gardé  de  biblique  et  d'oriental. 


IV 

Comment  le  sujet  «T  e  Esther  »  a  été  traité  au  théâtre 
avant  Racine.  —  Analyse  de  la  tragédie. 

Si  l'on  veut  rendre,  sous  ce  rapport,  pleine  justice  à  Racine, 
il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  les  essais  dramatiques  très  inégaux 
où  des  poètes  français  se  sont  inspirés  du  même  sujet  en  pui- 
sant à  la  même  source.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  donner  une 
analyse  détaillée  ■  ;  quelques  indications  rapides  suffiront. 

En  1561,  un  poète  ronsardisant,  ami  de  Remy  Belleau,  André 
de  Rivaudeau,  fit  représenter  à  Poitiers  une  ^<  tragédie  saincte  » 
en  cinq  actes,  qui  fut  imprimée  en  1566  2.  Comme  chez  Racine, 
Esther  n'y  fait  son  devoir  qu'en  tremblant,  tandis  que  Mardo- 
chée  a  pleine  confiance  en  Dieu.  Aman,  dont  le  dramaturge 
poitevin  fait  un  païen,  adorateur  de  «  Jupiter  »,  et  un  complice 
des  criminels  dont  Mardochée  a  découvert  le  complot  au  roi, 
se  distingue  déjà  par  sa  lâcheté. 

Madame,  sauvez-moy,  je  baise  vos  genoux  ; 
Apaisez -moy  le  roy,  faites-le  moy  plus  doux... 

Madame,  par  vos  Dieux  et  par  ceste  couronne, 
Faites  tant  que  le  Roy,  plus  humain,  me  pardonne  ; 
Je  ne  veux  que  la  vie... 

Toute  la  pièce  est  la  glorification  du  «  grand  Dieu  d'Israël  », 
dont  un  chœur  formé  «  des  demoiselles  et  filles  servantes  de 
la  reine  Esther  »  chante  les  louanges  à  la  fin  de  chaque  acte. 
C'est  lui  qui  aveugle  Aman,  qui  le  rend  sourd  aux  conseils  de 
sa  femme  Zarasse  et  d'un  eunuque  fidèle  : 

Tel  cuide  perdre  autrui  qui  soi-même  se  perd. 


1.  On  trouvera  cette  analyse  dans  les  éditions  Humbert  et  Bernardin. 

2.  Je  ne  citerai  ici  que  pour  mémoire  un  Aman  de  Claude  Rouillet,  régent  du 
collège  de  Bourgogne,  auteur  d'une  tragédie  en  vers  libres,  avec  chœurs,  Phila- 
nire ,  femme  d'Hippolyte  (1563).  C'est  une  pièce  latine  en  cinq  actes.  Mardochée 
n'y  communique  avec  Esther  que  par  l'intermédiaire  d'une  confldente ,  et  l'entre- 
vue d'Esther  et  d'Assuérus  est  mise  en  récit. 
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•  grande  est  sa  victoire  ; 
.  mille  hymnes  de  sa  gloire. 

-   VEslher  de  Pierre  Matthieu 
incipal  du  -  rcel,  en  Franche-Comté,  de- 

-  iphe  de  France  à  la  cour  de  Henri  IV  :  il  y  en  a 
ir  au  chœur  des  Juifs  s'ajoutent  un  chœur  de 

un  chœur  de  princesses.  Cette  énorme  tragédie  en 

.  -  lus  distinction  de  scènes,  est  formée  en  réalité  de 

-   distinctes;  l'une  a  pour  sujet  la  disgrâce 

d'Aman.  Plus  tard  Matthieu  s'en 

en  lit  dem  pi      s  séj  aré<  s.  Le  style  de  ce  disciple  de 

•  vaut  pas  mieux  que  le  style  du  disciple  de  Ronsard, 

:  édécesseur,  et  il  est  superflu  d'en  relever  les  bizarreries 

-  [ues, 

Arr  si   un  poète  d'une  autre  valeur. 

.  un  apotii.  Falaise,  forcé  de  s'enfuir  en  Angleterre 

l'un  duel,  ra;  grâce  à  la  protection 

i  .  qui  lui  savait  bon  gré  d'avoir  illustré  dans  une 

te,  les  infortunes  de  Marie  Stuart,  sa 

-    _     ensuite  dans  les  guerres  de  religion,  où  il  prit 

_   ;  tement  parti  pour  la  Réforme,  il  périt  dans  une  escar- 

I ■:■  -  d    Domfrontj  en  1621.  L'homme,  assurément  peu 

ordinaire,  qui  nous  a  1  iU--.:  le  premier  T  p  HtL- 

me  vient  de  lui]  nous  a  laissé  aussi  six  ir  igédies, 

dont  gaenot  ne  s'était  pas  content 

Bible;  il  l'avait  comprise.  La  colère  orgueilleuse  d'Aman 
acte  a  de  beaux  éclats  : 

Eh  .  -je  ainsi  ma  gloire  ravalée  ? 

:.onneur  méprisé  ?  ma  dignité  foui- 

r<?  plutôt  la  terre  et  dan-  son  sein  me  cache, 
i  ne  tache  si  noire  à  mon  honneur  s'attache  !.. . 

-,-ndrai  la  ven?eance  à  l'offense  pareille, 
.  désormais, 
ittaqner  jamais  !... 

Afin  qu'à  j  tous 

re  épancl 
il  de  Mardochée, 
monde  épandu, 
.1  faute  d'un  fc'jul  a  tout  été  perdu. 
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Le  projet  qu'il  conçoit  au  premier  acte,  il  l'exécute  au  second, 
et  le  portrait  qu'il  fait  au  roi  de  la  race  juive  n'est  pas  assuré- 
ment flatteur  : 

Un  peuple  est  épandu  çà  et  là  par  la  terre, 
Inutile  à  la  paix  et  mal  propre  à  la  guerre  ; 
Il  a  ses  lois  à  part,  il  est  en  tout  divers 
Des  autres  nations  qui  sont  par  l'univers  ; 
Il  ne  fait  cas  de  toi  ni  de  tes  ordonnances  ; 
Il  ne  peuple  ton  camp  et  n'accroît  tes  finances  ; 
Mais  au  contraire  il  est  mutin,  séditieux  ; 
Avare,  déloyal,  perfide,  ambitieux. 

Détail  curieux,  et  que  la  Bible  n'a  pu  fournir  à  Monchrestien  : 
Assùérus,  qui  n'a  jamais  ouï  parler  de  ce  peuple,  a  des  scru- 
pules; il  se  demande  s'il  ne  serait  point  injuste  d'accabler  sans 
prétexte  sérieux  une  race  qui  semble  pacifique;  mais  il  se  laisse 
facilement  convaincre  par  Aman,  et  même  il  lui  conseille  de 
ne  point  tarder  à  punir  ces  coupables,  dont  il  ne  voit  pas  bien 
nettement  le  crime.  Aman,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  excité, 
triomphe.  Mais,  au  troisième  acte,  Mardochée  entre  en  lutte 
avec  le  tout-puissant  favori,  devant  qui  il  n'a  jamais  consenti  à 
se  courber,  car  il  regarde  comme  une  honte  d'adorer  «  la  créa- 
ture au  lieu  du  Créateur  ».  Malgré  le  deuil  qu'il  affecte  de  faire 
paraître  dans  son  extérieur  et  dans  ses  habits,  il  ne  désespère 
pas  un  moment. 

Dieu  dispose  de  tout  ;  Dieu  prévoit  toute  chose. 

De  loin  (car  Monchrestien,  fidèle  à  la  tradition  biblique,  n'ou- 
vre pas  si  aisément  que  Racine  les  portes  du  sérail  devant  Mar- 
dochée) il  conseille  Esther,  la  soutient,  la  pousse  en  avant.  Les 
prières  de  Mardochée  et  d'Esther,  aux  actes  111  et  IV,  sont  parmi 
les  morceaux  les  plus  remarquables  de  cette  tragédie  *.  Esther 
se  dévoue. 

Certes  je  crois  que  Dieu  veut  se  servir  de  moi 
Pour  retirer  les  siens  de  ce  mortel  émoi. 

Mais  dès  qu'Assuérus,  mettant,  «  sans  y  penser,  la  tête  à  la 
fenêtre  »,  voit  paraître  Esther  «  comme  un  soleil  »,  tout  se  gâte, 
car  au  langage  de  la  Bible  se  substitue  ce  langage  de  la  galan- 
terie que  Racine  n'a  pas  toujours  su  écarter  de  ses  pièces  pro- 

1.  On  les  trouvera  dans  le  Seizième  Siècle  en  France,  de  MM.  Darmesteter  et 
Haztfeld  (Delagrave). 
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ment  proscrit  de  sa  tragédie  sacrée.  L'amou- 
roit  devoir  *  faire  semblant  »  d'être  irrité  contre 
: .  qui  vient  le  trouver  sans  permission.  Pour  Esther,  éblouie 
à  la  vue  d'Assuérus,  en  qui  elle  adore  «  un  ange  environné  de 
ploire  »,  elle  s'évanouit  deux  fois,  comme  dans  les  Additirms 
aul  l   est  aussi  à  un  double  banquet  qu'elle  invite 

iian.  C'est  entre  ces  deux  banquets  que  le  poète 
a  placé,  assez  maladroitement,  l'insomnie  d'Assuérus,  l'avis 
qu'il  demande  à  son  favori,  le  triomphe  de  Mardochée  et  l'hu- 
miliation d'Aman,  qui  encombrent  le  cinquième  acte.  Le  dé- 
nouement, au  reste,  n'olfre  rien  de  nouveau.  Accablé  par  Es- 
ther, Aman  la  supplie  de  pardonner  à  son  misérable  ennemi. 

Redonnez-lui  la  vie,  afin  qu'à  l'avenir 
Votre  humble  serviteur  il  puisse  devenir. 

Il  est  traîné  au  supplice,  et  Mardochée,  investi  de  ses  dignités, 
fait  remonter  l'honneur  de  la  victoire  au  Dieu  qui  veille  sur  son 
peuple  et  ne  permet  point  que  la  race  de  ses  «  saints  »  dispa- 
raisse. 

Si  l'on  néglige  la  trop  négligeable  Esther  de  Ville-Touslain 
(1620^  ,  d'où  tout  intérêt  est  absent,  puisque,  au  lendemain 
même  de  la  disgrâce  de  Vasthi,  Esther  a  révélé  au  roi  son  pays 
et  sa  race,  ou  ne  trouve  plus  à  citer,  avant  ÏEsther  de  Racine, 
que  Y  Esther  de  Pierre  du  Ryer  (1643).  Le  grave  et  pauvre  du 

n'était  pas  un  trop  indigne  contemporain  de  Corneille.  Ce 
qui  frappe  tout  d'abord  dans  sa  tragédie,  c'est  l'absence  de  ces 
chœurs  qui,  chez  Rivaudeau,  Matthieu  et  Monchrestien,  avaient 
prêté  au  drame  l'appui  de  leurs  chants.  Sa  pièce,  sans  doute, 
est  mal  construite  :  les  trois  premiers  actes  sont  consacrés  à 
la  rivalité  d'Esther  et  de  Vasthi,  que  l'orgueil  fait  «  choir  d'une 
place  adorée  »,  mais  qui  ne  se  résigne  pas  à  sa  chute.  A  l'exem- 
ple de  Corneille,  du  Ryer  complique  un  drame  dont  l'action 
lui  paraissait  trop  simple  :  il  fait  d'Aman  un  traître,  et  un  traî- 
nour  :  Aman  est  épris  d'Esther!  mais  il  lui  prête  un 

il  assez  digne  de  la  tragédie. 

Tout  le  monde  m'adore;  un  seul  Juif  me  méprise, 
Et  ut  seul  occupant  tous  mes  sens, 

Du  monde  universel  m'empoisonne  l'encens... 

Il  faut  qu'avecque  lui  sa  nation  périsse, 
ne  où  il  suggère  au  roi  l'idée  d'honneurs  exceptionnels 
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q  u'il  se  croit  réservés  et  qu'il  prépare,  malgré  lui,  à  son  ennemi 
Mardochée,  ne  pâlit  point  trop  à  côté  de  celle  de  Racine. 

LE  ROI. 

Parle  ;  je  le  souhaite  et  je  te  le  commande. 


A  vos  commandements  il  faut  que  je  me  rende. 
Puisqu'un  sujet  fidèle  et  prudent  à  la  fois 
Est  le  plus  grand  trésor  que  possèdent  les  rois, 
Jugeant  en  sa  faveur,  Sire,  j'oserai  croire 
Qu'on  ne  peut  le  combler  d'une  trop  haute  gloire, 
Et  qu'un  prince  régnant  ne  doit  rien  réserver 
Ou  pour  se  l'acquérir  ou  pour  le  conserver. 
Si  donc  de  vos  faveurs  la  splendeur  immortelle 
Doit  luire  abondamment  sur  un  sujet  fidèle, 
Si  vous  lui  destinez  des  honneurs  sans  égaux, 
Faites-le  revêtir  des  ornements  royaux  : 
Faites  dessus  son  front  briller  le  diadème  ; 
Faites-le  voir  au  peuple  en  ce  degré  suprême, 
Et  que  quelqu'un  des  grands  publie  à  haute  voix  : 
Qu'ainsi  soient  honorés  ceux  qu'honorent  les  rois  ! 


J'estime  ton  avis,  et  pour  mieux  te  l'apprendre, 
Ton  avis  est  celui  que  ton  prince  veut  prendre. 
Connais-tu  Mardochée  ? 

HAMAN. 

Oui,  Sire. 


C'est  celui 
Que  j'aime,  que  j'honore,  et  qui  fut  mon  appui... 


Mais,  Sire... 

LE  ROI. 

Mais  enfin  pour  tirer  Mardochée 
De  cette  obscurité  dont  sa  gloire  est  cachée, 
Pour  rendre  avec  usure  à  sa  fidélité 
Le  bien  que  je  lui  dois,  et  qu'elle  a  mérité, 
Je  veux  en  sa  faveur,  devant  que  tu  sommeilles, 
Te  voir  exécuter  ce  que  tu  me  conseilles  ; 
Je  veux  rendre  par  toi  ses  honneurs  sans  égaux  : 
Fais-le  donc  revêtir  des  ornements  royaux, 
Fais  briller  sur  son  front  l'éclat  du  diadème, 
Fais-le  voir  à  mon  peuple  en  ce  degré  suprême  ; 
Toi-même  en  sa  faveur  publie  à  haute  voix  : 
Qu'ainsi  soient  honorés  ceux  qu'honorent  les  rois. 
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m*n,  va-tV  re; 

.  ou  crains  de  me  déplaira  ; 

.   j'espère  de  toi 
cosara  qui  chérissent  le  roi. 

'  de  Mardochée  ne  sont  pas  dessi- 
-   :    :  •    -.  L'antithèse  est  déjà  très  nette  entre 

Lion  -ITMIier  et  la  résolution  de  Mardochée,  qui  veut 
des  actes,  non  des  pleurs. 

L'infortune  des  Juifs,  leurs  douleurs  et  leurs  craintes 
..  et  non  pas  de  vos  plaintes... 

/-vous  que  le  Ciel  vous  rende  souveraine 

us  donne  l'éclat  el  le  titre  de  reine 
Pour  briller  seulement  de  l'illustre  splendeur 
Que  répandent  sur  vous  la  pourpre  et  la  grandeur  ? 
Croyez-vous  aujourd'hui  posséder  la  couronne 
Pour  jouir  seulement  des  plaisirs  qu'elle  donne  ? 

Comme  il  lui  a  ordonné  de  cacher  son  sang  et  son  pays,  il  lui 
1er  à  Assuérus,  et  en  tout  elle  lui  obéit.  Il 
semble  bien,  pourtant,  que  c'est  de  sa  propre  initiative  qu'elle 
demande,  au  cinquième  acte,  la  grâce  d'Aman,  et  cette  man- 
suétude étonne.  Moins  tendre,  Mardochée  laisse  passer  la  jus- 
de  Dieu,  et  c'est  à  Dieu  qu'il  reporte  tout  l'honneur  de  la 
victoire,  dans  les  vers  qui  terminent  la  tragédie  : 

:  1,  c'est  de  toi  seul  que  ce  bien  va  descendre, 
Et  ce  n'est  qu'à  toi  seul  que  nous  devons  le  rendre. 


Analyse   d<*   ta  pièce.  —  Faiblesse  dramatique  d' «  Esther» 
C— parée  à      A  thalle  »j  l'élégie  et  le  drame  épique. 

Quand  en  face  de  ces  pièces  on  met  la  pièce  de  Racine,  on 

roir  d'abord  qu'elle  en  diffère  plutôt  pour  le  style  et  pour 

»nr  le  fond  dei  événements.  Racine,  en  effet,  n'a 

el  une  analyse  à" Esther  n'ajoutera  pas  un  seul 

.  que  nous  a  fait  connaître  l'analyse 

du  L  nés  dramatiques  qu'on  en  a  tirés. 

;  Esther,  qui  depuis  de  longi 
lu  parler  de  sa  compagne  et  la  croyait 
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morte,  apprend  d'elle  comment,  après  la  disgrâce  de  l'altière 
Vasthi,  elle  a,  sur  l'ordre  de  Mardochée,  brigué  l'honneur  de 
la  remplacer  près  d'Assuérus,  et  comment  Assuérus  l'a  élevée 
au  trône  sans  lui  demander  qui  elle  est.  Depuis,  Mardochée  a 
continué  à  veiller  de  loin  sur  elle.  A  ce  moment  même  il  ap- 
paraît, lui  annonce  l'arrêt  de  mort  porté  contre  tous  les  Juifs, 
et  qu'Aman,  favori  d'Assuérus,  a  arraché  au  roi  trop  crédule. 
Il  adjure  Esther  de  sauver  la  race  à  laquelle  elle  appartient. 
Par  une  fervente  prière  à  Dieu,  Esther  se  prépare  à  affronter 
son  redoutable  époux,  dans  le  fond  mystérieux  de  ce  palais 
où  nul  ne  peut  pénétrer,  sous  peine  de  mort,  s'il  n'est  appelé 
par  le  roi. 

Acte  II.  —  Aman  révèle  à  son  confident  Hydaspe  le  secret 
de  sa  haine  contre  les  Juifs  :  le  seul  Mardochée  a  refusé  de  se 
courber  devant  lui.  Cependant  Assuérus,  qui  s'est  fait  lire,  pen- 
dant une  insomnie,  les  annales  de  son  royaume,  y  a  trouvé 
fixé  le  souvenir,  vite  effacé  de  son  âme,  d'une  conjuration  que 
l.es  révélations  de  Mardochée  ont  fait  jadis  échouer.  Il  apprend 
que  son  sauveur  n'a  pas  été  encore  récompensé;  il  consulte 
Aman  sur  la  récompense  éclatante  dont  un  roi  peut  honorer 
un  sujet  digne  de  sa  reconnaissante  estime.  Aman,  persuadé 
qu'il  va  prononcer  pour  lui-même,  conseille  au  roi  de  le  faire 
promener  à  travers  Suse,  paré  de  la  pourpre,  revêtu  du  dia- 
dème, et  monté  sur  un  coursier  royal  que  conduira  le  premier 
du  royaume  après  le  roi.  Sa  confusion  et  sa  colère  sont  grandes 
lorsqu'il  apprend  qu'il  a  préparé  lui-même  cette  apothéose  à 
son  ennemi  Mardochée,  et  que  c'est  lui,  Aman,  qui  conduira 
son  triomphe.  L'acte  se  termine  par  la  visite  d'Esther  à  Assué- 
rus :  d'abord  terrifiée  et  pâmée,  elle  est  bientôt  rassurée  par 
les  douces  paroles  d'Assuérus,  et,  sans  s'expliquer  davantage, 
elle  le  prie  de  s'asseoir,  ce  jour  même,  à  sa  table,  en  compa- 
gnie d'Aman. 

Acte  III.  —  Les  sages  exhortations  de  Zarès,  sa  femme,  ne  peu- 
vent apaiser  la  colère  d'Aman,  qui  vient  de  promener  triom- 
phalement Mardochée  dans  Suse.  L'invitation  d'Assuérus,  que 
lui  porte  Hydaspe,  rassérène  un  peu  son  esprit;  il  s'asseoit  donc 
à  la  table  d'Esther;  mais  celle-ci  l'y  accable.  Éclairé  par  elle 
et  sur  la  scélératesse  d'Aman  et  sur  l'innocence  des  Juifs,  As- 
suérus envoie  Aman  au  supplice,  donne  ses  honneurs  à  Mar- 
dochée, rend  la  liberté  aux  Juifs,  et  leur  livre  «  le  sang  de  tous 
leurs  ennemis  ». 
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._•■■  I   -.  la  seule  des  tragédies 
.  icine  qui  n'ait  que  tro  est  ni  très  complexe  ni 

-  Bur  de  Bérénice,  si  différentes  d'ins- 
piration que  soient  ;  rofane  et  l'élégie  sacrée.  Mais  Bé- 
il  destinée  au  théâtre  public;  Etther  n'était  écrite  que 
pour  Snmt-Cyr.  Y   g     iit-U  donc  pas  injuste  de  juger  comme 
on  jugerait  un  Britannfcui  ou  une  Phèdre,  un  «  ouvrage  de  poé- 
pour  charmer,  en  les  édifiant,  les  «  filles  »  de  Mmo  de 
Mainlenon?  C'est  ce  qu'ont  fait  pourtant  les  critiques   comme 
>oltaire  K  la  Harpe,  qui  ont  constaté  le  froid  accueil    fait  à 
par  le  grand  public,  le  8  mai  1721,  et  depuis. 

Le  public  impartial  ne   vit  qu'une  aventure  sans  intérêt  et    san3  vrai- 
semblance; un  roi  insensé,  qui  a  passé  six  mois  avec  sa  femme  sans  sa- 
voir, sans  s'informer  même  qui  elle  est  ;   un  ministre   assez  ridiculement 
barbare  pour  demander  au  roi  qu'il  extermine  toute  une  nation,  vieillards, 
femmes,  enfants,  parce  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  la  révérence;  ce  même  mi- 
nistre assez  bête  pour  signifier  l'ordre  de  tuer  tous  les  Juifs  dans  onze  mois, 
afin  de  leur  donner  apparemment  le  temps  d'échapper  ou  de  se  défendre  *  ; 
un  roi  imbécile,  qui,  sans  prétexte,  signe  cet  ordre  ridicule,  et  qui,  sans 
prétexte,  fait  pendre  subitement  son  favori  :  tout  cela,  sans  intrigue,  sans 
action,  sans  intérêt,  déplut  beaucoup  à  quiconque  avait  du  sens  et  du  goût, 
maigre  le  vice  du  sujet,  trente  vers  d'Esther  valent  mieux  que  beau- 
coup de  tragédies  qui  ont  eu  de  grands  succès...  Rien  n'est  plus  élégant,  plus 
correct  que  le  style  d'Esther;  il  est  même  quelquefois  touchant  et  sublime; 
mais  quand  cette  pièce  fut  jouée  à  Paris,  elle  ne  fit  aucun  effet  ;  le  théâtre 
fut  bientôt  désert  ;  c'est  sans  doute  que  le  sujet  est  bien  moins  naturel,  moins 
vraisemblable,  moins  intéressant  que  celui  d'Héracliux.  Quel  roi  qu'Assuérus, 
qui  ne  s'est  pas  fait  informer,  les  six  premiers  mois  de  son  mariage,  de  quel 
pays  est  sa  femme!  qui  fait  égorger  toute  une  nation  parce  qu'un  homme 
•  nation  n'a  pas  fait  la  révérence  à  son  vizir  !  qui  ordonne  ensuite  à 
:  de  mener  par  la  bride  le  cheval  de  ce  même  homme,  etc.  !  Le  fond 
d'Hèracltus  est  noble,  théâtral,  attachant,  et  le  fond  d'Esther  n'était  fait  que 
. -s  petites  filles  de  couvent,  et  pour  flatter  Mme  de  Maintenon2... 
Les  défauts  du  plan  d'Esther  sont  connus  et  avoués  :  le  plus  grand  de  tous 
nanque  d'intérêt.  Il  ne  peut  y  en  avoir  d'aucune  espèce.  Esther  et 
ne  sont  nullement  en  danger,  malgré  la  proscription  des  Juifs  ; 
..rément  Assuérus,  qui  aime  sa  femme,  ne  la  fera  pas  mourir  parce 
qu'elle  est  Juive,  ni  Mardochée  qui  lui  a  sauvé  la  vie,  et  qui  est  comblé,  par 
ire,  des  plus  grands  honneurs.  Il  ne  s'agit  donc  que  du  peuple  juif; 
mais  on  «ait  que  le  danger  d'un  peuple  ne  peut  pa3  faire  la  base  cTun  intérêt 
^   que,  parce  qu'on  ne  s'attache  pas  à  une  nation  comme  à  un  indi- 
vidu :  il  faut,  dans  ce  eai  t  de  cette  nation  celui  de  quelques  per- 
-':s  intéressants  par  leur  situation  ;  et  l'on  voit  que  celle  d'Esther  et  de 
n'a  rien  qui  fasse  craindre  pour  eux.  Le3  caractères  ne  sont  pas 
rêpréhensibles,  si  l'on  excepte  celui  d'Esther,  qui  est  d'un  bout  à  f  au- 

•    laai  le  Livre  d'Esther  aue  ce  délai  de 
riié;  Racin  ,  nippoM  que  redit  rond  va  recevoir  une 

-luire,  Siècle  de  Uj i ■•  XI  V,  ch.  XXVII.  —  Commentaires  sur  Hêraclius. 
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tre  ce  qu'elle  doit  être,  et  dont  le  rôle  est  fort  beau.  Zarès,  femme  d'Aman, 
est  entièrement  inutile,  et  ne  tient  en  rien  à  la  pièce  :  c'est  un  remplissage. 
Mardochée  n'est  guère  pius  nécessaire.  Assuérus  n'est  pas  excusable  ;  c'est 
un  fantôme  de  roi,  un  despote  insensé,  qui  proscrit  tout  un  peuple  sans  le 
plus  léger  examen,  et  en  abandonne  la  dépouille  au  ministre  qui  en  a  pro- 
posé la  destruction.  La  haine  d'Aman  a  des  motifs  trop  petits,  et  l'on  ne  peut 
concevoir  que  le  maître  d'un  grand  empire  soit  malheureux  parce  qu'un 
homme  du  peuple  ne  s'est  pas  prosterné  devant  lui  comme  les  autres...  Il 
ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  drame  qui  n'a  rien  de  théâtral  n'ait  eu  aucun 
succès  au  théâtre,  lorsqu'il  y  parut  dépouillé  de  tous  les  accessoires  qui  en 
■avaient  fait  la  fortune  *. 

Ces  critiques  sont  au  moins  exagérées.  Esther,  cette  Esther 
que  Sainte-Beuve,  sur  les  pas  d'Arnauld,  allait  presque  jusqu'à 
préférer  à  Athalie;  où  il  voyait  «  le  plus  accompli  des  chefs- 
d'œuvre  dans  l'ordre  des  choses  gracieuses,  tendres  et  pures  », 
est  plus  qu'une  pièce  de  couvent,  et  moins  qu'un  drame  puis- 
sant comme  le  fat  la  grande  tragédie  sacrée  qui  la  suivit  de 
près.  Ce  qui  lui  nuit,  précisément,  c'est  qu'on  l'écrase  sous 
cette  comparaison  impossible,  c'est  qu'on  oppose  d'ordinaire, 
à  la  manière  de  V.  Hugo  dans  la  préface  de  Cromwell,  la  «  ra- 
vissante élégie  »  d'Esther  à  la  «  magnifique  épopée  »  à' Athalie. 
On  n'a  point  de  peine  à  montrer  combien  le  sujet  d'Athalie,  où 
Racine  avait,  d'ailleurs,  beaucoup  plus  à  créer  que  dans  Esther, 
«st  plus  haut,  plus  fortement  embrassé  dans  toute  son  étendue, 
combien  l'action  en  est  plus  dramatique  et  plus  ample,  la 
couleur  locale  plus  vraiment  antique.  Et  pourtant  Chamfort 
n'avait  pas  tort,  non  plus,  d'écrire:  «  Rien  n'est  plus  grand 
que  le  sujet,  puisqu'il  s'agit  du  sort  de  toute  une  nation...  La 
péripétie  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait  au  théâtre,  car  c'est 
au  moment  où  Aman  s'imagine  être  au  faîte  des  honneurs 
qu'il  tombe  tout  à  coup  et  qu'une  nation  entière,  dévouée  à  la 
mort,  semble  sortir  du  tombeau  pour  renaître  au  bonheur.  » 
Mais  il  est  certain  que  le  sujet  d'Esther,  dont  les  moindres 
détails  étaient  précisés  par  la  Bible,  offrait  peu  de  ressources 
au  génie  du  poète.  Aussi  n'était-ce  point  pour  sa  richesse  dra- 
matique qu'il  l'avait  choisi,  mais  pour  sa  baute  signification 
morale.  Il  le  fait  entendre  assez  clairement  dans  le  prologue  : 

Et  vous,  qui  vous  plaisez  aux  folles  passions 
Qu'allument  dans  vos  cœurs  les  vaines  fictions, 
Profanes  amateurs  de  spectacles  frivoles, 
Dont  l'oreille  s'ennuie  au  son  de  mes  paroles, 
Fuyez  de  mes  plaisirs  la  sainte  austérité  : 
Tout  respire  ici  Dieu,  la  paix,  la  vérité. 

1.  La  Harpe,  Lycée,  2«  partie,  I,  m. 
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bit  n  qu'invisible,  le  principal  p 
5  :  i]  m  m  et  d' Athalie;  mais  il 

.iialie  qu'Aman,  el  la  victoire  que 
;i  plus  incertaine,  du  moins  précédée 
lu^le  plus  vive.  Rien  n'est  plus  dramatique  que  le  cres- 
.  par  suite,  d>*  l'intérêt  dans  Âihatie,  Tou- 
.  il  ne  faudrait  point   exagérer  la  froideur  dramatique 
pus,  dit-on,  aime  trop  Esther  et  doit  trop  à  Mar- 
ies envelopper  dans  le  massacre  des  Juifs:  mais  il 
_  oubli  du  bienfait  de  Mardochée,  que  la 
reconnaissance  n'était  pas  une  de  ses  vertus  familières,  et,  par 
la  discràce  de  Vaslhi,  que  sa  tendresse  même  était  capricieuse. 
D'aill  m   et  Mardochée   seuls  épargnés,  la  race  des 

Juifs  n'en  serait  y^-  moins  anéantie,  et  c'est  d'elle  avant  tout 
qu'il  s'agit.  Oui.  voilà  où  est  la  vraie  unité  et  la  vraie  force 
oue  ce  péril  d'un  être  collectif  soit  médiocrement 
•  eux  qui  ne  se  placent  pas  au  point  de  vue 
ou  il  faut  se  placer,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  biblique,  on 
ne  le  contestera  pas;  mais  Eslher  et  Mardochée,  qui  sont  me- 
-  >nnellement,  ne  sont  pas  des  êtres  abstraits,  et  sur- 
tout le  chœur  des  jeunes  filles  d'Israël,  le  chœur,  plus  essentiel 
encore  ici,  s'il  est  possible,  que  dans  Athalie,  le  chœur  en  qui 
•ne  la' race  juive  menacée,  chante,  se  plaint,  se  réjouit, 
pleure,  espère,  craint,  triomphe  sous  nos  yeux,  et  nous  corn- 
us ici  que  c'est  l'âme  de  Sion  captive  qui  invoque  Jéhovah 
le,  là  que  c'est  l'àme  de  Sion  délivrée  qui  fait  monter 
ses  actions  de  grâces  vers  Jéhovah  libérateur  et  vengeur. 


M 

Le  clKPur  dans      Fsther  a  ;  qu'il  est  rûme  de  la  pièce» 
Racine  poète  lyrique. 

Athalie,  si  supérieure  à  Esther  par  la  vivacité  de  l'action  et  la 
r  des  caractères  1,  est  plus  dramatique,  plus  épique, 
moins  lyrique  qa'Esther.  A  la  rigueur,  on  conçoit  Athalie 
lé]    •   /  les  chœurs  d'Esther,  il  n'y  aura 
plus  l-r.'èhtes  qu'Esther  a  groupées  au- 

tour d'elle  y  font  un  personnage  plus  important  que  leur  reine 

i.  biui  1  -tude  sur  Athalie  on  précisera  cette  comparaison. 
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elle-même.  A  certains  moments  Esther  et  Mardochée  ressem- 
blent à  ces  personnages  du  drame  antique  qui  sortent  du 
chœur  pour  donner  à  ses  sentiments  une  expression  moins 
impersonnelle,  et,  après  les  avoir  exprimés,  y  rentrent.  Bien 
que  fort  détaché  —  il  le  croyait  du  moins  —  du  théâtre  pro- 
fane, Racine  songeait  au  drame  antique  lorsqu'il  composait 
les  chœurs  d'Esther. 

Je  m'aperçus  qu'en  travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné,  j'exécu- 
tais en  quelque  sorte  un  dessein  qui  m'avait  souvent  passé  dans  l'esprit,  qui 
était  de  lier,  comme  dans  les  anciennes  tragédies  grecques,  le  chœur  et  le 
chant  avec  l'action,  et  d'employer  à  chanter  les  louanges  du  vrai  Dieu  cette 
partie  du  chœur  que  les  païens  employaient  à  chanter  les  louanges  de  leurs 
fausses  divinités. 

C'est  Dieu  seul,  en  effet,  que  chante  le  chœur,  ou  plutôt  c'est 
Dieu  qui  chante  parla  bouche  des  jeunes  filles  juives  qui  com- 
posent le  chœur.  Dès  le  début  de  la  pièce,  la  question  sera 
nettement  posée,  et  par  le  chœur. 

0  rives  du  Jourdain  !  ô  champs  aimés  des  cieux! 
Sacrés  monts,  fertiles  vallées, 
Par  cent  miracles  signalées  ! 
Du  doux  pays  de  nos  aïeux 
Serons-nous  toujours  exilées  ? 

Que  leur  apportera  le  dénouement?  Précisément  un  terme  à 
leur  exil.  Esther  n'a  garde  d'affronter  seule  Assuérus;  elle  se 
fait  accompagner  de  ses  filles  ;  elles  présentes,  il  lui  semble  que 
le  Dieu  d'Israël  est  présent.  Et  comme  elles  n'ont  garde,  à  leur 
tour,  d'oublier  le  grand  intérêt  qui  s'agite  en  cette  entrevue! 

Est-ce  Dieu,  sont-ce  les  hommes 
Dont  les  œuvres  vont  éclater? 

C'est  Dieu  :  il  soutient  Esther,  il  apaise  Assuérus. 

Un  moment  a  changé  ce  courage  inflexible  : 
Le  lion  rugissant  est  un  agneau  paisible. 
Dieu,  notre  Dieu  sans  doute  a  versé  dans  son  cœur 
Cet  esprit  de  douceur. 

Cette  sorte  de  symphonie  qui  couronne  le  dernier  acte,  et  qui 
peut  sembler  un  peu  longue  quand  on  ne  se  rend  pas  compte 
que  le  chœur  est  le  «  protagoniste  »,  dégage  et  précise  le  sens 
de  l'action  tout  entière. 

C.  de  Litt.  —  racine  {Esther).  2 
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TOCT   : 

ace. 
Chan  :is  sa  puissance. 

CNE  ISRAÉLITE. 

Il  a  vu  contre  nous  les  méchants  s'assembler, 
'iler. 
nie  l'eau  sur  la  terre  ils  allai*.  :re  : 

Lu  haut  du  ciel  sa  voix  s'est  fait  enten  . 
L'h  be  est  renversé, 

tes  l'ont  percé... 

TOCT  LE  CHŒUR. 

L'aimable  Esthera  fait  ce  grand  ouvrage. 

UNE   ISRAÉLITE,    Seule. 

Le  l'amour  de  son  Lieu  son  cœur  s'est  embrasé  ; 
Au  péril  d'une  mort  funeste 
Son  zèle  ardent  s'est  exposé  ; 
Elle  a  parlé  :  le  Ciel  a  fait  le  reste. 

Aucune  conclusion  n'est  d'une  plus  saisissante  évidence  :  tout 
trae  en  est  éclairé.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ce 
■  •  chœur,  char_  ;Lrerdu  drame  ces  grandes  leçons 

est  nullement  un  être  abstrait.  Schiller  voulait1 
ians  la  tragédie  moderne,  le  chœur  aidât  et  fécondât  la 
-,  lui  communiquât  un  caractère  plus  hautement  poétique 
is  profondément  naïf,  planât  au-dessus  du  cercle  étroit 
totion  pour  embrasser  l'ensemble  de  la  vie  humaine   et 
proclamer  les  leçons  de  la  sagesse  universelle.  Le  chœur,  dans 
er,  ne  se  borne  pas  à  exprimer,  comme  Schiller  le  veut,  une 
Je  et  à  retirer  la  réflexion  de  l'action;  il  garde  une 
physionomie  personnelle  qui  nous  permet  de  nous   intéresser, 
non  seulement  aux  enseignements  qu'il  donne,  mais  aux  senti- 
-  qu'il  «'prouve.  Ce  ne  sont  pas  des  jeunes  filles   quel- 
conq  it  de  jeunes  Israélites  qui,  au  premier  acte,  in- 

voquent le  Dieu  jaloux,  le  Dieu  qui  fait  retomber  sur  les  enfants 
les  fautes  d 

CNB    ISRAÉLITE. 

Les  offenses  d'autrui  malheureuses  victimes, 
Que  nou3  servent,  héla»  .  c  iperflus  ? 

rat  péché,  nos  pères  ne  sont  plus, 
Et  nous  portons  la  peine  de  leurs  crimes 

I.  De  l'Emploi  du  chœur  dans  la  tragédie,  en  t<:te  de  la  Fiancée  de  Messine. 


ESTHER  27 

TOUT   LE    CHŒUR. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats. 
Non,  non,  il  ne  souffrira  pas 
Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

UNE    ISRAÉLITE,  Seule. 

Hé  quoi  !  dirait  l'impiété, 
Où  donc  est-il,  ce  Dieu  si  redouté, 
Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance? 

UNE    AUTRE. 

Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 

Frémissez,  peuples  de  la  terre, 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux 

Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 

Ni  les  éclairs,  ni  le  tonnerre 

N'obéissent  point  à  vos  dieux... 

TOUT  LE  CHŒUR. 

Tu  vois  nos  pressants  dangers  ; 
Donne  a  ton  nom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 

Cette  horreur  des  dieux  étrangers,  on  la  retrouve  partout  dans 
Esther. 

LA    JEUNE  ISRAÉLITE. 

Moi,  je  pourrais  trahir  le  Dieu  que  j'aime  ! 
J'adorerais  un  dieu  sans  force  et  sans  vertu, 
Reste  d'un  tronc  par  les  vents  abattu, 
Qui  ne  peut  se  sauver  lui-même  ! 

le  chœur  chante. 

Dieux  impuissants,  dieux  sourds,  tous  ceux  qui  vous  implorent 
Ne  seront  jamais  entendus  : 
Que  les  démons  et  ceux  qui  les  adorent 
Soient  à  jamais  détruits  et  confondus  ! 

Il  y  a  quelque  chose  d'ardemment  et  peut-être  d'étroitement 
farouche  dans  cette  piété.  Mais  comme  elle  est  sincère  !  avec 
quelle  terreur  superstitieuse,  au  troisième  acte,  le  chœur  re- 
cule, frémissant,  devant  Aman  qui  pénètre  chez  Esther! 

Je  croyais  voir  marcher  la  mort  devant  ses  pas. 

Mais  ce  sont  des  jeunes  filles,  et  la  poésie  biblique,  passant  par 
leurs  bouches,  perd  un  peu  de  son  âprelé,  peut-être  même  de 
sa  force  véritable?  11  serait  puéril  de  prétendre  que  la  partie 
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5  à  ] 
isme  biblique.  D'abi 
souvenirs  contemporains,  plus 

de  la 
a  demoiselles  de 
Louis  XIV,  a  d( 

.   .  .  [*•  de  S 

:  et  à  trouver  dans  E 
;t  applicables  au  gouvernement  des  États. 

alomnie  : 
iminels  al! 
Des  plus  paisibh - 
Troublent  l'heureuse  harmonie. 

Sa  fureur.  ide, 

suit  parlou: 

prenez  soin  de  l'a 
Contre  sa  I  .ide. 

De  ce  monstre  - 
Craignez  la  feinte  dou- 

;ice  est  dans  son  cœur, 
Et  la  pitié  dans  sa  bon 

aude  adroite  et  subtile 
Sème  de  fleurs  son  ch 

.  i!e. 

-;f  pourtant  d'accuser  le  poète  d'avoir  abaissé  à 
•  nfanls  le  lyria  lioae  des  livres  saints1. 

.  a-t-il  un  |  e  qui  domine  dans  le  lyrisme 

st  l'accent  plaintif  et  tendre. 

ISRAÉLITES. 

jeune  encore. 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 
Ma  v^  à  peine  a  commencé  d'eclore  : 
•libérai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aur 
Hélas  !  si  jf;une  encore, 
Par  quel  crime  ai-je  ;  -Malheur  ? 

s  su  •vite  qui  enchante  ;  ils  reflètent  en  les  tempérant 
i.tillent    en  paroles  de  miel  le 
■liste  y 
os,  l'accent  al 

■ 
bu  le  poème  \  la  mesure  des  enfants.  -  (P. 
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Mais  n'y  trouve-t-on  que  cela?  Il  serait  facile  de  prouver  le 
contraire,  et  il  suffirait  de  citer  des  couplets  admirables  par 
l'inspiration  et  le  mouvement,  tels  que  celui-ci  : 

Dieu  descend  et  revient  habiter   parmi  nous  : 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte  ; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux.,  abaissez-vous  ! 

Rien,  sans  doute,  dans  Esther,  ne  s'élève  à  la  hauteur  de  la 
prophétie  de  Joad  dans  Athalie;  mais  le  lyrisme  biblique  n'est 
pas  tout  entier  dans  le  sublime;  il  sait  être  aussi,  selon  les 
circonstances,  gracieux,  tendre,  naïf.  C'est  ce  côté  de  la  poésie 
biblique  qui,  en  un  pareil  sujet,  devait  surtout  frapper  Racine. 
Ce  n'est  donc  pas  vers  Athalie  qu'il  faut  regarder,  si  l'on  veut 
sentir  tout  le  prix  des  chœurs  d'Esther,  c'est  plutôt  vers  ces 
essais  lyriques  si  imparfaits,  que  nous  avons  signalés  dans  les 
pièces  de  Garnier,  de  Mathieu  et  de  Monchrestien.  Même  pour 
la  partie  lyrique,  Racine  n'inventait  rien,  à  proprement  parler, 
puisque  Garnier  avait  écrit  les  chœurs  des  Juives.  D'où  vient  donc 
qu'il  réussissait  là  où  ses  prédécesseurs  avaient  échoué?  C'est 
que,  trompés  par  une  admiration  indiscrète  pour  l'antiquité, 
ils  avaient  transporté  de  vive  force  le  chœur  antique  dans  le 
drame  moderne,  sans  prendre  la  peine  de  l'incorporer  à  l'action, 
de  l'y  fondre.  On  ne  passait  point  sans  étonnement  d'un  dialo- 
gue tout  profane  et  souvent  prosaïque  à  un  chant  lyrique  qui, 
par  son  essence  même,  par  tous  les  souvenirs  de  son  origine  sa- 
crée, gardait  quelque  chose  de  plus  élevé,  de  presque  religieux. 
Aussi  le  chœur,  dans  les  tragédies  delà  Renaissance,  ne  fut-il 
qu'une  sorte  de  curiosité  archaïque,  sauf  dans  les  pièces  comme 
les  Juives,  où  il  était  étroitement  relié  au  sujet.  Aussi  cet  orne- 
ment inutile  lombe-t-il  de  lui-même  à  mesure  que  le  mouve- 
ment de  l'action  devient  plus  vif  —  avec  Hardy,  dont  les  chœurs 
sont  rares  et  négligés  —  et  que  l'étude  des  caractères  se  fait 
plus  profonde  —  avec  Corneille  et  Rotrou,  qui  n'ont  plus  que 
des  stances.  —  Il  y  a  des  stances  encore  dans  la  première  œuvre 
dramatique  de  Racine,  dans  la  Thébaïde;  il  n'y  a  plus,  dans  ses 
chefs-d'œuvre  profanes,  que  des  rôles  de  confidents,  dernier  et 
lamentable  reste  du  chœur  ancien.  Les  confidents  n'ont  pas 
disparu  d'Esther  ;  mais  lès  chœurs  y  reparaissent  avec  éclat 
et  n'y  semblent  pas  seulement  naturels,  mais  nécessaires;  ils 
n'y  figurent  pas  à  titre  de  brillants  intermèdes,  qui  interrom- 
pent l'action  ;  ils  soutiennent  l'action  au  contraire,  lui  donnent 
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hrétien,  nourri 

9i    "il  l'harmonie  des  éléments  lyri- 

gi  di«-  grecque.  Seulement,  dans 

ment  lyrique  esf   prépondérant.  C'est  Atkaîie  qui 

équilibre. 


VII 

I  inspiration    biblique  dans    les   eaiaetères.  —  Esther 

el  Mardcebée  plus  Juifs  que  chrétiens. 

II  g  ssible  h  Racine  de  faire  paraître  sur  la 
-    ot-Cyr —  comme  a  osé  le  faire  dans  une  certaine 

le  autrichien  Grillparzer,  ami  de  Beethoven  —  la 
Juive  rasée,  tenace  el   vindicative,  que  nous  offre  la 

Est-ce  à  dire  que  l'Eslher  de  Racine  soit  tout  à  fait 
tienne  et  tout  à  fait  Française?  On  a  trop  vu  ladouceui . 

lé  de  ceearact'  ri       Esther,  toujours  en  prière 
s,  dit  M.  Albert,  a  la  suavité  d'une  colombe  blessée 
et  tendre.   »  —  dit  P.  de  Saint-Victor,  une  reine  douce 

die,  timide  et  pieuse,  qui  confesse  son  Dieu  devant  As- 
suérus    avec   l'exaltation  dune  martyre  chrétienne,  qui  mène 
une  vie  claustrale  dans  le  palais  de  Suse,  et  gouverne  son  can- 
dide troupeau  de  jeunes  filles  comme  une  abbesse  d'Israël.  » 
f  jolis,  mais  ne  répondent  pas  exactement  a  la 
-  choses. 
<jui  frappe  d'abord, en  effet,  c'est  la  douceur  naturelle 
Elle  conte  à  Élise  comment,  tremb  inte  et  docile,  elle 
jusque-là  par  son  oncle  Mardochée.  Jour  et 
nuit  tourmenté  du  triste  état  des  Juifs,  Mardochée  a  fondé  leur 
sur   les  faibles  mains  d'Esther.  Elle,  «  pour  toute 
brigue  et  pour  tout  artifice  »,  offre  ses  larmes  au  Ciel.  C'est  le 
aer  la  balance  en  sa  faveur,  c'est  Dieu  qui 
-ur  l'âme  d'Assuérus. 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissra. 

f:tte  douceur  timide  el  un  peu 

'  plus  forts,  une  foi 

m  absolu  dévouement  aux  in- 

il  faut  délivrer,  de  la  patrie  perdue 
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qu'il  faut  reconquérir.  Rien  ne  détourne  Esther  de  cetlepei 

ni  l'éblouissement  de  son  élévation  soudaine  au  trône,  ni  les 

fêtes  bruyantes  qui  suivent  son  mariage. 

Hélas  !  durant  ces  jours  de  joie  et  de  festins, 
Quels  étaient  en  secret  ma  honte  et  mes  chagrins  ! 
Eslher,  disais-je.  Eslher  dans  la  pourpre  est  assise; 
La  moitié  de  la  terre  à  son  sceptre  est  soumise  : 
Et  de  Jérusalem  l'herbe  cache  les  murs  ! 
Sion,  repaire  affreux  de  reptiles  impurs. 
Voit  de  son  temple  saint  les  pierres  dispersées, 
Et  du  Dieu  d'Israël  les  fêtes  sont  cessées  ! 

Il  est  à  peine  besoin  que  Mardochée  lui  rappelle  sa  mission; 
et  pourtant  Mardochée  n'a  d'autre  rôle  que  de  servir  les  des- 
seins de  Dieu  sur  Esther,  et  par  elle  sur  Assuérus.  Ainsi,  dans 
Athalie,  Joad  est  l'instrument  de  Dieu,  et  se  sert  à  son  tour  de 
Joas  pour  faire  triompher  la  volonté  divine.  Mais  le  caractère 
de  Joad,  presque  toujours  présent  sur  la  scène,  toujours  agis- 
sant, a  plus  de  relief.  Mardochée  ne  paraît  pas,  et,  en  apparence, 
n'agit  pas  assez  pour  être  un  personnage  très  dramatique. 
Mais  il  faut  le  voir  invisible  à  la  porte  du  palais  ou  dans  le 
palais,  dont  un  ange  lui  ouvre  l'accès,  près  d'Esther  ou  derrière 
elle,  comme  au-dessus  de  lui-même  il  faut  voir  l'invisible  Jé- 
hovah.  On  ne  fait  que  l'entrevoir,  et  pourtant  les  traits  de  sa 
physionomie  sont  bien  nettement  accusés,  et  il  semble  difficile 
d'être  plus  Juif  qu'il  ne  l'est.  Lui,  chrétien  et  Français  !  Singulier 
chrétien  que  cet  homme  qui  vit  de  la  haine  et  ne  connaît  pas  le 
pardon  !  Ce  n'est  pas  l'humilité  chrétienne,  c'est  l'orgueil  judaï- 
que qui  est  un  des  traits  essentiels  de  son  caractère.  Sorti  du 
sang  des  rois,  il  méprise  Aman,  ce  parvenu;  Juif,  membre  et 
chef  du  peuple  élu,  il  a  horreur  de  cet  Amalécite,  race  que  son 
Dieu, dit-il,  a  maudite  de  sa  propre  bouche.  Son  énergie  semble 
d'autant  plus  virile  que  la  douceur  d'Esther  semble  plus  timide; 
sa  politique  rusée,  d'autant  plus  habile  que  la  candeur  d'Esther 
semble  plus  ingénue.  Le  discours  qu'il  lui  tient  au  premier 
acte  est  bien  d'un  «  saint  »  israélite. 

Quoi  !  lorsque  vous  voyez  périr  votre  patrie, 

Pour  quelque  chose,  Esther,  vous  comptez  votre  vie  ! 

Dieu  parle  :  et  d'un  mortel  vous  craignez  le  courroux  ! 

Que  dis-je?  votre  vie,  Esther,  est-elle  à  vous? 

N'est-elle  pas  au  sang  dont  vous  êtes  issue  ? 

N'est-elle  pas  à  Dieu  dont. vous  l'avez  reçue? 

Et  qui  sait,  lorsqu'au  trône  il  conduisit  vos  pas, 
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pas  ? 

ur  charmer  les  yeux  -1 

-  >inls. 
|    ur  son  héritage, 
D'un  enfant  d'i 

Trop  heureuse  pour  lui  de  hasarder  vos  j 
Et  quel  be-  -  a-i-il  de  □ 

Qu  ntre  lui  tous  les  rois  de  la  terre  ! 

\ain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  : 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer  ; 
Il  parle,  et  dans  la  pou  Ire  il  les  fait  tous  rentrer. 

il  son  de  sa  voix,  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble  : 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 
-  faibles  mortels,  vains  jouets  du  t:  • 
us  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaieir 
S'il  a  permis  d'Aman  l'audace  criminelle, 
-  doute  qu'il  voulait  éprouver  votre  i 
loi  qui,  m'excitant  à  vous  oser  chercher, 
Devant  m  .  voulu  marc 

c  frappe  en  vain  vos  oreilles, 
Nous  n'en  verrons  pas  moins  éclater  ses  merveilles. 
Il  peut  confondre  Aman,  il  peut  briser  nos  fers 
r»ar  la  plus  faible  main  qui  soit  dans  l'univ. 
Et  vous,  qui  n'aurez  point  accepté  cette  grâce, 
Vous  périrez  peut-être,  et  toute  votre  race. 

le  pur  esprit  en  vérité,  pourquoi  tant 

>ther?  Elle  est  femme,  et  tremble;   mais  elle  est 
tit  bientôt  domj  :  oubles  de  la  chair. 

.lente  de  périr,  s'il  faut  que  je  périsse, 
J'irai  pour  mon  pays  m'offrir  en  sacrifice. 

i  n'esl  pas  une  prière  quelconque;  c'est  celle 

;       élite  élevée  dans  la  piété  la  plus  exclusive,  dans  le 

-  dieai  éli  I  dans  la  conviction  ingénue  que, 

Le  peuple  ju.  ri  de  Dieu,  du  seul  vrai  Dieo,  du 

ille  fou  m'a  dit,  dans  mon  enfance, 
:.  mus  tu  juras  une  sainte  alliance, 

I    faire  un  peuple  agréable  à  tes  yeux, 
Il  plut  à  ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 

M  ssie  promis  ;   comme 

•■  de  vivre  parmi  les  infidèles,  elle  a  horreur  de 

et  de  leurs  fêtes,   qu'elle  considère  comme 

autant  d  •      profanations  ■ .  Épouse  d'un  roi  de  Perse,  elle  est 
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restée  secrètement  mais  obstinément  Israélite.  Assuérus  lui 
inspire  quelque  terreur,  mais  nulle  tendresse  :  ce  n'est  pas 
l'amour,  c'est  le  devoir  qui  l'a  jetée  dans  ses  bras.  Comme  elle 
a  su  le  séduire,  elle  sait  le  garder,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Jéhovah.  Son  plaidoyer  du  troisième  acte  «  enlevait  » 
Mme  de  Sévigné.  Il  nous  semble  aujourd'hui  plus  habile  encore 
qu'éloquent,  et  surtout  plus  juif  que  chrétien.  Comment  Dieu 
a  puni  les  Juifs  qui  l'avaient  abandonné  pour  d'autres  dieux; 
comment,  dans  le  dessein  de  les  relever  ensuite,  il  a  fait  choix 
de  Cvrus  «  avant  qu'il  vît  le  jour  »  ;  comment  il  a  rejeté  la  race 
du  fils  de  Cyrus,  qui  avait  interrompu  l'ouvrage  commencé  ; 
comment  à  sa  place  il  a  mis  Assuérus,  elle  l'explique  avec  une 
complaisance  qui  serait  froide  si  sa  foi  n'était  persuasive, 
étant  profondément  sincère,  et  si  la  crise  n'était  décisive  dans 
l'histoire  du  peuple  de  Dieu.  Ce  Dieu,  elle  l'invoque  au  début 
de  son  discours,  et  il  faut  croire  qu'il  l'inspire  ;  mais  comme 
elle  sait,  pour  mériter  d'être  aidée  par  le  Ciel,  s'aider  elle- 
même  !  Comme  le  vrai  caractère  de  la  femme  et  de  la  race  se 
révèle  !  Quelle  hauteur,  dès  le  début,  lorsqu'elle  condamne 
Aman  au  silence!  sous  quels  mépris  insultants  ensuite  elle  ac- 
cable ce  barbare,  ce  Scythe!  Avec  quelle  diplomatie  féminine 
elle  lui  oppose  Mardochée,  le  sauveur  du  roi,  qu'Aman  veut 
faire  périr,  parce  qu'il  lui  a  refusé  des  marques  de  respect, 
d'adoration,  dues  au  roi  seul  ! 

Il  n'a  devant  Aman  pu  fléchir  les  genoux, 

Ni  lui  rendre  un  honneur  qu'il  ne  croit  dû  qu'à  vous. 

Dans  la  Bible,  Mardochée  est  moins  habile  et  plus  franc;  il  ne 
s'est  pas  cru  permis,  dit-il,  de  rendre  à  un  homme,  quel  qu'il 
soit,  un  culte  réservé  à  Dieu.  A  ne  voir  en  Esther  que  l'avo- 
cat éloquent  tour  à  tour  et  souple  des  Israélites,  quel  art  déli- 
cat de  louer  Assuérus  en  le  séparant  d'Aman  et  en  rejetant 
sur  ce  ministre  tout  l'odieux  d'un  arrêt  inique  !  Quel  portrait 
discret  et  fin  jusqu'en  son  émotion,  de  ces  Juifs  si  calomniés  ! 

Et  que  reproche  aux  Juifs  sa  haine  envenimée  ? 
Quelle  guerre  intestine  avons-nous  allumée? 
Les  a-t-on  vus  marcher  parmi  vos  ennemis  ? 
Fut-il  jamais  au  joug  esclaves  plus  soumis? 
Adorant  dans  leurs  fers  le  Dieu  qui  les  châtie, 
Pendant  que  votre  main  sur  eux  appesantie 
A  leurs  persécuteurs  les  livrait  sans  secours, 
Ils  conjuraient  te  Dieu  de  veiller  sur  vos  jours, 
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De  rompre  des  méchants  les  trames  criminelles, 
De  i:  tnbre  de  ses  ailes. 

tre  soutien  ; 
Lui  seul  mit  à  vos  pieds  le  Parthe  et  l'Indien, 

us  les  innombra: 
Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites  : 
Luj  ux  d'un  Juif  découvrit  le  dessein 

De  deux  traîtres  tout  sein. 

Tout  semble  calculé  pour  toucher  Assuérus.  Quand  le  but  est 
atteint,  quand  Aman  est  perdu,  quand  il  supplie,  elle  trouve, 
pour  repousser  ses  prières,  d'âpres  accents  qui  rappellent  fort 
mal,  ce  nous  semble,  «  la  suavité  de  la  colombe  blessée  et  ten- 
dre ».  Chamfort  même  en  est  surpris,  un  peu  fâché  :  «  Celui 
qui  avait  admiré,   dit-il,  dans  la  jeune  reine  le  dangereux  cou- 

de  braver  les  ordres  d'un  despote  pour  sauver  sa  pairie 
voudrait  pouvoir    encore  admirer  en  elle  la  clémence.  »  C'est 

nder  à  Esther  de  cesser  dètie  Juive  pour  devenir  chré- 
tienne, et  elle  est  Juive  malgré  tout  :  une  Juive  à  la  physiono- 
mie atténuée,  sans  doute,  et  parfois  attendrie,  mais  une  Juive 
enfin. 


VIII 

Vue  cour  orientale;  un  despote  et  un  favori: 
Assuérus  et  Aman. 

vrai  roi  de  Per  Aman,  tant  qu'il  rèpne  sur  Assué- 

rus lui-même.  Demandons  à  Montesquieu  les  raisons  de  cette 
■  du  despote  et  de  cette  toute-puissance  du  favori. 

Il  résulte  delanatui'  despotique  que  l'homme  seul  qui  l'exerce 

exercer  par  un  seul.  Un  homme  à  qui  ses  cinq  sens  di- 
sent i  u'il  est  tout,  et  que  les  autres  ne  sont  rien,  est  naturelle- 
ment paresseux,  ignorant,  voluptueux.  Il  abandonne  donc  les  affaires.  Mais, 
•  confiait  à  ]  il  y  aurait  des  disputes  entre  eux  ,  on  ferait  des 
:.  pour  être  le  premier  esclave  ;  le  prince  serait  obligé  de  i entrer  dans 
l'adrn  plus  simple  qu'il  l'abandonne  à  un  vizir,  qui 
aura  d'abord  la  même  puissance  que  lui  ». 

Voila  pourquoi,  <i  :  tion  la  plus  vile  élevé,  à  force  de 

et  d'audace,  au  rang  l.-  plus  envié,  Aman    -  ne  en 

rizir  l'empire  où  il  fut  acheté  comme  esclave. 

rit  des  lois,  II,  8. 
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Mes  richesses  des  rois  égalent  l'opulence  ; 
Environné  d'enfants,  soutiens  de  ma  puissance, 
Il  ne  manque  à  mon  front  que  le  bandeau  royal. 

Tandis  que  la  «  majesté  terrible  »  d'Assuérus  se  cache  à  tous  au 
fond  d'un  palais  mystérieux,  Aman  est,  aux  veux  du  peuple,  le 
seul  représentant  visible  du  pouvoir,  qu'il  exerce  «  avec  un 
cœur  d'airain  »,  avec  une  sorte  de  soif  d'impopularité  :  l'uni- 
verselle malédiction  lui  est  douce.  Ce  n'est  point  sans  peiner 
cependant,  qu'il  a  dompté  Assuérus,  ce  «  fier  lion  »  qui  fait 
trembler  Esther  elle-même,  et  qui,  «  terrible  en  ses  soudains 
transports  »,  a  plus  d'une  fois,  il  l'avoue,  déconcerté  ses  des- 
seins longuement  tramés.  Mais  c'étaient  feux  de  paille  que  ces 
grandes  colères,  et  Assuérus  rentrait  ensuite  dans  sa  majes- 
tueuse indolence,  tandis  qu'Aman,  avec  une  persévérance  que 
rien  ne  décourageait,  reprenait  l'effort  interrompu.  C'est  ainsi 
qu'il  est  devenu  le  vrai,  le  seul  maître  de  l'État,  et  qu'il  peut 
se  vanter  insolemment  à  Esther  de  tenir  les  fils  qui  font  mou- 
voir ce  monarque  inerte  à  la  fois  et  mobile. 

Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  pousse,  on  l'arrête, 
Et  fais,  comme  il  me  plait,  le  calme  et  la  tempête. 

C'est  qu'il  connaît  à  fond  ce  despote  défiant  et  crédule  tour  à 
tour,  emporté  et  superstitieux,  qui  ordonne  avec  férocité  un 
massacre  épouvantable,  et  consulte  les  savants  chaldéens  sur 
un  songe  qui  le  terrifie  ;  qui  est  animé  contre  les  Juifs  d'une 
haine  instinctive  et  ignorante  ;  qui  montre  une  douleur  sincère 
en  apprenant  qu'Esther  a  puisé  la  vie  «  dans  cette  source 
impure  »,  et  qui  n'a  pas  songé  même  à  l'interroger  sur  son 
origine  ;  qui  oublie  de  récompenser  l'homme  à  qui  il  doit  la 
vie  (mais  quoi  !  c'est  un  effet  «  inévitable  »  des  embarras  du 
trône!),  et  qui,  pris  de  remords  un  peu  tard,  passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  le  comble  d'honneurs  «  inouïs  »  ;  assez  poli- 
tique, d'ailleurs,  pour  comprendre  qu'il  a  tout  intérêt  à  se  mon- 
trer généreux  : 

Mais  plus  la  récompense  est  grande  et  glorieuse, 
Plus  même  de  ce  Juif  la  race  est  odieuse, 
Plus  j'assure  ma  vie... 

Il  trembla  pour  sa  vie,  dit  Aman,  lorsqu'il  nous  apprend  quels 
ressorts,  crédulité,  orgueil,  lâche  terreur,  il  a  fait  jouer  pour 
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,  Un  d   Jpote  tel  qu'Às- 

i  te     ra'Aman  ;  la  confiance  «lu 

'  -«'exprime  avec  une 
or  qui  fait  sourire. 

Approche,  heureux  appui  du  trône  de  ton  maître, 
Ame  de  mes  conseils,  et  qui  seul  tant  de  fois 
Du  sceptre  dans  ma  n  ain  as  soulagé  le  poids. 

:  roche  secret  embarrasse  mon 
Je  sais  combien  est  pur  le  zèle  qui  t'enflamme  : 
Le  mensonge  jamais  n'entra  dans  tes  discours, 
ht  m.n  intérêt  seul  est  le  but  où  lu  cours. 

;nmentdonc  se  fait-il  qu'il  pf-rde  en  un  jour,  en  une  heure, 
confiance  si  obstinément  aveugle?  C'est  que,  dans  un>.- 
d'Orient,  quelqu'un  est  plus  puissant  encore  que  le  tout- 
puissant  favori  :  la  favorite.  Aman  n'a  pas  pris  ses  précautions 
contre  elle.  Peut-être  la  brusque  disgrâce  de  Vaslbi  l'a-t-elle 
rassuré  sur  la  solidité  de  ces  influences  féminines.  Mais  com- 
bien Ksther  est  plus  dangereuse,  étant  plus  modeste  et  plus 
douce!  Cet  autocrate  ennuyé,  «  parfois  mélancolique,  »  triste 
ur  d'un  pouvoir  qui  inspire  la  crainte,  mais  éloigne  la 
sympathie,  s'est  laissé  prendre  au  charme  nouveau  de  cette 
candeur. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 

Du  cbagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres... 

Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes; 

Une  noble  pudeur  à  tout  ce  que  vous  faites 

Donne  un  prix  que  n'ont  point  ni  la  pourpre  ni  l'or. 

S'il  rend  aux  Juifs  la  liberté;  s'il  leur  livre  même  «  le  sang  de 

tous  leurs  ennemis  »,  c'est  qu'il  veut  honorer,  à  sa  façon,  «  le 

-ther  ador  i  mour,  joint  a  l'orgueil  royal  (il  est 

il   été  ou  paru  être  le  jouet  d'Aman  ,  l'enflamme 

facilement  «  de  I  de  bonté».  Point  d'hésitations,  point 

.  A  quoi  bon?  Ne  lit-il  pas  dans  les  yeux  d'Aman 

ministre  nV=t  plus  qu'un 
lont  il  faut  purger  la  terre  «  à  l'instant  »,  sans  autre 
forme  de  proci 

i-  Le  plus  redoutable  des  ad- 
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versaires.  L'orgueil  a  quelque  chose  de  noble  chez  le  souverain  ; 
chez  le  favori  il  prend  une  forme  puérile  et  basse.  Il  est  pro- 
portionné, sans  doute,  à  l'origine  et  à  l'àme  de  ce  parvenu,  et 
l'on  ne  juge  point  si  invraisemblable  que  certains  critiques 
l'ont  jugé  l'emportement  qui  lui  fait  sacrifier  tous  les  Juifs  parce 
qu'un  Juif  a  refusé  de  se  courber  devant  lui.  Mais  on  assiste 
avec  plus  d'étonnement  encore  que  de  terreur  à  l'explosion  de 
cette  colère  vaniteuse. 

Un  homme  tel  qu'Aman,  lorsqu'on  l'ose  irriter, 
Dans  sa  juste  fureur  ne  peut  trop  éclater  : 
Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse; 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice  : 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvraient  la  face  ; 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux  ; 
Aussitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

Ce  qui  le  caractérise,  c'est  une  certaine  incapacité  de  se  do- 
miner, de  se  contenir.  Voyez  quelle  est  son  humiliation,  disons 
plus,  son  désespoir,  après  qu'il  s'est  vu  contraint  de  promener 
à  travers  Suse  le  triomphe  de  Mardochée.  Tour  à  tour  Zarès, 
sa  femme,  et  Hydaspe,  son  confident,  essayent  en  vain  de  l'apai- 
ser. On  ne  comprend  guère  comment  la  Harpe  a  pu  écrire  que 
le  rôle  de  Zarès  est  entièrement  inutile  :  elle  est  là  pour  l'a- 
vertir du  danger,  et  pour  mettre  en  lumière,  par  son  sang- 
froid  même,  l'orgueilleux  égarement  de  son  mari.  Sans  doute 
elle  n'a  pas  été  inutile  à  son  élévation,  car  elle  est  clairvoyante, 
de  sens  droit  et  fin  ;  elle  lui  conseille  de  dissimuler,  de  dévo- 
rer l'affront,  de  ne  pas  fatiguer  le  roi  de  ses  plaintes  chagrines. 
C'est  Aman  lui-même,  s'il  faut  en  croire  sa  femme,  qui  lui  a 
enseigné  cette  politique  nécessairement  patiente  du  «sage», 
c'est-à-dire  de  l'ambitieux  qui  veut  s'élever  au  pouvoir  et  s'y 
maintenir.  Mais  Aman  n'a  su  que  s'y  élever  ;  il  ne  sait  pas  s'y 
maintenir,  et  cet  homme  au  «  cœur  d'airain  »,  qui  a  bravé  les 
malédictions,  dur  aux  petits,  souple  devant  les  grands,  cet 
homme  qui  semblait  si  fort,  laisse  voir  à  plein  l'irrémédiable 
fragilité  du  colosse  aux  pieds  d'argile.  Comme  tous  les  violents, 
il  est  faible  au  fond.  De  là  l'intérêt  de  cette  scène  où  une  femme 
à  l'esprit  lucide  combat  un  courroux  «  aveugle  »  qu'elle  a  peine 
à  comprendre,  et  s'efforce  de  ramener  au  sens  de  la  réalité  un 
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ministre  qui  parle  en  enfant.  Tantôt  Zarès  a  l'ironie  d'un  la 

LOld  : 

ur,  nous  somm->-  seuls.  Que  sert  de  se  flatter? 
Il  lui  vous  fi: 

.  :•  (tiroir  suprême, 
Enta  ,ient-ils  d'autre  objet  que  vous-même? 

■Tcher  plus  loin,  tous  ces  Juifs  d>'- 
vous  seul  que  vous  les  immolez? 

Tantôt,  rentrant  dans  son  r<)le  de  femme  dévouée,  de  prudente 
de  famille,  elle  engage  son  mari  à  ne  pas  tenter  la 
fortune  inconstante,  à  préférer  aux  horreurs  d'une  chute  pro- 
chaine une  fuite  sûre,  une  vie  paisible  et  opulente  dans  le  pays 
qui  l'a  vu  naître.  Elle  prend  tout  sur  elle,  et  l'on  peut  être  assuré 
qu'elle  n'oubliera  rien. 

-  plus  riches  trésors  marcheront  devant  nous. 
"iivez  du  départ  me  laisser  la  conduite  ; 
Surtout  de  vos  enfants  j'assurerai  la  fuite. 
/  soin  cependant  que  de  dissimuler. 
:ite,  sur  vos  pas  vous  me  verrez  voler. 
La  mer  la  plus  terrible  et  la  plus  orageuse 
Est  plus  sûre  pour  nous  que  cette  cour  trompeuse. 

Aman,  s'il  eût  connu  le  bonheur  d'avoir  une  femme 
;i  avisée!  Mais  il  l'écoute  à  peine.  Hydaspe,  chargé  de  tout  lui 
dire  sur  les  «  mystères  »  du  palais,  ne  réussit  pas  davantage  à 
l'éclairer  ni  à  le  calmer;  mais  Hydaspe  lui  annonce  qu'Assuérus 
l'invite  à  s'asseoir  à  la  table  d'Ësther,  et  soudain  Aman  renaît 
à  l'espoir,  et  c'est  avec  joie  qu'il  court  à  sa  perte.  D'un  carac- 
tère aussi  mobile  et  inquiet,  prompt  à  se  révolter,  prompt  à 
ttre,  quelle  fermeté  attendre  ?  On  n'est  donc  pas  surpris  de 
le  voir  s'avilir  aux  pieds  d'Ësther  menaçante. 

D'un  juste  étonnementje  demeure  frappé. 

nnemis  des  Juifs  m'ont  trahi,  m'ont  trompé. 

te  du  Ciel  la  puissance  suprême  : 
En  les  perdant,  j'ai  cru  vous  assurer  vous-même. 

.  en  leur  faveur  employez  mon  crédit... 


Les  intérêts  des  Juifs  déjà  me  sont  sacres. 
Parlez  .-sitôt  massacrés, 

Victimes  de  la  foi  que  rna  bouche  vous  jure, 

fatale  erreur  répareront  l'injure. 
Quel  sang  demandez-vo  . 

C'en  est  fait  ;  mon  forcé  de  plier  ; 

îble  Arnan  est  réduit  à  prier. 
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Par  le  salut  des  Juifs,  par  ces  pieds  que  j'embrasse, 
Par  ce  sage  vieillard,  l'honneur  de  votre  race, 
Daignez  d'un  roi  terrible  apaiser  le  courroux  : 
Sauvez  Aman,  qui  tremble  à  vos  sacrés  genoux. 

Il  y  a  de  la  maladresse  autant  que  de  la  petitesse  dans  celte 
lâcheté,  Narcisse  est  plus  pénétrant  et  plus  souple;  Matban 
tombe  de  plus  haut.  Quand  on  livre  Aman  au  peuple  en  fureur, 
ce  n'est  pas  le  plus  insolent  des  ministres,  c'est  le  plus  vil  des 
esclaves  que  le  peuple  déchire.  — 
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JUGEMENTS 


On  n'a  jamais  rien  fait  dans  ce  genre  de  si  édifiant,  et  où  on 
ait  en  plu>  de  soin  d'éviter  tout  ce  qui  s'appelle  galanterie,  et  d'y 
faire  entrer  de  parfaitement  beaux  endroits  de  l'Écriture  tou- 
chant la  grandeur  de  Dieu,  le  bonheur  qu'il  y  a  de  le  servir  et 
la  vanité  de  ce  que  les  hommes  appellent  bonheur  ;  outre  que 
une  pièce  achevée  pour  ce  qui  est  de  la  beauté  des  vers  et 
de  la  conduite  du  sujet. 

Aknauld. 

II 

Je  ne  puis  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de  cette  pièce  : 
c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à  représenter,  et  qui  ne  sera 
jamais  imitée;  c'est  un  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des 
chants,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet,  qu'on  n'y  souhaite 
rien.  On  est  attentif,  et  on  n'a  point  d'autre  peine  que  celle  de 
linir  une  si  aimable  pièce.  Tout  y  est  simple,  tout  y  est 
innocent,  tout  y  est  sublime  et  touchant;  cette  fidélité  de  l'his- 
toire sainte  donne  du  respect:  tous  les  chants  convenables  aux 
paroles,  qui  sont  tirées  des  Psaumes  et  de  la  Sagesse  et  mis 
dans  le  sujet,  d'une  beauté  qu'on  ne  soutient  pas  sans  larmes. 
Lu  mesure  «Je  l'approbation  qu'on  donne  à  cette  pièce,  c'est 
celle  du  goût  et  de  l'attention. 

Mme  de  Sévigxé,  lettre  du  21  février  1689. 

III 

lie,  sous  le  double  rapport  d'un  ouvrage  fait  par 
ordre  et  entrepris  après  un  silence  de  douze  ans,  est  un  de  ces 
phénomènes  dont  les  archives  de  la  littérature  ne  rapportent 
aucun  exemple.  Rien  n'est  plus  grand  que  le  sujet,  puisqu'il 
de  toute  une  nation,  et  la  péripétie  est  une  des 
plus  belles  qu'il  y  ait  au  théâtre,  car  c'est  au  moment  où  Aman 
s'imagine  être  au  faite  des  honneurs,  qu'il  tombe  tout  à  coup, 


ESTHER  43 

et  qu'une  nation  entière,  dévouée  à  la  mort,  semble  sortir  du 
tombeau  pour  renaître  au  bonheur...  Pour  moi,  j'avoue  que 
j'ai  une  tendresse  particulière  pour  Esther.  Elle  produit  sur 
moi  le  double  effet  de  l'ode  et  de  la  tragédie  en  même  temps. 
Chamfort,  édit.  des  Œuvres  de  Racine  l,  t.  V. 

IV 

Ce  qui  fait  d'Esther  le  plus  accompli  chef-d'œuvre  dans 
l'ordre  des  choses  gracieuses,  tendres  et  pures,  c'est  l'union  de 
tant  de  nuances  diverses  dans  la  nuance  principale  d'une  vir- 
ginale simplicité;  c'est  la  décence  prise  au  sens  le  plus  exquis 
du'mot,  la  ravissante  convenance. 

Sainte-Beuve,  Port-Royal;  Hachette. 


Si  Esther  est  bien  réellement,  comme  l'a  voulu  Racine,  une 
sorte  de  tableau  historique  d'après  l'Écriture  sainte,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  l'action  n'y  soit  pas  conduite  comme  dans 
un  vrai  drame.  Les  incidents  ne  sortent  pas  ici  des  caractères. 
En  réalité,  tout  dépend  du  caprice  d'Assuérus,  ce  qui  est  très 
conforme  aux  mœurs  orientales,  mais  peu  dramatique,  même 
peu  vraisemblable  à  la  scène.  On  ne  trouve  point  dans  Esther 
cette  profondeur  de  l'observation  psychologique  à  laquelle 
nous  a  habitués  Racine.  Les  personnages  n'y  sont  que  des 
instruments  dans  la  main  de  Dieu.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
historiquement  d'une  étonnante  exactitude  :  nous  sommes  bien 
réellement  à  Suse,  dans  le  palais  des  rois  de  Perse.  Assuérus 
est  un  vrai  roi  des  contes  arabes...  A  la  fin  de  la  pièce,  il  fait 
pendre  son  premier  ministre,  donne  sa  place  et  ses  biens  à  un 
mendiant,  fait  grâce  aux  Juifs,  mais  les  autorise  à  se  venger 
sur  leurs  ennemis.  Les  Juifs  profilèrent  si  bien  de  la  permission, 
qu'avant  de  partir  pour  Jérusalem  ils  massacrèrent  soixante- 
quinze  mille  personnes.  Ainsi  Assuérus  reste  cruel  jusque  dans 
sa  clémence;  même  dans  ses  actes  de  justice  il  porte  la  fantai- 
sie sanguinaire  d'un  roi  d'Orient.  Vraiment  ne  dirait-on  pas 
une  figure  des  Mille  et  une  nuits?  Aman,  qu'Assuérus  traite  si 

1.  Œuvres  complètes,  éd.  Auguis;  Chaumerot.  in-S°.  1825.  Dans  cette  édition,  du 
reste,  le  critique  est  beaucoup  trop  sévère  pour  le  poète. 
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était  pourtant  son  digne  ministre.  C'est  un  ancien  esclave. 

Dur  comme  un  parvenu,  vaniteux  comme  un  nabab,  ce  qu'il 

surtout  du  pouvoir,  ce  sont  les  apparences  puériles,  les 

-   -  de  respect,  les  génuflexions  du  solliciteur  et  du 

...  Iférdochée  est  Juif  de  la  tôte  aux  pieds  et  à  l'âme. 

bien  l'homme  de  l'Ancien  Testament,  tout  à  son  Dieu  et 

pour  qui  rien  n'existe  en  dehors  d'Israël.  Kstherpeutse  définir 

ï'«ir  c»-  deux  mots  qui  résument  toute  sa  vie:  c'est  une  Juive 

uue  sultane  en  Perse.  Dans  tout  son  rôle  on  ne  trouve  pas 
pour  le  roi  un  seul  mot  d'amour.  Pour  elle  comme  pour  toutes 
les  femmes  du  sérail,  il  est  simplement  le  maître,  le  sultan. 
Elle  ne  parle  de  lui  qu'en  tremblant,  elle  s'évanouit  de  peur  en 
sa  présence.  Eslher  est  une  vraie  sultane,  mais  une  sultane  juive  : 
fdle  s'en  remet  de  tout  sur  son  Dieu,  le  Dieu  d'Israël,  toujours 
occupé  à  punir  ou  défendre  le  peuple  élu.  Pour  tout  le  reste, 
elle  n'est  pas  dépaysée  à  Suse.  Elle  est  inaccessible  à  la  pitié, 
implacable  dans  sa  haine.  Tous  les  personnages  de  la  tragédie 
sont  donc  vrais  historiquement.  Malgré  cela,  peut-être  à  cause 
décela,  ils  sont  peu  dramatiques;  ils  sont  trop  simples,  trop 
entiers  pour  être  vivants  à  la  scène.  Ce  qui  donne  de  l'unité, 
même  un  peu  de  vie  à  l'action,  c'est  ce  personnage  invisible  et 

ut,  le  Dieu  d'Israël,  qui  d'un  bout  à  l'autre  mène  l'action. 

Monceaux,  Racine;  Lecène. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 


Mme  de  Maintenon  à  Racine  (1688).  —  11  faut  qu'il  lui  fasse 
une  grâce.  Elle  sait  toutes  les  raisons  qui  l'ont  jadis  éloigné  du 
théâtre,  et  même  il  en  est  une  dont  elle  a  bien  tout  récem- 
ment senti  toute  la  force,  quand  elle  a  fait  jouer  Andromaquc 
par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Cependant  c'est  à  lui  qu'elle 
s'adresse,  et,  comme  elle  ne  voit  pas  de  meilleur  moyen  de 
distraire  ses  jeunes  filles,  «  de  cultiver  leur  mémoire,  de  leur 
donner  de  la  eràce  »,  et  de  les  former  au  monde,  elle  espère 
qu'il  leur  trouvera  «  quelque  espèce  de  poème  moral  ou  histori- 
que »,  d'un  exemple  moins  dangereux  que  ceux  qu'il  aimait 
à  traiter  autrefois,  et  d'un  sublime  moins  tendu  que  les  tra- 
gédies de  Corneille.  N'est-ce  pas  là  de  quoi  le  tenter  ?  Elle  ne 
parle  point  de  sa  reconnaissance;  mais  aider  à  la  prospérité 
delà  maison  de  Saint-Cyr  ne  serait-ce  pas  encore  une  manière 
de  travailler  à  la  gloire  du  roi?  Et  faire  du  théâtre  une  école 
de  vertu,  qu'y  aurait-il  de  plus  digne  à  la  fois  d'un  poète  et 
d'un  chrétien  ? 

(Concours  de  l'École  normale,  1801  :. 

II 

En  1688,  Dangeau  écrivait  :  «  Racine  fait  un  opéra  qui  sera 
chanté  et  récité  par  les  petites  filles  de  Saint-Cyr.  »  Cet  opéra, 
c'est  Esther. 

Lettre  de  Racine  à  Boileau.  Depuis  la  représentation  de  Phè- 
dre, en  1677,  il  a  renoncé  au  théâtre  ;  mais  il  a  du  se  rendre 
aux  prières  de  Mme  de  Maintenon.  Il  a  pris  son  sujet  dans 
l'Écriture  sainte;  il  en  a  banni  tout  amour  profane.  Il  soumet 
au  sévère  jugement  de  son  ami  le  plan  d'une  pièce  qu'il  a  com- 
posée dans  des  conditions  exceptionnelles. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1885.) 

1.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  le  même  sujet  avait  été  donné,  deux  ans  aupa- 
ravant, à  l'examen  du  Brevet  supérieur,  dans  la  Charente. 


s      E  LITTERATURE 


III 


lin  éci  it  à  Racine  pour  le  féliciter  d'avoir  si  heureusement 
imit  ns  dans  les  chœurs  d'Esther. 

Poitiers.  —  Baccalauréat.) 
iv 

raconte  que  les  comédiens  offrirent  à  Racine  une  somme 
Me  s'il  consentait  à  traiter  avec  eux  de  la  représenta- 
tion t  d'Athalie.  Racine  décline  cette  offre,  dans  une 
explique  les  motifs  de  son  refus. 


B  ilean  avait  d'abord  désapprouvé  le  projet  conçu  par  Ra- 
cine d'écrire  Esther,  puis  il  l'approuva  quand  Racine  lui  en  eut 
mis  le  plan  et  les  développements  principaux;  il  l'aida 
même,  dit-on,  à  apprendre  aux  demoiselles  de  Saint-Cyr  à  dé- 
clamer  les  vers.  Dialogue  entre  les  deux  amis  sur  la  manière 
de  comprendre  et  de  traiter  le  sujet.  Hésitations,  puis  acquies- 
cement, puis  enfin  enthousiasme  du  critique. 

VI 

Le  grand  Arnauld,  réconcilié  avec  Racine  après  Phèdre,  ad- 
mirait passionnément  Esther,  qui,  plus  parfaite  encore  que 
_  tée  par  aucune  galanterie.  Mais  il  allait  jus- 
qu'à hAthalie,  peut-être,  comme  leconjecture 
.  parce  qu'il  voyait  dans  Esther  des  leçons  plus 
applicables  à  la  situation  des  jansénistes  bannis,  spoliés  et  op- 
primés Le  !"  ayi  il  1691,  il  écrivait  à  l'un  de  ses  correspondants, 
Yuillart,  janséniste  aussi,  homme  de  goût,  voisin  et  ami  de 
Racine,  dans  une  lettre  où  il  louait  d'ailleurs  Athalie  : 

M  '   bien  difficile  que  deux  enfants  d'un 

mém  -       .lient  parfaits  qu'il  n'ait  pas  plus 

d'inclin  ition  pour  l'un  que  pour  l'autre,  je  voudrais  bien  savoir 
laqu>  -  deux  pièces  rotre  voisin  aime  davantage.  Mais, 

pour  moi,  je  vous  dirai  franchement  que  les  charmes  de  la 
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cadelte  (Athalie)  n'ont  pu  m'empêcher  de  donner  la  préfé- 
rence à  l'aînée  (Esther).  J'en  ai  beaucoup  de  raisons,  dont  la 
principale  est  que  j'y  trouve  beaucoup  plus  de  choses  édifian- 
tes et  très  capables  d'inspirer  la  piété.  » 

Vuillart  lui  répond.  11  ne  demandera  point  son  avis  à  Ra- 
cine, qui  serait  mauvais  juge  peut-être  en  sa  propre  cause,  et 
qui  d'ailleurs  est  fort  détaché  des  intérêts  de  sa  gloire  ;  mais 
il  dira  sincèrement  le  sien. 

A  ne  se  placer  qu'au  point  de  vue  où  se  place  Arnauld,  il 
est  fort  loin  d'être  insensible  aux  qualités  harmonieuses  et 
touchantes  que  leur  amie  Mme  de  Sévigné,  si  peu  suspecte 
d'engouement  pour  Racine,  y  a  si  délicatement  louées;  mais  il 
aime  mieux  encore  en  croire  M.  du  Guet,  qui  affirme  que 
l'Écriture  brille  partout  dans  Athalie,  qu'on  "y  est  plus  instruit 
encore  que  remué.  Il  y  voit  Dieu  au-dessus  de  Joad,  Dieu  qui 
anime  le  grand  prêtre,  inspire  Joas,  égare  Athalie. 

Bien  que  les  mérites  de  la  composition  et  de  la  forme  soient 
secondaires,  en  un  tel  sujet,  et  que  Port-Royal  ait  raison  d'en 
faire  peu  de  cas,  il  ne  les  croit  pas  indifférents  lorsqu'ils  font 
mieux  valoir  une  grande  pensée  religieuse.  A  ce  point  de  vue 
nouveau,  il  ne  pense  pas  que  la  comparaison  puisse  être  long- 
temps soutenue  entre  Esther,  cette  élégie  exquise  par  sa  sim- 
plicité virginale  et  sa  ravissante  convenance,  et  Athalie,  ce 
drame    puissant  qui  parfois  s'élève  à  la  hauteur  de  l'épopée. 


VII 

Racine  envoya  à  Mme  de  Caylus,  encore  très  jeune,  le  pro- 
logue sur  la  Piété,  qu'il  avait  composé  pour  elle.  Mme  de  Caylus 
l'en  remercie  et  ajoute  à  ses  remerciements  des  éloges  sobres 
et  délicats  sur  la  pièce  qui  va  être  représentée. 

VIII 

Lettre  des  comédiens  au  Régent  pour  le  prier  de  révoquer 
le  privilège  qui  faisait  défense  aux  acteurs  des  théâtres  publics 
de  représenter  Esther. 

IX 

Le  22  janvier  1689,  Mme  de  Maintenon  écrit  à  Mlle  de  Gla- 
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••/.-moi  le  secret  que  je  vous  confie;  c'est  mer- 
mpte  que  aous  ferons  représenter  Esther;  tenez 
M  "  de  Glapion  répond  sur  un  ton  Je  confiance 
et  d'enthousiasme  contenu. 

1.  H  ne  de  Glapion.  demoù  De  de  Il  classe  bleue,  née  en  1674.  avait 

dis  lit  :      J'ai  trouvé  un  Mardochée  dont  la 
: -_.it  au  c  eur.     Elle  devint  la  confidente  d«  M'ae  ds  Maintcnon. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Pourquoi  la  tragédie  moderne,  et  en  particulier  la  tragédie 
française,  n'a-t-elle  pas  admis  l'emploi  du  chœur?  Les  essais 
tentés  ont-ils  été  heureux  et  pourraient-ils  amener  un  véritable 
perfectionnement  de  notre  système  dramatique? 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  Composition,  1850.) 

II 

Étudier  les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie  sous  le  point  de  vue 
lyrique  et  dans  leurs  rapports  avec  le  drame. 

(Paris.  Leçon  d'agrégation,  1853.  —  Bordeaux. 
Baccalauréat.) 

III 

Comparaison  des  chœurs  de  la  tragédie  grecque  avec  ceux 
d'Esther  et  d'Athalie. 

(Paris.  —  Licence  Es  lettres,  avril  1851.) 
IV 

Le  Livre  d'Esther  dans  la  Bible,  et  le  parti  qu'en  a  tiré  Ra- 
cine pour  la  composition  de  sa  tragédie. 

(Enseignement  spécial.  —  Leçon  d'agrégation,  1885.) 


Est-il  vrai  que  le  danger  d'un  peuple  ne  peut  pas  seul  faire 
la  base  de  l'intérêt  dramatique?  Examiner  à  ce  point  de  vue  les 
Perses  d'Eschyle  et  YEsthcr  de  Racine. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  septembre  1880.1 
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VI 

chœur  convient-il  moins  bien  à  la  tragédie  mo- 
qu'àlati   -  miment  Racine Ta-it-il repris 


Paris.  —  Baccalauréat,  juillet  1889.) 
VII 


L  s  chœurs  introduits  par  Racine  dan-  Esth  r  et  Athalie  ne 
conviennent-iN.  d'après  nos  opinions  sur  le  théâtre  moderne, 
qu'aux  pièces  religieuses?  Peut-on  les  introduire  dans  un  sujet 
purement  historique  ou  profane? 

(Lyon.  —  Baccalauréat,  1882.) 

VIII 

rei    Esther  et  Athalie  au  point  de  vue  de  l'action,  des 
caractères  et  de  la  poésie  lyrique'. 

Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 
IX 

Kxaminerce  jugement  de  Sainte-Beuve  [Portraits  littéraires, l)  : 

rouerai-je?  avec  ses  douceurs  charmantes  et  ses  aimables 

peintures,    Esther,  moins  dramatique  qu' Athalie,   et   qui  vi>- 

moins  haut,  me  semble  plus  complète  en  soi,  et  ne  laisse  rien 

.:     i  .  • 

X 

/.  iher  au  point  de  vue  des  trois  unités  classiques, 
et  la  comparer  par  là  aux  tragédies  profanes  de  Racine. 

XI 

I.  -   allusions  contemporaines  dans  Esther.  Quelle  part  il 
de  leur  faire.  Accepterait-on  sans  réserve  ce  juge- 
ment de  Paul  de  Saint-Victor  :  u  Racine  a  peint  dans  Esther» 
Laha  Mithridate,  la  cour  et  le  monde 
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du  xvne  siècle.  C'est  justement  là  son  mérite,  et  c'est  par  là 
qu'il  est  créateur.  » 

XII 

Esquisser  l'histoire  du  chœur  et  du  lyrisme  en  général  dans 
la  tragédie  française. 

XIII 

Comparer  Mardochée  et  Joad  au  double  point  de  vue  du  rôle 
qu'ils  jouent  dans  l'action,  et  de  la  couleur  plus  ou  moins  hé- 
braïque de  leurs  caractères. 


Villefranche-ile-Rouergue.  —  J.  Bardoux  im;jr. 


' 


ATHALIE 

(5janv.  1691) 


I 

Pourquoi  «  Athalie  »  devait   moins   réussir  qu'  «  Esther  »• 
Les  jugements  sur  «  Athalie  »  au  dix-huitième  siècle. 

Athalie  réussit  moins  qu'Esther.  Le  fait  est  constant,  mais  a 
été  attribué  à  des  causes  diverses.  Il  est  une  explication  tout 
au  moins  qu'il  faut  écarter  d'abord,  c'est  celle  de  Lamartine, 
qui  allègue  de  prétendues  défiances  de  Louis  XIV.  Il  est  pos- 
sible que  certains  contemporains  aient  trouvé  quelque  vague 
ressemblance  entre  Joad  et  Arnauld,  entre  le  temple  juif  et 
Port-Royal.  Mais  ces  allusions,  que  d'ingénieux  interprètes 
savent  découvrir  où  le  poète  ne  les  a  pas  mises,  alors  même 
qu'on  n'en  contesterait  pas  la  réalité,  resteraient  bien  voilées, 
et  l'on  ne  comprendrait  guère  que  cette  «  arrière-pensée  flot- 
tante de  Port-Royal  »,  comme  dit  Sainte-Beuve  lui-même,  eût 
offensé  un  roi  qui  n'avait  pas  pris  garde  aux  allusions  autre- 
ment vraisemblables  dont  Esther  était  semée-  C'est,  d'ailleurs, 
à  ce  moment  précis  que  le  roi  nommait  Racine  gentilhomme 
de  la  Chambre. 

Si  Louis  XIV  se  montra  plus  froid  pour  Athalie  que  pour 
Esther,  c'est  que  les  sentiments  de  Mmo  de  Maintenon  avaient 
changé,  et  que  les  circonstances  étaient  bien  différentes.  L'im- 
mense succès  d'Ester  avait  fait  bien  des  envieux.  Quelques-uns 
avaient  éprouvé  ou  affecté  de  pieux  scrupules,  qui  n'étaient 
point  ou  ne  semblaient  point  dénués  de  tout  fondement  :  ces 
fêtes  brillantes,  toutes  profanes,  ces  représentations  auxquelles 
s'empressait  la  cour  entière,  n'étaient-elles  pas  en  contradic- 
tion avec  le  caractère  sérieux  et  chrétien  que  Mme  de  Mainte- 
non  donnait  à  l'éducation  des  demoiselles  de  Saint-Cyr  ?  On 
l'insinuait  tout  bas  d'abord,  bientôt  on  le  dit  tout  haut  :  ce  fut 

C.  de  Litt.  —  racine  {Athalie).  1 
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un  déchaînement  d^  remontrances,  de  cabales,  de  lettres  ano- 

•  de    Mme  de  Maintenon    s'alarma;   elle 

s  amusements  dans  la  maison  de  Saint- 

•   :  |    rsonne. 

Athalie  fut  donc  jouée  dans  de  tout  autres  conditions  qu'Es- 

Point  de  théâtre;  rien  qu'une  chambre  à  peine  décorée, 
qu'une  classe,  la  classe  des  «  bleues  ».  Point  de  spectateurs, 
si  ce  n'est  le  roi,  Mme  de  Maintenon  et  quelques  rares  privilé- 

;»oint  de  ces  habits  «  à  la  persane  »  qui,  dans  Esther, 
avaient  fait  merveille  :  quelques  rubans  seulement  sur  les  habits 
de  tous  les  jours.  Esther  elle-même  se  fût  mal  accommodée 
de  cette  simplicité  toute  nue;  mais  Athalie!  Conçoit-on  la 
prophétie  de  Joad  passant  par  la  bouche  d'une  jeune  élève  en 

de  classe?  El  les  fureurs  d'Athalie  ou  de  Mathan  !  et  le 
mystérieux  sanctuaire  !  et  les  lévites  armés,  prêts  à  mourir  pour 
leur  roi  ! 

uons-le,  même  avec  d'autres  décors  et  d'autres  costumes, 
un  tel  drame  n'était  pas  fait  pour  un  tel  théâtre  ni  pour  de 
tels  acteurs.  Cette  fois  Mme  de  Sévigné  n'eût  pu  y  louer  ce  par- 
fait w  rapport  »  des  vers,  des  chants  et  «  des  personnes  »,  qui 
la  charmait  dans  Esther.  En  écrivant  Athalie,  Racine  avait-il 
donc  perdu  de  vue  Saint-Cyr?  Non,  mais  l'esprit  de  la  Bible 
avait  été  vainqueur;  l'action  plus  grande  et  plus  émouvante 
avait  entraîné  le  poète;  et  tandis  qu'en  plus  d'un  endroit 
à'Esther  on  peut  signaler  quelques  traits  d'un  pinceau  moderne 
et  chrétien,  tout  est  biblique  dans  Athalie,  d'un  biblisme  tou- 
jours élevé,  parfois  farouche.  Au  premier  abord,  ce  qui  frappe, 
ce  sont  les  ressemblances  entre  les  deux  pièces  :  Aman  n'est-il 
pas  le  mauvais  génie  d'Assuérus,  comme  Mathan  est  le  mau- 
vais génie   d'Athalie?  Joad   n'accomplit-il  pas  par  Joas  une 

•;  analogue  à  celle  que  Mardochée  accomplit  par  Esther'? 
Et  le  Dieu  des  Juifs  ne  domine-t-il  pas  l'action  des  deux  pièces? 
Quand  on  y  regarde  déplus  près,  on  voit  combien  ces  ressem- 
blances sont  superficielles.  Dieu  est,  dans  Athalie,  plus  pré 
plus  agissant,  plus  terrible,  que  dans  Esther,  et  l'oeuvre  qu'il 

.te  par  le  bras  de  Joad  est  plus  périlleuse  et  plus  haute  : 

git,  en  sauvant  le  rejeton  de  David,  de  rendre  possible  la 
venue  du  Christ.  Si  visiblement  inspiré  et  soutenu  par  Dien, 
Joad  semble  condamné  à  n'avoir  qu'une  physionomie  un  peu 
effacée,  moins  ênei .  nielle  que  celle  de  Mar- 

doch  traire  qui  est  vrai;  le  ]  -  ■  de  Joad, 

lirectement  mêlé  à  l'action,  vit  d'une  vie  dramatique  plus 
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intense  que  le  personnage  de  Mardocliée.  Et  —  sans  parler 
de  Joas,  caractère  tout  nouveau  et  vraiment  unique  —  le  con- 
traste entre  Joad  et  Josabeth  est  plus  dramatique  aussi  que  le 
contraste  entre  Esther  et  Mardocliée.  Comparera-t-on  l'indo- 
lent Assuérus,  faible  jusqu'en  ses  violences,  avec  l'âpre  Àthalie, 
qui,  dans  un  âge  avancé,  garde  une  telle  puissance  de  haine  et 
de  volonté?  ou  la  vanité  puérile  et  l'écœurante  lâcheté  d'Aman 
à  l'ambitieux  orgueil  et  à  la  hauteur  insultante  de  Mathan, 
cette  sorte  de  Satan  foudroyé? 

Mais  plus  l'inspiration  de  la  pièce  nouvelle  était  franchement 
biblique,  moins  on  devait  la  comprendre,  à  la  veille  du  xvme  siè- 
cle. Mme  de  Maintenon  la  fait  jouer  trois  ou  quatre  fois,  après 
la  première  «  répétition  »  (o  janvier  1691),  devant  quelques 
spectateurs  :  par  exemple,  en  1701,  devant  son  parent  M.  d'Au- 
bigné,  évèque  de  Noyen;  mais,  dès  le  lendemain,  prise  de 
remords,  elle  écrit  à  la  supérieure  :  «  Je  ne  suis  pas  sans  peine 
sur  ce  que  nous  finies  hier...  J'espère  et  je  vous  conjure  que 
ce  soit  pour  la  dernière  fois.  »  Les  trois  représentations  de 
1702,  à  Versailles,  eurent  plus  d'éclat,  et  Dangeau  en  parle. 
Le  1er  décembre  1714,  Mmede  Maintenon  écrit  à  Mme  des  Ursins  : 
«  On  joue  aujourd'hui  Athalie.  Vous  connaissez  la  beauté  de 
cette  pièce  et  on  dit  qu'elle  sera  parfaitement  jouée.  11  y  a  des 
comédiens  retirés  du  théâtre  qui  jouent  avec  Mme  du  Maine: 
la  Beauval  fait  Alhalie;  Baron  fait  Mathan;  M.  de  Malézieu  le 
grand-prêtre;  Mme  du  Maine  Josabeth;  le  comte  d'Eu  le  petit 
roi.  »  La  fameuse  lettre,  citée  partout  :  «  Voilà  donc  Athalie 
encore  tombée  !  le  malheur  poursuit  tout  ce  que  je  protège  et 
que  j'aime,  »  est  une  pure  invention  de  la  Beaumelle  *.  C'est 
seulement  le  3  mars  1716  c^ Athalie  parut  sur  le  théâtre  public. 
Le  succès  en  fut  très  vif,  et  pourtant  on  ne  voit  pas  que  les  criti- 
ques contemporains  aient  jamais  rendu  pleine  justice  au  chef- 
d'œuvre.  L'auteur  de  la  Lettre  à  l'Académie,  dont  le  royal  élève 
s'attendrissait  sur  les  infortunes  de  Joas,  appelle  de  ses  vœux 
une  tragédie  sans  amour,  et  ne  songe  point  à  citer  Athalie. 
Dryden  la  comparait  à  une  magnifique  musique  d'orgue  qui 
nous  laisse  un  peu  froids.  Frédéric  le  Grand  déclarait,  il  est 
vrai,  qu'il  aimerait  mieux  avoir  fait  Athalie  que  la  guerre  de 
Sept  Ans;  mais  on  serait,  naïf  si  l'on  prenait  cette  boutade  à 

1.  Vovez  dans  la  correspondance  éditée  par  M.  Geffroy  la  lettre  au  comte  d'Aven 
de  décembre  1701.  Le  10  mars  17 10.  après  la  représentation  sur  le  théâtre  public, 
Mm«  de  Maintenon  écrit  à  M""  de  Dangeau:  «  C'est,  je  crois,  la  plus  belle  pièce 
qu'on  ait  jamais  vue.  » 
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11  convient  d'attribuer  plus  de  valeur  au  suffrage  de 

lu  Deflfand  :  elle  disait  que,  s'il  fallait  choisir  un  ouvrage 

e  voudrait  avoir  fait,  elle  opterait  pour  Athalie.   Mais  le 

51e)   de   Frédéric,  l'ami  et  le  correspondant  de 

:ti  DeiTanJ,   Vollaire,  malgré  son  culte  pour  Racine,  n'a 

La  dernière,  à  la  plus  belle  œuvre  de  son  poète, 

les  critiques,  souvent  injustes  : 

Je  ferais  ici  l'éloge  de  celte  pièce,  le  chef-d'œuvre  de  Fesprlt  humain,  si 
li  de  goût  de  l'Europe  ne  s'accordaient  pas  a  lui  donner  la  préfé- 
presque  toutes  les  autres  pièces.  On  peut  condamner  le  caractère 
cl  faction  du  grand  prêtre  Joad  ;  sa  conspiration,  son  fanatisme,  peuvent  être 
d'un  tr.'s  mauvais  exemple  ;  aucun  souverain,  depuis  le  Japon  jusqu'à  Naples, 
ne  voudrait  d'un  tel  pontife  ;  il  est  factieux,  insolent,  enthousiaste,  inflexible, 
sanguinaire  ;  il  trompe  indignement  sa  reine  ;  il  fait  égorger  par  des  prê- 
tres cette  femme  âgée  de  quatre-vingts  ans,  qui  n'en  voulait  certainement 
!a  vie  du  jeune  Joas,  qu'elle  voulait  élever  comme  son  propre  fils.  J'a- 
voue qu'en  réfléchissant  sur  cet  événement  on  peut  détester  la  personne  du 
:   mais  on  admire  l'auteur,   on  s'assujettit  sans  peine  à  toutes  les 
:u'il  présente  ;  on  ne  pense,  on  ne  sent  que  d'après  lui.  Le  spectateur 
suppose  avec  Racine  que  Joad  est  en  droit  de  faire  tout  ce  qu'il  fait  ;  et,  ce 
I  -ï  une  fois  posé,  on  convient  que  la  pièce  est  ce  que  nous  avons  de 
plus  parfaitement  conduit,  de  plus  simple  et  de  plus  sublime  L 

Il  est  vrai  qu'il  appelle  Athalie  «  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain  ».  Mais  c'est  qu'alors  l'homme  de  goût  l'emporte 
!  philosophe.  L'école  voltairienne  proprement  dite  man- 
que d'une  certaine  élévation  et  d'une  certaine  ampleur  d'es- 
prit. Bernis  el  d*Al<±mbeit  écrivent  à  Vollaire,  très  sincère- 
ment sans  doute,  car  leur  regard  ne  monte  pas  plus  haut  que 
le  sien  : 

Je  6uis  depuis  longtemps  entièrement  de  votre  avis  sur  Athalie.  J'ai  tou- 

:  :;zardé  cette  pièce  comme  un  chef-d'œuvre  de  versification  et  comme 

une  très  belle  tragédie  de  collège.   Je  n'y  trouve  ni  action  ni  intérêt  ;  on  ne 

-   nne  :  ni  d'Athalk',  qui  est  une  méchante  carogne  ;  ni  de 

Joad,  qui  est  un  prêtre  insolent,  séditieux  et  fanatique  ;  ni  de  Joas  même,  que 

a  eu  la  maladresse  de  faire  entrevoir  en  deux  endroits  comme  un 

méchant  garnement  futur.   Je  suis  persuadé  que  les  idées  de  religion  dont 

nous  S'iTirnes  imbus  dès  l'enfance  contribuent,  sans  que  nous  nous  en  aper- 

-,  au  peu  d'intérêt  qui  soutient  cette  yièce,  et  que  si  on  changeait  les 

et  que  Joad  fut  un  prêtre  de  Jupiter  ou  d'Isis,  et  Athalie  une  reine  de 

:,  celte  pièce  serait  bien  froide  au  théâtre.  D'ailleurs,  à  quoi 

1.  Dit  Hfjr.naire  philosophique,  art  dramatiûce.  Voyez  aussi  une  note  de  YOlym- 

urt  historique  et  critique,  où  Voltaire  dit,  entre  autres  choses  :  «  II 

faut  ivoaer  qne  le  grand  prêtre,  par  ses  manœuvres  et  par  sa  férocité,  fait  tout 

(.ml  qu'il  veut  conserver;  car  en  attirant  la  reine 

dans  ':<■  .  teite  de  lui  donner  de  l'argent,  en  préparant  cet  assassi- 

urer  que  le  petit  Joas  ne  serait  pas  égorgé  dans  le  tumulte?  » 
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sert  toute  cette  prophétie  de  Joad,  qu'à  faire  languir  l'action,  qui  n'est  déjà 
pas  trop  animée1?... 

—  Alhatie  ne  m'a  jamais  paru  un  ouvrage  supérieur  que  par  le  style.  Je 
n'osais  pas  le  dire  ;  mais  j'ai  toujours  été  révolté  qu'on  eût  permis  de  mettre 
un  semblable  sujet  sur  notre  théâtre  -... 

Ainsi  d'Alembert  juge  l'action  languissante  dans  Athalie, 
el  Bernis  est  scandalisé  qu'on  ait  pu  porter  un  tel  sujet  au 
théâtre!  Comment  expliquer  de  telles  observations?  Par  ce 
seul  fait  qu'on  ne  comprenait  plus,  au  xvme  siècle,  la  grandeur 
épique  et  lyrique  de  l'Écriture.  Or  c'est  en  face  de  l'Écriture 
que  Racine  s'est  placé  pour  écrire  Athalie;  et  pour  reproduire 
la  forte  simplicité  de  l'Écriture,  les  yeux  fixés  sur  elle  seule,  il 
a  oublié,  dédaigné  tout  le  reste. 


II 

Racine  doit  à  l'Écriture  moins  l'action  de  sa  tragédie  que 
l'esprit  qui  l'anime.  —  Le  merveilleux,  le  pittoresque, 
l'accent  de  la  Bible. 

Dans  Athalie,  Racine  a  suivi  la  Bible  de  moins  près  que  dans 
Esther;  et  pourtant  Athalie  est  plus  profondément  biblique 
qu  Esther.  C'est  que  Racine  y  est  biblique  sans  effort,  non  seu- 
lement dans  ce  qu'il  imite^  mais  dans  ce  qu'il  crée. 

Le  chapitre  xi  du  livre  IV  des  Rois  lui  donnait,  au  fond,  une 
matière  assez  peu  riche.  Il  rapporte  le  massacre  des  enfants 
d'Ochosias  par  Athalie,  leur  aïeule;  la  façon  dont  le  petit  Joas 
y  échappa,  seul  sauvé  par  Josaba,  sœur  d'Ochosias  (qui  ne 
semble  pas  être  l'épouse  du  grand  prêtre  Joïada),  puis  élevé 
pendant  sept  ans  dans  le  temple;  la  proclamation  de  Joas  par 
Joïada;  les  mesures  qu'il  prend  pour  le  remettre  sur  le  trône; 
le  couronnement  dujeune  prétendant,  devant  les  centeniers  et 
les  soldats  en  armes,  qui  jurent  de  le  défendre.  Mais  ce  n'est 
là,  pour  ainsi  dire,  que  l'extérieur  du  drame.  Toute  la  politique 
du  grand  prêtre,  le  langage  qu'il  tient  au  brave  Abner,  à  la 
tremblante  Josabeth,  ces  personnages  eux-mêmes,  l'entrevue 
d'Athalie  et  de  Joas,  tout  ou  presque  tout  est  de  l'invention  de 
Racine.  Tandis  que  Joïada  dispose  de  soldats  et  de  citoyens 
nombreux,  Joad,  isolé  au  milieu  d'un  peuple  lâche,  n'a  pour 

t.   Lettre  de  d'Alembert  à  Voltaire,  11   déc.  1767. 
2.  Lettre  de  Bernis  à  Voltaire,  23  février  1"" 
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:ipherle  I  \ue  «  des  prêtres,  des  enfants  »*. 

point  une  ruse  de  Joad,  c'est  le  hasard 
qui  lui  livre  son  ennemie4 

Il  le  le  fils  du  roi,  mit  sur  sa  tète  le  diadème  et  entre  ses  mains 

i  loi.  Ils  l'établirent  roi.  rent,  et,  frappant  des  mains, 

A  ihalie  entendit  le  bruit  du  peuple  qui  accourait, 
irmi  la  foule  dans  le  temple  du  Seigneur,  elle  vit  le  roi  assis  sur 
ion  la  coutume,  et  les  chantres  et  les  trompettes  auprès  de  lui, 
îple  dans  la  réjou'ssance  et  sonnant  de  la  trompette.  Alors  elle 
déchira  ses  vêtements  et  elle  s'écria  :  «  Trahison  !  trahison  !  »  Alors  Jolada  fil 
ce  commandement  aux  centeniers  qui  commandaient  les  troupes,  et  leur 
.  i  hors  du  temple;  et  si  quelqu'un  la  suit,  qu'il  suit  tué  par 
.  la  lue  pas  dans  le  temple  du  Seigneur.  »  lia  se  saisirent 
le  sa  personne,  et  ils  la  menèrent  par  force  dans  le  chemin  par  où  pas- 
saient les  chevaux  auprès  du  palais  ;  et  elle  fut  tuée  en  ce  lieu-là2. 

ine  a  pris  le  fait  brutal;  mais  comme  il  l'a  préparé,  en- 
cadré, rendu  significatif  et  dramatique!  Ce  Mathan,  dont  la 
Bible  nous  dit  seulement  qu'il  a  été  tué  par  le  peuple  en  fu- 
reur, au  pied  de  l'autel  cTe  Baal,  dans  son  temple  profané,  il  a 
fait  de  lui  un  des  personnages  essentiels  de  sa  tragédie.  On  a 
donc  le  droit  de  dire  qu'Athalie  est  une  création  originale  de 
son  génie.  Mais  ce  génie  était  nourri  de  la  substance  des  deux 
antiquités,  biblique  et  grecque.  Cette  double  antiquité,  si  bien 
par  lui,  la  première  surtout,  qui,  depuis  Phèdre,  lui 
était  devenue  de  plus  en  plus  familière,  lui  donnait  à  la  fois 
le  sens  du  mystérieux  et  du  divin,  voilà  pour  l'esprit;  le  sens 
du  pittoresque,  voilà  pour  la  couleur;  et  le  sens  du  naïf,  de  la 
simplicité  grandiose  ou  touchante,  voilà  pour  l'accent. 

-linée  ou  Providence,  il  faut  au  drame  religieux  une  puis- 
sance surnaturelle  qui  le  domine  et  qui  le  mène;  il  lui  faut  un 

-iîleux  qui  en  soit,  non  pas  l'ornement  artificiel,  mais 
l'âme  nécessaire.  Ce  merveilleux  est  partout  dans  Athnlie,  si 

a  au  fond  des  choses,  car  Racine  en  a  fait  un  usage  dis- 
cret dans  la  forme.  Pourquoi,  dans  la  première  scène,  Joad  fait- 
ant  Abner  l'énumération  des  miracles  dont  ce  t^mps  a 
rlile,  sinon  pour  nous  préparer  aux  vrais  miracles  que 

m  nous  l  Pourquoi  cet  appel  à  Dieu,  que  Joad 

rtri  que  Racine,  arec  «  plusieurs  commentateurs   fort  habiles  »  de 
oit  mv  ces  soldats  qu'arme  Joiada  étalent  autant  de  prêtres  et  de 
1  centeniers  qui  les  commandaient. 

même  temps  que  les  fiois,  Racine  a  connu 
Paralipom  disent    que  Joas   avait  pas- 

Paralipom&net,  huit  ang.  «  C'est  ce  qui  m'a  autorisé,  dit 
prince  neuf  à  dix  ans,  pour  le  mettre  déjà 
îux  questions  qu'on  lui  fait.  » 
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conjure-  de  répandre  sur  Athalie  et  sur  Mathan  l'esprit  d'im- 
prudence et  d'erreur,  sinon  pour  nous  faire  comprendre  que 
leur  égarement  et  leur  perte  ne  s'expliqueront  point  par  des 
causes  humaines?  Le  songe  même  d'Athalie,  ce  songe  qui  fa 
troublée  et  qui  est  le  point  de  départ  de  sa  ruine,  est  tout  autre 
chose  qu'une  machine  dramatique;  on  y  sent  la  main  du  Dieu 
vengeur.  D'autre  part,  l'interrogatoire  de  Joas  et  ses  réponses 
n'ont  toute  leur  valeur  et  toute  leur  vraisemblance  que  si  l'on 
suppose  l'esprit  d'en  haut  descendu  sur  cet  enfant.  Le  combat 
qu'engagent  les  lévites  est  émouvant  surtout  parce  que  l'on  — ^ 
voit,  comme  Joad,  l'ange  exterminateur  combattre  à  leurs  J 
côtés.  Enfin,  la  prophétie  de  Joad,  qui  dans  tout  autre  drame  <, 
seniblerait  détonner,  ici  n'éveille  même  pas  de  surprise,  tant  \ 
nous  sommes  faits  au  merveilleux,  tant  nous  nous  y  sentons 
comme  baignés.  Dans  sa  préface,  Racine  prévoit  et  réfute  une 
objection  :  «  Oh  me  trouvera  peut-être  un  peu  hardi  d'avoir 
osé  mettre  sur  la  scène  un  prophète  inspiré  de  Dieu  et  qui  pré- 
dit l'avenir.  Mais  j'ai  eu  la  précaution  de  ne  mettre  dans  sa 
bouche  que  des  expressions  tirées  des  prophètes  mêmes.  »  Pré- 
caution insuffisante,  si  le  texte  sacré  n'était  vivifié  par  l'esprit 
de  TÉcrilure.  Mais  la  prophétie  est  naturelle  et  vivante,  parce 
que  Racine  y  croit  et  nous  y  fait  croire  après  lui;  elle  l'est 
aussi  parce  que,  comme  il  le  remarque  lui-même,  elle  «  sert 
beaucoup  à  augmenter  le  trouble  dans  la  pièce,  par  la  cons- 
ternation et  parles  différents  mouvements  où  elle  jette  le  chœur 
et  les  principaux  acteurs.  »  Sainte-Beuve  a  fort  bien  montré  à 
quel  point  cette  prophétie  est  fondue  dans  l'ensemble  de  l'ac- 
tion, si  bien  que,  même  ce  qu'elle  a  de  pénible,  ce  triste  regard 
jeté  sur  l'avenir  de  Joas,  s'efface  et  s'oublie  dans  le  rayonne- 
ment de  la  haute  pensée  qui,  seule,  survit  à  l'enthousiasme 
inspiré  de  Joad. 

C'est  tellement  cet  invisible  qui  domine  dans  Athalie,  l'intérêt  y  vient  telle- 
ment d'autre  part  que  les  hommes,  bien  que  ces  hommes  y  remplissent  si 
admirablement  le  rôle  qui  leur  est  à  chacun  assigné,  que  le  personnage  in- 
téressant du  drame,  l'enfant  miraculeux  et  saint,  Joas,  est,  à  un  moment  ca- 
pital, brisé  lui-même  et  flétri  comme  exprès  en  sa  fleur  d'espérance.  Dans 
cette  scène  de  la  fin  du  troisième  acte,  dans  cette  prophétie  du  grand  prêtre, 
qui  est  comme  le  Sinaï  du  drame,  c'est  Joas  de  qui  il  est  dit  : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 

Car  qu'est-ce  que  Joas  devant  l'Éternel?  De  quel  poids  est-il,  après  tout, 
dans  les  divins  conseils?  Joas  tombe,  un  autre  succède  :  roseau  pour  roseau. 
Joas,  dans  cette  scène  prophétique,  c'est  la  race  de  David,  mais  elle-même 
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dès   qu'elle  a  produit  la  tige  unique,  nécessaire  et  impérissable  : 
.te  la  Jérusalem  de  pierre,  quand  on  aura  la  nouvelle? 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
:  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle  ? 

Peuples  de  la  terre,  chantes  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 
.  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière  ; 
garde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  ; 
Les  rois  des  nations,  devant  loi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 

Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  la  lumière. 

Heureux  qui  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  âme  embrasée! 

Cieux,  îépandez  votre  rosée, 

Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  ! 

Le  vrai  Joas  de  la  pièce,  à  ce  moment  sublime  oà  elle  se  transfigure,  le 
Joas  du  lointain  et  de  l'espérance  immortelle,  le  flambeau  rallumé  de  David 
éteint,  l'enfant  sauveur  échappé  du  glaive,  c'est  le  Christ.  La  prophétie  close, 
cet  éclair  deux  fois  surnaturel  évanoui,  le  surnaturel  ordinaire  de  la  pièce 
continue.  Joas  redevient  le  rejeton  intéressant  à  sauver,  et  pour  qui  l'on 
tremble.  Joad  lui-même,  en  lui  parlant,  semble  avoir  oublié  celte  chute 
future  entrevue  par  lui-même,  dans  la  prophétie.  Pourtant  une  sorte  de 
crainle,  à  ce  sujet,  ne  cesse  plus,  et  fait  ombre  sur  l'avenir  et  sur  la  persévé- 
rance de  cet  enfant  merveilleux.  Joas  y  perd;  la  véritable  unité  de  la  pièce, 
Dieu,  à  qui  tout  remonte,  y  gagne.  Je  me  rappelle  qu'enfant,  quand  je  lisais 
Athalie,  il  me  prenait  une  peine  profonde  de  celte  chute  prédite  de  Joas  ;  à 
partir  de  cet  endroit,  la  pièce,  pour  moi,  était  gâtée  et  comme  défleurie. 
que  je  jugeais  en  enfant,  sur  la  fleur,  tandis  qu'il  faut  entrer  avec 
Joad  dans  le  néant  de  l'homme  et  dans  les  puissances  du  Très-Haut. 

Après  l'intérêt  du  divin,  l'intérêt  du  pittoresque  semble  bien 
faible.  Mais  ces  deux  intérêts  n'en  font  qu'un,  et  le  détail  pit- 
[ue  sert  à  mettre  mieux  en  lumière  la  grande  idée  reli- 
gieuse. «  Par  un  prodige  d'art,  le  décor  même  joue  un  rôle 
dans  l'action1...  »  —  «  La  mise  en  scène  est  la  mise  en  jeu  du 
drame  Lui-même2.  »  .Nous  sommes  fort  loin  ici  de  ces  «  con- 

i    fl  Lecène. 

'aï  très  du  dix-septième  siècle,  Lecène.  Sur  ce  décor  d'Atha- 

•    '.   le   fond,  on  nous  permettra  de  citer  encore  Sainte- 

qui.  dans  son    Port- Royal,  donne  lui-même  un  éclatant  démenti  aux  cri- 

.  il  avait  formulées,  plus  jeune,  dans  ses  Portraits  littéraires: 

I  ordre,  ce  dessein  avant  tout,  cet  aspect  d'ensemble  qui  est  beau  dctout-- 

Athalie,  nous  est  Bguré  dans  le  temple,  et  quel  temple!  On  a  fait  (et 

bien),  on  a  fait  des  objections  an  temple  a'Athalie;  on  lui  a  oj 

tles  de  celui  de  Salomon,  la  colonne  de  droite  nommée  Jac.hn 
£    ■-,  les  deux  Chérubins  de  dix  coudées  de  haut,  en 
tn  d'or,  tout  ce  cèdre  du  dedans  du  temple  rehaussé  de  sculp- 
te moulures,  et  la  mer  d'airain  et  les  bœufs  d'airain,  ouvrage  d'Hiram.  EUt- 
raî,  a  peu  parle  de  l'œuvre  d'Hiram  et  des  soubassements  de  cette  mer 
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versations  sous  un  lustre  »,  qui  ont  lieu  partout  et  nulle  part, 
dans  un  décor  tout  idéal.  Le  décor  est  sobre,  mais  frappant 
et  vivant,  car  le  tond  de  ce  décor,  c'est  le  temple,  le  sanctuaire 
aux  profondeurs  mystérieuses. 

Lieu  terrible,  où  de  Dieu  la  majesté  repose. 

Ce  temple  n'est  pas  décrit  par  le  menu.  A  quoi  bon  ?  Soucieux 
avant  tout  de  parler  à  l'àme,  Racine  n'a  garde  d'amuser  les 
yeux  aux  apparences.  Mais  il  sait  ce  qu'était  le  temple,  et  il 
le  montre  dans-  sa  préface,  où  il  précise  certains  détails  qu'il 
n'a  pas  cru  devoir  préciser  dans  sa  tragédie.  «  Tout  l'édifice 
s'appelait  en  général  le  lieu  saint;  mais  on  appelait  plus  par- 
ticulièrement de  ce  nom  cette  partie  du  temple  intérieur  où 
étaient  le  chandelier  d'or,  l'autel  des  parfums  et  les  tables  des 
pains  de  proposition;  et  cette  partie  était  encore  distinguée  du 
saint  des  saints,  où  était  l'arche  et  où  le  grand-prêtre  seul  avait 
droit  d'entrer  une  fois  l'année.  »  Si  l'on  trouve  çà  et  là  quelque 
trait  descriptif  dans  Athalie,  c'est  qu'il  sert  soit  à  masquer 
un  moment  de  l'action,  comme  dans  le  vers  célèbre  où  est 
entrevue  l'aube  qui  blanchit  le  faîte  du  temple,  soit  à  fortifier 
une  vérité;  par  exemple,  quand  Joad  montre  à  Josabeth  «  la 
montagne  sainte  »  sur  laquelle  est  bâti  le  temple,  c'est  qu'il 
veut  lui  rappeler  le  souvenir  du  sacrifice  d'Abraham,  qui  doit 
la  préparer  à  un  sacrifice  non  moins  douloureux;  quand  Abner 
parle  de  l'autel,  des  chérubins,  de  l'arche,  du  sanctuaire,  c'est 
pour  faire  sentir  à  Joad  à  quelles  profanations  il  exposerait  le 
temple  par  son  opiniâtreté. 

d'airain;  il  n'a  pas  pris  plaisir  à  épuiser  le  Liban  comme  d'autres  à  tailler  dans 
l'Athos;  son  temple  n'a  que  des  festons  magnifiques,  et  encore  on  ne  les  voit  pas; 
la  scène  se  passe  dans  une  sorte  de  vestibule  :  et  cependant  ce  qui  fait  la  suprême 
beauté  et  unité  A' Athalie,  c'est  le  temple,  ce  même  temple  juif  de  Salomon,  mais 
déjà  vu  par  l'œil  d'un  chrétien.  Ce  que  Racine  n'a  pas  décrit,  et  ce  qu'aurait  d'abord 
décrit  un  moderne  plus  pittoresque  que  chrétien,  est  ce  qui  devait  périr  de  l'an- 
cien temple,  ce  qui  n'était  que  figure  et  matière,  ce  que  ce  temple  avait  de  commun 
sans  doute,  au  moins  à  l'œil,  avec  les  autres  qui  n'étaient  pas  le  vrai  et  l'unique. 
Si  notre  grand  lyrique  moderne,  V.  Hugo,  avait  eu  à  décrire  le  temple  de  Jéru- 
salem, il  eût  pu  y  mettre  bon  nombre  de  ces  vers  de  haute  et  vaste  architecture 
qu'il  a  prodiguas  dans  le. Feu  du  ciel  à  son  panorama  des  villes  maudites.  Mais  ce 
n'était  qu'au  dehors  que  ces  descriptions  -Missent  con\enu;  au  fond  du  temple  il 
n'y  avait  rien  :  il  y  avait  tout.  Lorsque  Pompé  \  usant  du  droit  de  conquête,  en- 
tra dans  le  saint  des  saints,  il  observa  avec  etonnement,  dit  Tacite,  qu'il  n'y  avait 
aucune  iraaee  et  que  le  sanctuaire  était  vide,  c'était  une  opinion  reçue  en  parlant 
des  Juifs  :  «  Ils  n'adoraient,  disait-on.  que  les  nuages,  le  ciel  et  le  Dieu  du  ci 
Racine,  dans  le  temple  A' Athalie,  a  moins  rendu  le  vestibu'e,  c'a  donc  été  pour 
mieux  rendre  le  sanctuaire.  Trop  de  décors  eussent  nui  à  la  pensée  ;  trop  de  des- 
criptions présentées  avec  une  saillie  dispo.ortionnée  nous  eussent  caché  le  vrai 
sujet,  le  Dieu  un,  spirituel  et  qui  remplit  tout.  » 
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temple  jusqu'au  côté  gauche  de  l'autel  et  du  temple.  »  Qu' 
t-il  fait  de  cette  indication  assez  peu  significative?  Le  ph 
dramatique  des  coups  d> 

ATHALIE. 

Cet  enfant,  ce  trésor,  qu'il  faut  qu'on  me  remette, 
où  sont-.. 

JOAD. 

Sur-le-champ  tu  seras  satisfaite. 
Je  te  les  vais  montrer  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 

(Le  rideau  se  lire.  On  toit  Joas  sur  son  trône;  sa  nourrice  est  à  genoux  à  sa  droite; 
la  main,  est   debout  à  sa  gauche,   et  près  de  lui  Zacharie  et 
ith  sont  à  genoux  sur  les  degrés  du  trône  ;  plusieurs  lévites,   l'épêe  à  la 
:-.,  sont  rangés  sur  les  côtés.  ) 

Paraissez,  cher  enfant,  digne  sang  de  nos  rois!... 
De?  trésors  de  David  voilà  ce  qui  me  reste. 

ATHALIE. 

Ta  fourbe  à  cet  enfant,  traître,  sera  funeste. 
D'un  fantôme  odieux,  soldats,  délirrez-moi! 

JOAD. 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi  ! 

fond  du  théâtre  s'ouvre.  On  voit  le  dedans  du  temple,  el  les  lévites  armés 
sortent  de  tour,  c'dis  sur  la  scène.  ) 

louble  coup  de  théâtre  n'est  pas  dans  la  Bible.  D'où  en 

la  beauté  scénique?  Est-ce  seulement  de  la  surprise  qu'il 

:    ce  de  secousse  qu'il   nous  imprime?  Non,  mais 

'ion  morale  dont  il  est  le  signe  matériel  :  Joas  ressus- 

•  îfondue,  Jéhovah  se  manifestant  dans  sa  victo- 

^ice. 

est-il  à  la  hauteur  de  telles  situations,  et  le  tendre 

lice,  le  poète  â'Esther  même,  si  pAnétré  qu'il  fût 

tout  bibliques,  était-il  de  taille  à  faire  re- 

1e  surhumain  de  la  Bible?  Sans  croire 

qu'il  y  ait  touj  si,  on  n'ira  pas  jusqu'à  dire,  avec  M.  Fa- 
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guet,  que  le  style  de  Racine  dans  Athalie  est  «  insuffisant  », 
parce  que,  dans  un  sujet  exceptionnel,  c'est  le  style  ordinaire 
du  poète,  «  net,  clair,  juste,  ingénieux,  an  peu  sec  et  un  peu 
froid,  style  de  psychologue  adroit  et  pénétrant,  plutôt  que  de 
poète  inspiré  ».  Il  est  possible,  il  est  probable  même  que  le 
style  plus  original  et  plus  puissant  de  Corneille  aurait  mieux 
convenu  ici,  du  moins  dans  les  parties  qui  exigeaient  du  relief 
et  du  souflle,  car  le  style  biblique  n'est  pas  toujours  âpre,  il  a 
ses  moments  de  douceur  attendrie  ;  le  Racine  d'Andromaque  et 
d'Iphigénie  était  plus  capable  que  tout  autre  de  faire  résonner 
cette  corde  plus  molle;  mais  c*est  faire  injure  au  Racine  de 
Britannicus,  de  MithriJate,  de  Phèdre,  que  de  le  déclarer  inca- 
pable de  faire  vibrer  une  corde  plus  mâle,  la  corde  d'airain. 
«  Le  jour  où  Racine,  dit  M.  Faguet,  a  rencontré  une  grande 
conception  poétique  du  théâtre  français,  le  style  de  sa  concep- 
tion lui  a,  en  partie,  fait  défaut.  »  En  partie,  soit;  c'est  une 
question  de  mesure.  M.  Faguet  cite  pourtant  la  malédiction 
de  Joad  sur  Mathan,  au  troisième  acte,  et  la  prophétie.  En 
bien  d'autres  endroits  encore,  ce  nous  semble,  Racine  s'est 
élevé  presque  à  la  hauteur  des  livres  saints.  Il  n'est  pas  besoin 
d'aller  jusqu'à  la  peinture  de  Jézabel  livrée  aux  chiens  dans  le 
songe  d'Athalie,  ni  même  de  dépasser  la  première  scène,  pour 
trouver  des  morceaux  énergiquement  familiers,  comme  la  ré- 
ponse que  Dieu  fait  au  tiède  Abner  par  la  bouche  de  Joad  : 

Je  crains  Dieu,  dites-vous,  sa  vérité  me  touche. 
Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 
«  Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer? 
Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer? 
Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 
Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 
Le  sang  de  vos  rois  crie  et  n'est  point  écouté. 
Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété! 
Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes  ! 
Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes.  » 


III 

Faiblesse  lyrique  et  force  dramatique  des  chœurs  dans 
«  Athalie  ».  —  L'inspiration  grecque  unie  à  l'inspiration 
biblique. 

Ce  qui  est  faible,  parfois,  comme  style,  dans  Athalie,  c'est 
moins  le  dialogue  que  le  chœur.  Encore  faut-il  s'entendre  : 
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s     h    qts    VAthalie  sont  inférieurs  aux  ch 
I    soin  d'être  relevés  par  la  belle  musique  de 
.  dramatiquement,  ils  sont  ce  qu'ils  doivent 
nés  à   l'action,  faisant  corps  étroitement  avec 
géant  l'esprit. 

Ath  tre  le  seul  drame  français  comportant  le  plein  développe- 

.  ;'on  peut  appeler  le  lyrisme  dramatique.  Le  chœur  y  est,  comme 

•  es.  le  peuple  même,  mêlé  à  l'action  (et  beaucoup  plus  que  dans 

s  grecques,  sentant,  traduisant  et  renvoyant  toutes  les 

ions  du  drame,  aidant  aux  péripéties  et  au  dénouement  par  la  pitié  qu'il 

re  aux  combattants  et  l'ardeur  dont  cette  pitié  les  anime.  Cependant  il 

faut  remarquer  encore  que  d'Esther  à  Athalie  Racine  a  restreint,  non  pas 

:  tance  dramatique  du  chœur,  au  contraire,  mais  la  place  matérielle 

lt  lui  d'abord.  Il  ne  met  plus,  dans  Athalie,  de  chœur  après  le 

cinquième  acte.  Après  ce  cinquième  acte  si  terrible,  Racine  a  bien  compris 

:  y  avait  plus  qu'à  baisser  la  toile.  Mais,  même  au  cours  du  drame, 

l'importance  matérielle  du  chœur  est  restreinte1. 

—  Racine  était  né  poète  lyrique  ;  il  a  commencé  par  des  odes ,  il  a  fini  par  les 
chœurs  de  ses  tragédies  bibliques  et  par  les  Cantiques  spirituels.  Jusque  dans 
niement  de  l'alrxandrin,  i!  a  montré  une  souplesse  etd^s  habik 
.11  n'a  introduit  aucun  élément  nouveau  dans  le  rythme;  et  cepen- 
:  a  innové  beaucoup,  à  force  d'ingénieuses  combinaisons.  Au  grand 
:  -      :bes  il  a  su  donner  une  aisance,  une  harmonie  et  une  va- 

.      ères...  Dans  Racine,  comme  dans  Euripide  ou  Sophocle,  le  chœur 
ment  un  des  personnages  du  drame;  il  se  mêle  souvent  à  l'action,  il 
il  donne  la  réplique.  Aussi  beaucoup  de  scènes  sont-elles  en  partie 
déclamées,  en  partie  chantées.  Voici  la  forme  la  plus  simple  de  ces  chants  : 
;  île  entonne  un  couplet;  tout  le  chœur  y  répond,  soit  par  le  même 
et  répété  tout  entier  ou  en  partie,  soit  par  d'autres  paroles  sur  le  même 
r  un  rythme  analogue.  On  trouve  même  dans  Athalie  (III,  vin  un 
ces  demi-chœurs  qui  dans  les  pièces  grecques  se  répondaient  sur 
air,  Seulement  ici  les  deux  moitiés  du  chœur  sont  remplacées  par 
deux  voix.  Racine  varie  a  l'infini  ses  combinaisons.  Parfois  il  fait  interve- 
nir jusqu'à  quatre  ou  cinq  voix.  Mais  ce  qu'on  remarque  partout  chez  lui 
•  chez  les  poètes  grecs,  c'est  la  préoccupation  delà  symétrie.  Eile  se 
ne  fréquemment  dans  l'intérieur  d'un  même  couplet  par  une  sorte  de 
répondent;  le  chœur  intervient  à  des  intervalle! 
tout  couplet  en  appelle  un  autre  qui  semble  le  compléter.  Si  l'on 
un  instant  la  structure  intime  du  lyrisme  grec,  on  a  vraiment  l'illu- 
uripl  le.  Et  c'est  merv.  ilie  d'avoir  pu  produire  ces  effeM 
•  iicalion  si  différentes.  Ce  qu'on  distingue  à  pre- 
nne ode  grecque,  c  et  la  symélrie  des 
-  deux  principes  qui  dominent  chez  Racine  la 
H  use  d'une  entière  liberté  dans  le  choix  des  rythmes; 
-ropheil  a  soin  de  reproduire  au  moins  quelques  éléments 
tantes,  soit  un  refrain,  soit  la  mesure  de  p: 
èroe  le  tout  et  l'idée.  On  trouve  dans  ces  chœurs  une  extraordi- 
rvthmes.  Quelquefois  c'est  une   série  régulière   d'alexan- 


Fagnet,  le*  Grands  ifaitresllu  dix-septième  siècle  (I 


ATHAL1E  13 

Combien  de  temps,  Seigneur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever? 
Jusque  dans  ton  saint  temple  ils  viennent  te  braver  : 
Ils  traitent  d'insensé  le  peuple  qui  t'adore. 
Combien  de  temps,  Seigneur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever? 

Le  plus  souvent  les  strophes  sont  des  combinaisons  heureuses  de  vers  de 
toute  mesure.  Voici  un  couplet  plein  de  gaieté  et  de  mouvement  : 

Rions,  chantons,  dit  cette  troupe  impie; 
De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs, 

Promenons  nos  désirs. 
Sur  l'avenir  insensé  qui  se  fie. 
De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain; 
Hàtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie; 
Qui  sait  si  nous  serons  demain? 

Voici  maintenant  une  strophe  grave  et  menaçante,  où  passe  toute  la  poésie 
des  livres  saint3  : 

O  mont  de  Sinaï,  conserve  la  mémoire 
De  ce  jour  à  jamais  auguste  et  renommé, 

Quand,  sur  ton  sommet  enflammé, 
Dans  un  nuage  épais  le  Seigneur  enfermé 
Fit  luire  aux  yeux  mortels  un  rayon  de  sa  gloire. 

Dis-nous  pourquoi  ces  feux  et  ces  éclairs, 
Ces  torrents  de  fumée  et  ce  bruit  dans  les  airs, 

Ces  trompettes  et  ce  tonnerre? 
Venait-il  renverser  l'ordre  des  éléments? 

Sur  ses  antiques  fondements 

Venait-il  ébranler  la  terre? 

Cet  accord  constant  de  la  strophe  et  de  la  pensée,  cette  prodigieuse  va- 
riété de  rythme,  cette  symétrie  jamais  monotone,  cette  liberté  de  l'invention, 
voilà  ce  que  Racine  avait  appris  des  Grecs,  et  ce  qu'il  a  su  reproduire  en 
notre  langue  avec  autant  de  hardiesse  que  de  goût1. 

Les  deux  critiques  que  nous  venons  de  citer  sont  peu  d'ac- 
cord :  celui-ci  vante,  dans  les  chœurs  à'Athalie  aussi  bien  que 
dans  ceux  à'Esther,  «  non  seulement  un  grand  poète,  mais 
encore  un  incomparable  ouvrier  en  Fart  des  vers  »;  celui-là 
juge  les  chœurs  d'Athalie  «  relativement  peu  soignés,  fond  et 
forme  »  ;  au  lieu  de  les  comparer,  il  oppose  le  lyrisme  presque 
impersonnel  des  Grecs,  expression  colorée  et  enthousiaste  de 
sentiments  généraux,  au  lyrisme  des  modernes,  expression  har- 
monieuse de  sentiments  très  personnels,  le  seul  dont  Racine 
pût  avoir  le  sens.  Nous  croyons  que  Racine  ne  pouvait,  en  effet, 

1.  Monceaux,  Racine,  Lecène.  —  Racine  se  borne  à  dire  modestement  dans  sa 
préface  :  «  J'ai  essayé  d'imiter  des  anciens  cette  continuité  d'action  qui  fait  que 
leur  théâtre  ne  demeure  jamais  vide,  les  intervalles  des  actes  n'étant  marqués  que 
par  des  hymnes  et  par  des  moralités  du  choeur,  qui  ont  rapport  à  ce  qui  se  passe.  » 
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ouver  entièrement  le  secret  du  lyrisme  grec,  mais  qu'il  en 
a  eu  le  sens  plus  que  ne  le  dit  M  nalité 

ns  la   fusion  intime    du  lyrisme 
s  ùsi  au  moins  les  formes,  avec  le  lyrisme  biblique, 
rt,  en  admirant  l'ai 
rois  et  inspiré  de  Kacine  poète  lyrique,  nous  admirons 
ta  profonde  intelligence  du  drame  qui  vit  et  se 
ai,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  dramatiques 
eurs    .  Ath^lie  nous  touchent,  en  d^pit  de  quelques 
On  peut  juger  que  le  gracieux  y  est  répandu  avec 
un  peu  de  profusion: 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peintu; 
Il  fait  nailre  et  mûrir  les  fruits  : 
Il  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits  ; 
Le  champ  qui  les  reçut  les  rend  avec  usure... 

Heureuse,  heureuse  l'enfance 
Que  le  Seigneur  instruit  et  prend  sous  sa  défense  !... 

Tel  en  un  secret  vallon, 
Sur  le  bord  d'une  onde  pure, 
Croit,  à  l'abri  de  l'aquilon, 
Un  jeune  lis.  l'amour  de  la  nature. 
d  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cienx 

Il  e;t  orné  dès  sa  nai-s^nce; 
Et  du  méchant  1  abort 

Itère  point  son  innocence... 

Que -du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre, 
Et  qu'à  nos  cœurs  son  oracle  divin 

Soit  ce  qu'à  l'herbe  tendre 
Est,  au  printemps,  la  fraîcheur  du  malin... 

D'un  cœur  qui  t'aime, 
Mon  Dieu,  qui  peut  troubler  la  paix? 
Il  cherche  en  tout  ta  volonté  suprême, 
Et  ne  se  cherche  jamais. 
Sur  la  terre,  dans  le  ciel  même, 
Est-il  d'aulre  bonheur  que  la  tranquille  paix 
D'un  cœur  qui  t'aime? 

outre  que  le  chœu;  oaposé  des  jeunes  filles  de  la 

Le  Lévj,  et  que  le  gracieux  n'est  pas  exclu  de  la  poésie 

plusieurs  de  ces  strophes  sont  traduites  de  la  Bible), 

*Oit  quel  effet  produit  le  contraste  naturel  entre  les  cris 

des  belliqueux  lévites  et  les  plaintes  de  ces  jeunes 

>nt  deux  aspects  différents  du  même 

peuple  et  du  m^rne  t^mpl^-.  D'ailleurs,  ces  enfants  n'ont  point 

fll  lâche;  elles  sont  étroitement  associées  à  toutes  les 
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péripéties  de  l'action:  elles  frémissent  d'horreur  à  la  vue  de 
Malhan  ;  elles  coupent  e^  adoucissent  par  leurs  chants  la  pro- 
phétie de  Joad  ;  elles  sont  prêtes  à  mourir  pour  leur  Dieu  me- 
nacé.  Quand  Joad  veut  les  écarter  au  moment  du  péril,  elles 
restent,  et,  dans  un  couplet  touchant,  définissent  elles-mêmes 
leur  rôle  : 

UNE  DES  FILÎ.ES  DU  CHŒCR. 

Hé!  pourrions-nous,  seigneur,  nous  séparer  de  vous? 
Dans  le  temple  de  Dieu  sommes-nous  étrangères? 
Vous  avez  près  de  tous  nos  pères  et  nos  frères.        • 

UNE  AUTRE. 

Hélas!  ?i,  pour  venger  l'opprobre  d'Israël, 

Nos  mains  ne  peuvent  pas,  comme  autrefois  Jahel, 

Des  ennemis  de  Dieu  percer  la  tête  impie, 

Nous  lui  pouvons  du  moins  immoler  notre  vie. 

Quand  vos  bras  combattront  pour  son  temple"  attaqué, 

Par  nos  larmes  du  moins  il  peut  être  invoqué. 

Leur  foi  s'exprime  autrement  que  la  foi  de  Joad,  mais,  au 
fond,  n'est  pas  moins  absolue  : 

Dieu  protège  Sion  :dle  a  pour  fondements 
Sa  parole  éternelle. 

Enfin  ce  ne  sont  point  des  .jeunes  filles  quelconques;  ce  sont 
bien  des  Juives,  et  qui  parlent  en  Juives  : 

Où  sont  les  traits  que  tu  lances, 
Grand  Dieu,  dans  ton  juste  courroux? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  jaloux.  ? 
N'es-tu  plus  le  Dieu  des  vengeances? 

À  ce  chœur  Racine  a  donné,  comme  les  Grecs,  un  coryphée  : 
c'est  ainsi  qu'il  appelle,  dans  sa  préface,  Salomith,  la  fille  du 
grand  prêtre.  Ainsi  le  chœur  est  rattaché  à  Joad  et  à  l'action 

principale,  dont  on  ne  conçoit  point  qu'il  puisse  être  séparé. 

[Chacun  des  chœurs  qui  terminent  les  quatre  premiers  actes 
\  en  précise  le  sens,  en  formule  la  conclusion,  et,  tout  en  réveil- 
"1    lant  les  souvenirs  du  passé,  tout  en  caractérisant  le  présent,  il 
/     nous  prépare  à  comprendre,  à  deviner  l'avenir.  Premier  acte  : 
I    ~Dieu  et  son  temple  sont  menacés.  Qu'importe  !  L'injuste  vio- 
lence peut  fermer  la  bouche  du  peuple  de  Dieu,  mais  le  nom 
du  vrai  Dieu  ne  périra  point.  C'est  Dieu  seul  qu'il  faut  aimer 
et  craindre.  —  Second  acte  :  Joas,  par  la  simplicité  de  ses 
réponses,  vient  de   confondre  Athalie.  Le   chœur  célèbre  cet 
enfant  merveilleux  et  souhaite  que  bientôt  sa  naissance  secrète 
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.  .1  se  demande  combien  de  temps  encore  durera 

le  l'impie  étrangère;  il  ne  se  laisse  point  décourager 

qui  raillent  son  espérance  obstinée;  il  a  foi  dans  un 

ernelle  splendeur  pour  la  cité  sainte.  —  Troisième 

9  la  vaine  démarche  de  Mat  h  an,  après  la  prophétie 

de  Joad,  le  chœur  s'alarme  de  voir  la  guerre  engagée;  il  est 

ilre  la  confiance  et  la  crainte;  mais  c'est  la  conliance 

qui  remporte  : 

Cessons  de  nous  troubler  :  notre  Dieu  quelque  jour 
Dévoilera  ce  grand  mystère. 

Joas  est  proclamé,  le  temple  est  assiégé  ;  le  chœur  encourage 
les  combattants,  invoque  le  Dieu  vivant,  et  se  retire  à  l'ombre 
du  sanctuaire. 

C'est  par  cette  harmonie  entre  les  éléments  épique  (le  mer- 
veilleux), dramatique  (l'action  une  et  forte),  lyrique  (le  chœur 
uni  à  l'action),  qu' Athatie  est  la  plus  antique,  c'est-à-dire  la  plus 
iimple  et  la  plus  saisissante  des  tragédies  modernes,  celle  qui 
se  l'alliance  la  plus  parfaite  de  l'inspiration  et  de  l'art,  ou 
plutôt  de  l'art  mis  au  service  de  l'inspiration. 


IV 

Comparaison  de  1'  «   Ion  »   d'Euripide   et  de  1'   a  Athalie  » 
de  Racine. 

On  sait  le  goût  de  Racine  pour  Euripide  :  il  l'a  imité  dans 

ara  de  ses  tragédies  profanes;  n'a-t-il  pas  pu  se  souvenir 

de  lui  dans  sa  grande  tragédie  sacrée?  Lion  et  Y  Athalie  se 

rnhlent  par  certains  traits  de  détail  plus  que  par  l'esprit 

[rame.  Ici,  nous  sommes  transportés  au  seuil  du  sanc- 

où  Jéhovah  est  adoré;  là,  c'est  le  temple  d'Apollon  qui 

e  tout  d'abord  nos  yeux.  Mais  quelle  différence  dans  l'ins- 

ion  des  deux  poètes,  dans  le  caractère  des  deux  cultes  ! 

Humain  avant  tout,  Euripide  semble  moins  près  que  ses  de- 

_  nés  sa  Tées  du  drame  antique;  impuissant  à 

isir  la  naïveté  de  croyance  des  premiers  Grecs,  il  est  phi- 

'   [ue  poète,  et  son  scepticisme  n'épa 

in  les  divinités  les  plus  respectées.  Racine,  au  con- 

.  emps  étudié  et  peint  L'âme  humaine, 

recueilli  dans  une  solitude  volontaire;  il  vient  d'en  sortir 
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malgré  lui,  transformé,  presque  sanctifié  pnr  une  vie  austère, 
nourri  des  fortes  lectures  de  la  Bible,  capable  de  produire  une 
œuvre  où  sa  science  de  l'homme  ne  lui  serve  qu'à  rehausser  la 
gloire  de  Dieu.  Racine  est  un  croyant;  Euripide  ne  l'est  plus 
ou  ne  l'est  plus  qu'à  demi.  De  là  une  différence  essentielle 
dans  le  ton,  dans  la  manière  de  concevoir  et  de  traiter  le  sujet. 
Si  Apollon  d'un  côté,  Jéhovah  de  l'autre,  dominent  l'action, 
ils  n'y  paraissent  point  avec  la  même  grandeur.  Plus  simple, 
le  monothéisme  est  aussi  plus  puissant,  plus  fécond  en  effets 
dramatiques  que  le  polythéisme.  Tandis  que  les  divinités 
païennes  personnifient  tel  ou  tel  des  attributs  divins ,  le  vrai 
Dieu,  le  Dieu  de  Joad,  les  réunit  tous.  La  force  invincible  de  la 
fatalité  peut  seule  donner,  dans  le  théâtre  ancien,  quelque 
idée  de  la  toute-puissance  dont  ce  dieu  unique  dispose.  A  cette 
cause  générale  s'en  ajoute  une  particulière  à  ïlon  d'Euripide. 
Le  caractère  qu'on  y  prêle  à  Apollon  n'a  rien  qui  soit  respec- 
table :  il  y  est  placé  dans  des  situations  tantôt  odieuses,  tantôt 
ridicules.  Le  séducteur  de  Creuse  est  peu  digne  assurément  de 
notre  sympathie;  mais  que  dire  de  la  divinité  honteuse  d'elle- 
même,  qui,  ayant  commis  une  faute,  n'a  pas  le  courage  de 
l'avouer  en  face  de  ses  victimes,  et  qui  prend  pour  excuse,  en 
leur  envoyant  Pallas,  la  confusion  dans  laquelle  l'aurait  jeté 
leur  vue?  Comment  prendre  parti  pour  un  dieu  si  enclin  aux 
faiblesses  humaines?  Le_Dieudes  Juifs  domine  de  plus  haut  la 
terre:  immuable,  inaccessible,  il  se  révèle  parfois  à  quelques 
i-élus;  mais,  le  plus  souvent,  il  n'est  que  le  vengeur  des  injus- 
tices et  des  crimes.  Il  n'a  rien  de  l'homme,  ou  plutôt  ce  que 
l'homme  a  de  bon  en  lui  vient  de  cette  source  divine. 

De  là  une  autre  différence  capitale  entre  les  deux  tragédies. 
Si  la  morale  qu'enseigne  Apollon  est  peu  austère,  son  culte  l'est 
moins  encore.  Il  est  le  dieu  de  la  sérénité,  de  la  paix  de  l'àn.e, 
toujours  égale,  toujours  souriante.  Son  temple  rend  à  tous  ses 
oracles;  il  suffit  d'accomplir  quelques  rites  pour  y  être  admis. 
11  semble  que  la  nature  extérieure  elle-même  soit  associée  au 
culte  d'Apollon  Delphien,  et  qu'on  respire  ici  un  air  plus  libre. 
Quel  contraste  avec  le  dieu  jaloux  et  vengeur  de  la  Bible,  avec 
ce  sanctuaire  dont  les  abords  seraient  souillés  par  la  présence 
d'un  profane  !  Où  retrouver  dans  Atkalie  ce  caractère  de  tolé- 
rance universelle,  de  large  expansion,  qui  fait  le  charme  du 
drame  d'Euripide?  Dieu  s'est  manifesté  aux  seuls  Hébreux; 
*,  qui  ne  pense  pas  comme  eux  est  infidèle  ;  aucun  pacte  avec 
*   l'impie  n'est  toléré.  Quant  à  la  nature,  elle  n'apparaît  que  dans 
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île  fois  on  nous  montre  l'aube  blanchi 

frai  le 
s  du  monde.  Dieu  occupe  tout,  et 
'  <]u  à  lui. 

iteur  d'un  dieu  qui  le  domin»-    Dé 
_    .ndeur,  mais  aussi  le  caractère  un  peu  < 
-ionomie  d'Ion  est  plus  personnelle,  \ 
si  pas  i      mpt  de  nos  faiblesses  et  de  nos  emporte 
ments,  parce  qu'il  est  homme.  Beaucoup  plus  jeune,  Joa- 
•niant  une  sorte  d  :   il  est  lïnstrumet.' 

volontés  et  des  vengeances  du  Très-Haut,  qui  a  tout  prévu,  qui 
accomplit  tout  ce  qui  se  fait  par  le  bras  des  s 
.  on  veille  aussi  sur  son  fils,  mais  n'intervient  pas  si  direc- 
tement dans  l'action  et  laisse  plus  <le  liberté  aux  personn 
11  en  résulte  que  le  caractère  de  Joas  est  plus  profondé: 
.    ux,  tandis  que  le  caractère  d'Ion  nous  semble  plus  vivant. 
Joas  ne  paraitra-t-il  qu'assez  tard;  on  peut  se  pas- 
lui,  puisque  Joad  est  là.  Ion  nous  est  montré  tout  d'abord 
dans  sa  gracieuse  naïveté,  le  malin,  au  seuil  du  temple  ou 
il  célèbre  la  1  naissante  et  le  dieu  de  la  lumière,  il 

dialogue  avec  les  oiseaux  qu'il  écarte  du  seuil  sacré.  C'est  qu'il 
n'a  pas  vécu,  comme  Joas,  caché  dans  l'intérieur  du  temple, 
sans  autre  distraction    quotidienne    que   d'assister   le    grand 
re  à  l'autel.  Devant  lui  se  dressent  les  sommets  du  Par- 
nasse; non  loin  coule  la  source  argentée  de  Castalie.  Il  sort,  il 
parle,   il   agit  librement;   à  l'intérieur  du   temple,   sa  tâche 
est  aimable  et  facile.  Sa  naïveté  n'a  rien  de  puéril,  sa  pureté 
pas  l'ignorance  :  sans  niaiserie  comme  sans  effronterie, 
il  s'entretient  familièrement  avec  les  étrangers  qui  viennent 
ilter  l'oracle.  Bienveillant  tour  à  tour  et  ironique,  mais 
toujours  maître  de  lui,  il  soumet  Creuse  et  Xuthus  à  un  interro- 
gatoire en  règle,  souvent  hardi;  mais  que  ne  pardonne-t-on 
point  au  servant  d'un  culte  qui  n'enchaîne  pas  les  libres  ins- 
tincl  ture?  Nous  somme-  bien  loin  de  la  piété  austère 

jonche  d'.-s  Juifs.  Tout  sépare  donc  Ion  de  Joa-  :  I 
ition,  la  religion,  le  laog 

demandons  pas  à  Joas  celte  sagesse  pratique,  cetle  po- 
tion, cette  connaissance  de  la  vie  qui  disiintruent  Ion, 
philosophe  grec,  ami  d'une  heureuse  médiocrité.  Du  loi- 
sir, d  l'embarras,  ]  as    le  fâcheux,  une  vie  calme 

'  s   souhaits  d'Ion, 

un  monde  où  le  sage  est  contraint  de  céder  le  pas 
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aux  méchants,  et  il  y  a  de  la  fierté  dans  ce  mépris;  mais  il  est 
plus  fier  encore  de  ne  pas  se  laisser  décourager  par  la  prévision 
des  dangers  et  des  luttes  qui  s'imposent,  de  ne  pas  se  réfugier 
dans  la  retraite  pour  s'y  soustraire,  de  marcher  droit  aux 
méchants  et  d'en  triompher.  C'est  ce  que  fait  Joas,  ou  plutôt 
c'est  ce  que  Dieu  accomplit  par  lui.  Sa  sensibilité  semble  aussi 
plus  profonde  que  celle  d'Ion,  dont  les  discours  sont  un  peu 
longs  et  froids  :  il  parle  peu,  mais  toutes  ses  paroles  nous  lou- 
chent. Non  seulement  Ion  n'a  pas  ses  naïves  effusions,  mais  il 
est  réservé,  volontiers  défiant,  parfois  même  emporté  et  vindi- 
catif. Il  est  vrai  qu'il  est  plus  homme  par  là,  plus  voisin  de 
nous,  plus  personnel  :  serviteur  aimable  d'un  dieu  aimable, 
comme  ce  dieu  lui-même  il  a  ses  faiblesses,  et  cède  parfois  à 
la  passion.  D'ailleurs,  il  a  ses  retours  de  tendresse,  ses  brus- 
ques éians  ;  c'est  un  personnage  vivant  et  émouvant. 

De  là  vient  que  les  deux  scènes,  souvent  comparées,  entre 
Ion  et  Creuse  d'une  part,  Athalie  et  Joas  de  l'autre,  produisent 
une  impression  générale  si  peu  semblable,  malgré  les  ressem- 
blances de  détail. 

CREUSE. 

Mais  toi,  qui  es-tu  ?  Combien  ta  mère  me  paraît  heureuse  ! 

ION. 

Je  suis  le  serviteur  du  dieu  :  tel  est  le  nom  qu'on  me  donne. 

CREUSE. 

Est-ce  la  ville  qui  t'a  consacré  à  lui,  ou  bien  as-tu  été  vendu  comme 
esclave? 

ION. 

Je  l'ignore  ;  je  sais  seulement  que  j'appartiens  à  Phébus. 

CRECSE. 

A  mon  tour,  étranger,  je  me  sens  touchée  de  pitié  pour  toi. 

ION. 

Sans  doute,  parce  que  j'ignore  celle  qui  m'a  enfanté  et  celui  qui  m'a 
donné  le  jour? 

CRECSE. 

Habites-tu  ce  temple  ou  quelque  autre  maison? 

ION. 

La  maison  du  dieu  est  la  mienne,  partout  où  le  sommeil  me  surprend. 

CRECSE. 

Est-ce  enfant  ou  jeune  homme  que  tu  es  venu  dans  ce  temple  ? 


\ 
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ION. 

M  plu9  lendre  enfance,  à  ce  que  disent  ceux  qui  passent  pour  le 

voit,  Ion  ignore  d'où  il  vient  et  quels  sont 
i  seule  maison  e<i  celle  d'Apollon,  dont  la  prê-- 
Lui  tient  lieu  de  mère  et  dont  l'autel  le  nourrit  des  dons 
-  étrangers.  Mais  Ion  n'est  qu'un  enfant  aban- 
donné, fruit  des  amours  d'un  dk-u  avec  une  mortelle.  Il  se  fait 
aimer  tout  d'abord  de  Creuse;  leur  causerie  est  libre  et  con- 
fiante. Nul  motif  de  haine  entre  eux;  tout  au  contraire,  ils  sont 
poussés  l'un  vers  l'autre  par   une   sympathie  irrésistible,  et 
Creuse  bientôt  découvrira  que  son  instinct  ne  l'a  pas  trompée, 
st  une  mère  qu'Ion  retrouvera  en  elle.  Joas  est  le  dernier 
:   de  la  religion  proscrite  et  de  Jérusalem  opprimée:  il 
D  face  d'une  reine  usurpatrice  et  infidèle,  qui  lui  fait  hor- 
Eperdue,  mais  poussée  par  une  force  supérieure,  Athalie 
ne  peut  s'empêcher  de  lui  parler,  et  à  chaque  réponse  nou- 
velle, se  trouble  davantage.  Apollon  est  pour  l'une  un  protec- 
teur, le  Dieu  des  Juifs  est  un  ennemi  pour  l'autre.  A  quoi  bon 
pousser  la  comparaison  plus  loin? 


Le  grand  personnage  d'  «  Athalie  »,  c'est  Bien.  »  (Sainte- 
Beuve.)  —  Analyse  de  la  tragédie  à  ce  point  de  vue. 

Lorsqu'on  lit  Athalie,  on  songe  involontairement  au  Discours 

sur  l'histoire  universelle.  Dieu  y  est  partout.  Comme  s'il  sentait 

ce  rapport  secret,  Racine  cite  avec  respect,  dans  sa  préface, 

S  et  u  l'illustre  et  savant  prélat  »  qui  l'a  écrit.  Mais 

dans  l'œuvre  de  Bossuet  on  voit  trop   l'évêque  orthodoxe,  le 

pteur  du  dauphin;  Hacine  a  mis  tous  ses  soins,  au  con- 

,  à  s'effacer  derrière  Jéhovah  et  Joad,  serviteur  de  Jé- 

hovah. 

ou  plutôt  l'unique  à' Athalie,  depuis  le  premier  vers 
Jusqu'au  dernier,  c'est  Dieu.  Dieu  est  là,  au-dessus  du  grand  prêtre  et  de 
l'enfant,  et  à  chaque  point  de  cette  simple  et  forte  histoire  à  laquelle  sa  vo- 
lonté sert  de  loi,  il  y  est  invisible,  immuable,  partout  senti,  caché  par  le  voile 
ta  où  Joad  pénètre  une  fois  l'an,  et  d'où  il  ressort  le  plus 
:Tand  après  Celui  qu'on  ne  mesure  pas.  Celle  unité,  Citte  omnipotence  du  |»er- 

mne  continu, 
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devient  l'action  dramatique  elle-même,  et  en  planant  sur  tous  elle  se  mani- 
feste par  tous,  se  distribue  et  se  réfléchit  en  eux,  selon  les  caractères  pro- 
pres à  chacun  *. 

Aussi  l'analyse  d'Athalie  est-elle  fort  simple;  car  d'abord 
c'est  Dieu  qui  est  méconnu  ,  puis  c'est  Dieu  qui  arme  ceux 
qui  le  servent  contre  ceux  qui  le  méconnaissent,  c'est  Dieu  qui 
se  venge,  c'est  Dieu  qui  triomphe. 

Acte  Ier.  —  Abner,  «  l'un  des  principaux  officiers  des  rois  de 
Juda  »,  forcé  de  servir  l'impie  Athalie,  mais  resté  fidèle  dans 
le  fond  du  cœur  au  vrai  Dieu,  vient  au  temple  avant  le  lever 
du  jour  pour  célébrer  avec  le  grand  prêtre  Joad  la  fête  de  la 
Pentecôte  judaïque.  Il  déplore  l'indifférence  des  Juifs,  et  aver- 
tit Joad  des  complots  que  trame  contre  lui  l'apostat  Mathan, 
grand  prêtre  de  Baal.  Mais  Joad  craint  Dieu  seul,  Dieu  qui  sait 
arrêter  les  complots  des  méchants,  comme  il  arrête  la  fureur 
des  tlols.  C'est  contre  Dieu  qu'Athalie  a  levé  son  bras  perfide  ; 
mais  Dieu,  «  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  »,  vengera  son 
peuple  et  son  culte  opprimé.  Lui-même,  Abner,  homme  aux  in- 
tentions droites,  mais  au  cœur  faible,  en  aura  bientôt  la  preuve 
éclatante. 

Dieu  saura  vous  montrer  par  d'importants  bienfaits 
Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 

Josabeth,  femme  du  grand  prêtre,  est  moins  découragée  qu'Ab- 
ner;  c'est  elle  qui  a  sauvé  des  mains  des  assassins  le  fils 
d'Ochozias,  Joas,  roi  légitime  de  Juda,  et  qui  l'a  élevé  dans  le 
temple,  sous  l'aile  du  Seigneur;  elle  s'effraye  quand  Joad  lui 
annonce  qu'il  va  offrir  Joas  «  au  Dieu  par  qui  régnent  les  rois  » 
et  révéler  aux  lévites  sa  naissance  royale.  Gomme  il  a  rassuré 
Abner,  Joad  la  rassure  : 

Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nou3  ? 

Dieu,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence, 

Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance, 

Dieu,  qui  hait  les  tyrans,  et  qui  dans  Jezraël 

Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel  ; 

Dieu,  qui,  frappant  Joram,  le  mari  de  leur  fille, 

A  jusque  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille  ; 

Dieu,  dont  le  bras  vengeur,  pour  un  temps  suspendu, 

Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu? 

Il  ne  se  contredit  point  lorsqu'il  ajoute  bientôt  : 

Vos  larmes,  Josabeth,  n'ont  rien  de  criminel  : 
-    Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  soin  paternel. 

1.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  1.  VI. 
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«a  colère, 
Sur  le  fils  qui  le  craint  f  i:npi»}té  du  père. 

Car  il  est  vrai  que  le  Dieu  jaloux  des  Juifs  poursuit  l'iniquité 
5  9ui   les   fils  jusqu'à  la  quatrième  génération;  mais 
.-•  dit  qu'il  ne  la  poursuit  pas  mit  le  fils  qui  le  craint,   et, 
•  lisant,  il  se  souvient  de  ces  paroles  d'Ezéchiel  :  «    v 
:  Pourquoi  le  fils  n'a-t-il  pas  porté  l'iniquité  de  son  père? 
Sans  doute  parce  qu'il  a  été  sage  et  juste,  parce  qu'il  a  gardé 
tous  mes  préceptes...  »  Le  fils  n'est  donc  frappé  que  s'il  se  fait 
moralement  le  complice  des  iniquités  paternelles.  Toutefois, 
on  peut  juger  qu'ici  Racine  adoucit  et  christianise  un  peu  la 
Bible.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  premier  acte  est  plein  de  Dieu. 
atre  Joad  et  Josab».4h  se  termine  par  la  prière  fameuse 
qui  appelle  sur  la  tète  de  Mathan  et  sur  celle  d'Athalie  «  l'es- 
prit d'imprudence  et  d'erreur  »;  l'acte  entier  finit  par  le  chœur 
qui  glorifie  Dieu. 

Acte  H.  —  La  visite  d'Athalie  au  temple  a  interrompu  le  sa- 
crifice. Joad  l'apostrophe  et  lui  demande  si  elle  vient  braver 
la  majesté  du  Dieu  vivant.  C'est  Zacharie,  fils  du  grand  prêtre, 
qui  nous  l'apprend  ;  mais  il  nous  laisse  entendre  aussi  que  ce 

Dieu  a  déjà  exaucé  la  prière  de  Joad. 

» 

J'ignore  si  de  Dieu  l'ange  se  dévoilant 
Ext  venu  lui  montrer  un  glaive  ètincelant; 

u  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée, 
Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée. 

C'est  du  merveillçux  indirect  et  adouci.  Athalie  ne  voit  pas 

.  ni  ces  ai.-  surs  qui  jouent  ici  le  rôle  des  Érinnyes 

antiques;  mais  tout  lui  fait  deviner  qu'il  est  là,  vigilant,  impla- 

:  elle  le  sent  présent  même  en  son  sommeil,  et  sa  mère 

■1  ne  lui  apparaît  en  songe  que  pour  lui  faire  pressentir  le 

châtiment  prochain  : 

Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi. 

instinct  »  l'a  poussée  dans  le  temple  du  vrai  Dieu,  dont 
eut  apaiser  la  colère.  Elle  y  croit  reconnaître  en  Joas  l'en- 
fant en  qui  son  rêve  lui  a  montré  un  assassin;  elle  le  fait  venir 
et  l'interroge.  Qui  inspire  à  Joas  ses  réponses,  sinon  ce  grand 
Dieu,  inv(  I  )sabeth   au  début   de  l'entretien,    qui  ne 

laisse  pas  ses  enfants  au  besoin,  qui  «  venge  tôt  ou  tard  son 
r-aint  nom  :  qui  sait  aimer  et  .sait  haïr?  Elle  aussi, 

réelle,  Athalie  a  toujours  à  la  bouche  le  nom  du  Dieu  des 
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Juifs,  dont  «  l'implacable  vengeance  »  clans  le  passé  lu 
odieuse,  parce  qu'elle  la  pressenl   non  moins  implacable  dans 

l'avenir.   Imprudemment,  elle   pose,  dans    !  plus 

précis,  la  question  qui  fait  le  fond  de  ce  <li 

Ce  Dieu,  depuis  longtemps  votre  unique  refuge, 

Que  deviendra  L'effet  d  ! 

Qu'il  vous  donne  ce  Roi  promis  aux  nations, 

Cet  enfant  de  David,  votre  espoir,  votre  attente... 

Acte  III.  —  A  cette  question  le  troisième  arte,  l'acte  de  la 
prophétie,  apporte  une  première  réponse.  M  ithan  lui-même, 
envoyé  par  Athalie  près  de  Josabeth  pour  réclamer  Joas  comme 
gage  de  paix,  soupçonne  la  haute  naissance  de  cet  enfant  mys- 
térieux. Joad  chasse  l'apostat  du  temple,  repousse  les  tim 
conseils  de  Josabeth,  avance  l'heure  du  couronnement  de  Joas 
et  se  prépare  au  combat,  avec  une  confiance  dans  le  succès  que, 
seule,  explique  la  certitude  d'une  intervention  divine. 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 
Des  prêtres,  des  enfants,  ô  Sagesse  éler: 
Mais,  si  lu  les  soutiens,  qui  les  peut  ébranler? 
Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler  : 
Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 
Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 
Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 
En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 
En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 
Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Presque  aussitôt,  Dieu  répond  à  cet  acte  de  foi  en  manifestant 
sa  présence,  et  en  promettant  un  avenir  immortel  à  Jérusalem 
délivrée  :  la  prophétie  qu'il  inspire  à  Joad  est  un  gage  assuré 
du  triomphe  prochain.  «  Le  Seigneur  se  réveille;»  Athai. 

perdue. 

Acte  ]\\  —  Joad  instruit  Joas  des  grands  desseins  de  Dieu 
*ur  son  peuple  et  sur  lui,  lui  révèle  comment  ce  Dieu  l'a  dérobé 
m  poignard  d'Athalie,  et  présente  aux  lévi 

Un  roi  que  Dieu  lui-même  a  nourri  dans  son  temple. 

Cependant,  le  péril  presse;  Athalie  arme  ses  soldats  «  contre 
Dieu  »  et  assiège  le  temple.  «  Dieu  ne  se  souvient  plus  de  Da- 
vid, »  s'écrie  Josabeth.  Mais  Joad  relève  ce  mot  comme  un 
blasphème  :  il  sait,  il  sent  que  Dieu  combat  avec  lui  et  par  lui. 
Acie  ym  _  «  Dieu  nous  envoie  Abner;  »  c'est  ainsi  que  Zacha- 
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innonce  le  retour  de  celui  qui  ne  sera,  en  effet,  que  l'ins- 
trument de  Dieu  et  de  Joad.  Chargé  par  Athalie  d'une  dernière 
Abner  conseille  à  Joad  de  livrer  à  la  reine  le  trésor 
dont  Mathan  le  dit  possesseur,  et  Joad  feint  de  céder,  mais 
Athalie  dans  le  temple  et  l'y  faire  égorger.  Le  cri 
de  Joad  : 

Grand  Dieu,  voici  ton  heure,  on  t'amène  ta  proie, 

la  prière  de  Josabeth,  qui  supplie  Dieu  d'aveugler  encore  une 
fois  Athalie,  tout  nous  avertit  qu'ici  plus  que  jamais,  dans  ses 
paroles,  dans  ses  actions,  Joad  est  inspiré  d'en  haut.  En  homme 
habitué  à  communiquer  avec  les  puissances  surnaturelles,  il 
voit,  fait  voir  aux  lévites  l'ange  exterminateur  qui  combat  de- 
bout à  leurs  côtés.  Enfin  Athalie  est  prise  au  piège,  et  c'est 
Dieu  qui  formule  son  arrêt  par  la  bouche  de  son  grand  prêtre  : 

yeux  cherchent  en  vain,  tu  ne  peux  échapper, 
Et  Dieu  de  toutes  parts  a  su  t'envelopper. 
Ce  Dieu,  que  tu  bravais,  en  nos  mains  t'a  livrée  : 
Rends-lui  compte  du  sang  dont  tu  t'es  enivrée. 

En  vain  elle  appelle  ses  soldats  à  son  secours. 

Comme  le  vent  dans  l'air  dissipe  la  fumée, 

La  main  du  Tout-Puissant  a  chassé  cette  armée. 

Elle  ne  s'y  trompe  pas,  et  c'est  au  Tout-Puissant  qu'elle  jette 
sa  malédiction  dernière  : 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  !... 
Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit. 

De  tels  vers  suffiraient  à  éclairer  tout  un  drame.  Il  est  à  peine 
besoin  que  Joad,  dans  les  derniers  vers,  dégage  à  son  tour  la 
conclusion  et  comme  la  moralité  de  l'action. 

Par  cette  fin  terrible,  et  due  à  ses  forfaits, 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 
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Vi 


L'instrument  de  Dieu  :  Joad.  —  Les  deu*  aspects  de  son 
caractère  :  Joad  vu  du  côté  de  Dieu;  Joad  vu  du  côté 
du  monde. 

On  a  souvent  remarqué  que  Joad,  ministre  et  instrument  de 
Dieu,  gardait  cependant,  par  un  prodige  de  l'art  de  Racine,  un 
•caractère  très  personnel  et  très  vivant.  Il  ne  se  borne  point  à 
implorer  le  secours  du  Tout-Puissant  et  à  l'attendre.  Lui  qui 
condamne  chez  les  autres  «  lafoi  qui  n'agit  point  »,  il  fait  preuve 
de  l'énergie  la  plus  active,  du  dévouement  le  plus  militant. 
Sans  doute  il  agit  dans  le  sens  où  Dieu  veut  qu'il  agisse;  mais 
il  agit  par  lui-même,  avec  une  singulière  spontanéité  d'initiative 
et  d'élan.  11  sait  que  toute  sa  force  lui  vient  du  Dieu  dont  l'in- 
térêt le  guide,  et  pas  un  instant  il  ne  doute  de  l'issue  d'un 
combat  où  Dieu  combattra  au  premier  rang;  mais  il  sait  aussi 
que  Dieu  abandonne  ceux  qui  s'abandonnent.  Pour  mériter  de 
triompher  avec  Dieu  etparDieu,  il  va  au-devant  des  difficultés, 
et  les  heurte  de  front,  ou  les  tourne.  Garder  la  défensive  serait 
digne  d'un  Abner.  Joad  prend  l'offensive  hardiment,  et  Boileau 
a  pu  comparer  son  intrépidité  à  celle  des  héros  de  Corneille. 

C'est  avec  trè3  peu  de  fondement  que  les  admirateurs  outrés  de  M.  Corneille 
veulent  insinuer  que  M.  Racine  est  beaucoup  inférieur  pour  le  sublime:  puis- 
que, sans  apporter  ici  quantité  d'autres  preuves  que  je  pourrais  donner  du 
contraire,  il  ne  me  parait  pas  que  toute  cette  grandeur  de  vertu  romaine  tant 
vantée,  que  ce  premier  a  si  bien  exprimée  dans  plusieurs  de  ses  pièces  et  qui 
a  fait  son  excessive  réputation,  soit  au-dessus  de  l'intrépidité  plus  qu'héroïque 
et  de  la  parfaite  confiance  en  Dieu  de  ce  véritablement  pieux,  grand,  sage  et 
courageux  Israélite1. 

Mais  si  tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  et  pour 
admirer  la  physionomie  fortement  individuelle  de  Joad,  l'accord 
cesse  dès  qu'il  s'agit  de  définir  les  traits,  plus  ou  moins  anti- 
ques, plus  ou  moins  modernes,  de  ce  caractère.  Les  uns  affir- 
ment que  Joad  est  plus  Juif  encore  que  le  Joïada  biblique,  car 
Joïada  ne  tend  point  de  piège  à  la  reine.  Les  autres  protestent 
qu'il  n'est  point  Juif  du  tout.  «  Personne  n'ignore  assez  l'histoire, 

1.  Réflexions  critiques,  XII.  Boileau  vient  de  citer  les  quatre  vers  qui  ouvrent 
le  célèbre  couplet  de  Joad  :  «  Celui  qui  met  un  frein...  >»  Il  trouve  rassemblé  dans 
ces  vers  «  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sublime  :  la  grandeur  de  la  pensée,  la  no- 
blesse du  sentiment,  la  magniûcence  des  paroles,  et  l'harmonie  de  leipression  ». 

C.  de  Litt.  —  racine  {Athalie).  2 
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our  supposer  que  Joad  soit  un  pontife  juif  ;  il  est 
i   ce.  Il  suffit  aussi  d  r  au- 

;i  qu'il  n'est  point  un  prêtre  d'aujourd'hui  : 
ae  et  trop  commandant.  »  Que  sei  a-t-il  donc?  \}n 
il  du  xvne  sièole,  an  Bossuet?  «  Racine,  sans  le  vouloir,  lui 
:!ié  plusieurs  traits  de  Bossuet,  »  sa  raideur  intolérante 
contre  les  hérétiques,  la  certitude  infaillible  d'un  grand  évêque, 
naque  instant  voir  les  décrets  de  Dieu  et  porter 
iger  comme  M.  Taine,  il  faut  ne  vouloir  con- 
l'on  des  aspects  du  caractère  de  Joad,  celui  de  la  foi, 
par  lequel  il  ressemble  à  tous  les  pontifes  de  tontes  les  religions. 
Vu  du  côté  de  Dieu,  Joad  est,  croyons-nous,  Juif  encore,  car  il 
est  prophète  aussi  bien  que  grand  prêtre,  et,  si  grande  que  fût 
i     ss uet,  celle  de  Joad,  dans  la  prophétie,  résonne 
plus  puissante,  plus  directement  et  surnaturellement  inspirée, 
enfin  on  peut  lui  découvrir,  à  la  rigueur,  de  ce  côté,  quel- 
rails  d'un  évêque  du  xvue  siècle,  pourvu  qu'on  ne  pré- 
tende point  prouver  que  Racine  a  voulu  peindre  un  Bossuet  en 
suit  un  Joad.  Tous  deux  se  ressemblent  et  par  le  ton  dog- 
matique de  leurs  affirmations,  qui  semblent  des  oracles,  et  par 
l'inaltérable  sérénité  d'une  foi  qui  ne  connaît  ni  le  doute  ni  les 
liais  regardons  Joad  du  côté  du  monde,  sa  physio- 
nomie devient  plus  particulière,  et  les  traits  de  la  race  appa- 
raissent. Joad  est  violent  et  il  est  rusé. 

On  reconnaît  Joad  à  cette  violence. 

C'est  un  ennemi,  c'est  Mathan  qui  le  dit;  mais  il  a  quelques 
raisons  de  le  dire,  après  la  véhémente  apostrophe  par  laquelle 
Joad  a  signalé  son  entrée  à  la  scène  v  du  troisième  acte. 

'Où  suis-je?  De  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre  ? 
Quoi  !  fille  de  David,  vous  parlez  k  ce  traître  ? 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle  ?  et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pas 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent, 
On  qu'en  tombant  sur  lui  ces  rnurs  ne  vnus  écrasent  ? 
Que  veut-il?  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Vient-il   infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu? 

Lie  horreur  de  l'infidèle  peut  s'appeler  fanatisme;  mais 
irer  ici  le  fanatisme  de  la  foi?  Il  est  la  forme  par- 
ticulière que  la  foi  irement  chez  un  grand  prêtre 
m  un  temps  de  persécution.  Est-ce  l'éloquence  du  prêtre 
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moderne  qui  anime  tout  le  discours  de  Joad  aux  lévites,  dans 
le  quaiii  ii 

Dieu  sur  se?  ennemis  répandra  sa  terreur  ; 
■  Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur... 

Intolérant  et  vindicatif  en  face  des  infidèles,  il  ne  traite  guère 
moins  durement  le  peuple  élu  : 

Peuple  lûche,  en  effet,  et  né  pour  l'escl  v- 

Hardi  contre  Dieu  seul  !...  Poursuivons  notre  ouvrage. 

Ce  qui  fait  la  beauté  de  ce  dernier  trait,  c'est  qu'on  y  sent  la 
profondeur  du  mépris  qu'inspirent  à  Joad  ces  adorateurs  du 
vrai  Dieu  «  vendus  »  à  l'adoratrice  de  Baal.  Que  lui  importent 
ces  esclaves?  Ce  qu'ils  sont  pour  Athalie,  ils  le  seront  pour 
Joas,  si  Joas  triomphe;  la  force  et  le  succès  sont  leurs  s 
dieux.  Mépriser  ceux  que  Ton  veut  conquérir,  serait-ce  le  meil- 
leur moyen  d'en  préparer  et  d'en  assurer  la  conqu»'!--  ?  Juif, 
Joad  abhorre  l'impie  étranger;  resté  fidèle  au  vrai  I1 
vrai  roi,  il  condamne  de  haut  les  déserteurs  et  les  rem. 
grand  prêtre,  il  a  l'orgueil  du  pontificat  suprême,  qui  com- 
mande même  aux  rois,  et  il  établit  fort  nettement  la  doctrine 
de  la  théocratie  lorsqu'il  dit  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  pré- 

La  conséquence  est  d'une  évidence  qui  s'impose  :  c'est  aux 
prêtres,  ministres  de  Dieu,  que  Joad  devra  le  trône  ;  c'est  aux 
prêtres,  représentants  de  Dieu  près  des  rois,  qu'il  obéira,  s'il 
est  reconnaissant.  Sans  doute,  cet  esprit  de  domination  ne 
dislingue  pas  exclusivement  les  grands  prêtres  hébreux  ;  mais 
l'histoire  des  Hébreux  est  pleine  des  empiétements  du  pouvoir 
sacerdotal  sur  le  pouvoir  civil  et  des  révoltes  de  celui-ci  : 
Joas  lui-même  secouera  un  jour  le  joug.  Cette  aristocratie 
dédaigneuse  et  hautaine  des  «  saints  »  marqués  par  Dieu  d'un 
signe  spécial  ne  saurait  être  en  repos  si  elle  n'est  pas  au  pre- 
mier rang. 

Eternel  ennemi  des  suprêmes  puissances, 

Joad  est  pour  elles  un  adversaire  bien  redoutable.  Où  son  zèle 
violent  échouerait,  sa  diplomatie  rusée  triomphe.  A  lui  seul  le 
temple  doit  d'être  resté  debout,  malgré  la  haine  d' Athalie  et 
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sinualions  de  Mathan.  Par  quels  miracles  d'habi- 
-  ms  bassesse  un  tel  équilibre  a-l-il  pu  être  maintenu  si  long- 
oup  sûr,  Joad  ne  s'est  pas  humilié,  mais  il  s'est  tu, 
il  a  usé  du  crédit  d'Abner  et  des  principaux  Juifs  restés  à  la 
rour  de  Juda;  peut-être  il  a  désarmé  Athalie  par  des  assuran- 
Eicifiques,  car  elle  n'est  pas  femme  à  tolérer  en  face  d'elle 
un  ennemi  déclaré.  Ce  qu'il  est  à  certains  moments  critiques 
de  la  il  n'a  donc  pas  dû  toujours  l'être  ;  car  le  mal- 

heur des  temps  l'obligeait  à  une  dissimulation  politique.  Et  ce 
bien  les  qualités  politiques  qui  lui  ont  permis  de  subsister 
jusque-là,  comme  elles  lui  permettront  de  combattre  avec  des 
chances  sérieuses  de  succès  et  de  victoire.   Tant  qu'il  a  été 
impossible  de  renverser  le  pouvoir,  récent  et  accepté  par  tous 
surpatrice,  il  a  évité  de  la  heurter  de  front.  11  fallait  que 
Joas  grandit,  que  les  lévites  fussent  plus  nombreux  et  plus 
rris.  Quand  l'action  s'ouvre,  ils  sont  liés  par  un  serment 
:iel,  et  ils  sont  dans  l'attente  d'un  événement  extraordi- 
naire que  Joad  leur  a  fait  pressentir  ;  Joas  est  adulte,  les  temps 
sont  accomplis.   Le   grand  prêtre  attendrait  peut-être  encore 
pour  agir,  si  Athalie  ne  précipitait  la  crise  ^  mais  la  crise  le 
trouve  prêt,  et  il  y  déploie  des  qualités  rares  de  conspirateur 
à  la  fois  hardi  et  prudent;  d'homme  d'État  au  coup  d'œil  lu- 
cide, qui,  dans  son  exaltation  même,  se  possède  ;  de  chef  d'ar- 
mée qui  sait  discipliner  et  entraîner  ses  soldats  ;  d'organisa- 
teur,  on  oserait  presque  dire  de   «  machiniste  »  supérieur; 
d'orateur,  également  capable  de  manier  la  grande  éloquence 
inspirée  du  prêtre-prophète  et  l'éloquence  nerveuse,  abrupte, 
du  tribun.  Nul  n'a  plus  de  raideur  apparente,  mais  nul  n'a  plus 
de  souplesse  réelle;  nul  plus  que  cet  «  aristocrate  »  hautain 
■  art  d'émouvoir  les  foules  :  il  parle  à  leurs  yeux,  à  leur 
ârne  ;  il  ranime  les  traditions  qui  leur  sont  chères,  il  réveille 
les  souvenirs  qui  les  obligent  à  se  montrer  dignes  de  leurs 
i  ou  de  leur  propre  passé;  il  flatte  leurs  instincts  généreux 
irs  intérêts,  leurs  croyances  et  leur  rancune.  El  tout  cela 
[ue,  tout  cela  est  religieux  au  plus  haut  degré,  parce 
que  la  politique  et  l'art  de  Joad  ne  sont  que  les  instruments 
rvice  de  la  foi  la  plus  sincère  et  la  plus  profonde.  On 
m  combattant  pour  la  cause  de  Dieu  il  combat 
un  peu  pour  la  sienne,  et  que  l'intérêt  de  la  royauté  légitime 
vec  l'inlérêtdu  pontificat,  qui  régnera  avec  elle  et 
sur  elle.  "•  I   la  réilexion  seulement  qui  nous 

ivre  les  dessous  humains  de  ce  drame;  à  la  scène,  tout 
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est  emporté  par  le  souffle  \ ^mi  d'en  haut,  el  l'on  ne  voit  plus 
que  la  grandeur  du  conflit  qui  oppose  Athalie  à  Joad,  Baal  à 

Jéhovah. 

Aussi  comprend-on,  excuse-t-on  la  ruse  féroce  qui 
Athalie  dans  le  temple,  pour  pou  qu'on  veuille  bien  entrer 
dans  l'esprit  du  drame.  II  est  trop  clair  (pie  si,  comme  Voll 
on  juge  Athalie  en  philosopha  à  tête  reposée,  ia  politique  de 
Joad  et  l'artifice  qui  la  rend  victorieuse  sembleront  d'un  Juif 
fanatique  plutôt  que  d'un  adversaire  loyal,  plutôt  que  d'un 
chrétien  ou  d'un  sage  exempt  des  préjugés  de  caste  et  de  reli- 
gion. Mais  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  où  se  plaçait  Ra 
où  il  faut  bien  se  placer  après  lui,  sous  peine  de  ne  rien  com- 
prendre à  son  œuvre,  on  ne  perdra  pas  son  temps  à  s'indigner 
d'un  procédé  dont  Joïada,  ii  est  vrai,  n'use  pas  dans  la  Bible, 
mais  dont  cette  même  Bible  nous  otfre  des  exemples  assez  abon- 
dants. Athalie  est  vieille?  Qu'importe  à  Joad?  Elle  a  donc  joui 
trop  longtemps  du  fruit  de  ses  crimes.  Elle  est  reine,  et  Joad 
lui  a  prêté  serment  de  fidélité?  En  admettant  qu'il  l'ait  prêté, 
ce  qui  n'est  dit  nulle  part,  ce  serment  n'engage  pas  moralement 
l'homme  quia  dû  s'y  plier  pour  préserver  la  vie  des  siens,  celle 
de  l'enfant  en  qui  réside  l'espoir  d'un  meilleur  avenir,  pour 
sauver  le  temple  de  la  profanation  et  de  la  ruine.  Mais  il  trompe 
Athalie  en  lui  laissant  croire  qu'il  y  a  un  trésor  caché  dans  le 
temple,  en  jouant  sur  ce  mot  de  «  trésor  »,  qui  dans  sa  pensée 
désigne  Joas,  et  en  promettant  de  le  découvrir  à  la  reine,  alors 
qu'il  ne  veut  lui  montrer  qu&Joas  couronné? 

Il  est  vrai,  de  David  un  trésor  est  resté, 

La  garde  en  fut  commise  à  ma  fidélité  ; 

C'était  des  tristes  Juifs  l'espérance  dernière, 

Que  mes  soins  vigilants  cachaient  à  la  lumière  : 

Mais  puisqu'à  votre  reine  il  le  faut  découvrir, 

Je  vais  la  contenter  ;  nos  portes  vont  s'ouvrir. 

De  ses  plus  braver  chefs  qu'elle  entre  accompagnée  : 

Mais  de  nos  saints  autels  qu'elle  tienne  éloignée 

D'un  ramas  d'étrangers  l'indiscrète  fureur  : 

Du  pillage  du  temple  épargnez-moi  l'horreur. 

Des  prêtres,  des  enfants  lui  feraient-ils  quelque  ombre? 

Humainement,  cela  s'appelle  de  l'hypocrisie.  Mais  envers  une 
reine  étrangère  et  impie  Joad  se  croit  tout  permis  :  le  salut  du 
peuple  de  Dieu  est  pour  lui  la  loi  suprême.  Et,  s'il  n'est  pas 
assez  philosophe  en  cela,  il  est  sans  doute  assez  Juif.  Voltaire 
l'accuse  même  d'imprévoyance  :  ne  fait-il  pas  tout  ce  qu'il  peut 
pour  perdre  l'enfant  qu'il  doit  sauver,  et  n'a-t-il  pas  à  craindre, 
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;re  dans  le  ti  mple  avec  une  escorte  nombreuse,. 
tumulte?  Non  :  si  la  ruse 
-    l'innocent  complice  réussit,  et  elle  doit  réussir, 
iiie  pourrait-elle  prendre  ses  précautions  contre 
rites  qu'elle  croit  désarmés,  dont  Joad   lui 
squ'au  dernier  moment,  le  nombre  et  la  force?  Com- 
ment surtout  pourrait-elle  résister  à  la  main  qui  met  sur  ses 
;  andeau  »  fatal  dont  parle  Josabeth  et  qui  la  pousse 
D»;-s  lors,  il  est  supertlu  de  se  demander,  avec 
>i  la  conduite  de  Joad  est  d'un  mauvais  exemple  sur 
►ne,  car  Dieu,  le  Dieu  jaloux,  couvre  Joad,  et  c'est  ce  Dieu 
laudrait,  en  bonne  logique,  accuser  d'intolérance  farou- 
che et  sanguinaire.  Devant  lui  Joad  est  absous  d'avance.  Libre 
à  nous  de  ne  pas  l'absoudre,  quand  nous  le  jugeons  au  point 
,     de  la  morale  pure  :  mais  il  s'agit  d'un  drame.  Le  carac- 
;e  Joad  est-il  dramatique?  est-il  vrai?  On  ne  lui  reproche,, 
au  fond,  que  de  l'être  trop. 


VII 

Le  côté  tendre  du  caractère  de  Joad.  —  Joas;  son  éduca- 
tion, son  caractère,  son  langage.  —  Les  enfants  au 
théâtre. 

Si  Joad  n'était  que  «  le  plus  superbe  de  tous  les  mortels  », 
i  le  mot  de  Mathan,il  nous  laisserait  l'impression  d'urrea- 
re  tour  à  tour  hautain  et  avisé,  plus  original  que  sédui- 
sant, plus  vigoureux  qu'humain.  Mais  il  est  attendri  par  le 
voisinage  de  Joas,  dont  il  est  le  tuteur,  le  père  adoptif,  aussi 
bien  que  le  précepteur  et  le  sujet.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Joas  est  le  neveu  de  Josabeth  et  que  Joad  ne  voit  pas  en  lui 
seulement  son  roi  futur.  C'est  ce  qui  donne  un  accent  si  tou- 
chant au  discours  du  quatrième  acte  : 

O  mon  fils  !  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  celte  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes: 
Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 

Les  conseils   qui  suivent  sont  beaux  encore,  et  fort  dignes 

d'être  adressés  à  un  jeune  prince,  pénétrés  d'ailleurs  d'un  sin- 

amonr   du  peuple;  mais  ils  n'ont  plus  le  même  charme 
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mélancolique.  Pi  urtant,  l'accent  se  relève  et  s'attendrit  vers 
la  fin. 

Promettez  sur  ce  livre,  et  deranl  cps  témoins, 

Que  Dieu  fera  |  ■;■  de  vos  Boil 

Que,  sévère  aux  méchants,  et  des  bons 

Entre  le  pauvr  .5  prendrez  Dieu  pour  juge, 

a  souvenant,  mon  fi!?,  que,  caché  sous  ce  lin. 

Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Les  larmes  d'un  Joad  sont  rares  et  précieuses;  elles  tempèrent 
une  dureté  impérieuse  qui  lui  semble  naturelle,  mais  que  les- 
circonstances  ont  exaspérée.,  Quand  Joas  ne  serait  bon  qu'à 
cela,  il  ne  serait  pas  dans  le  drame  un  personnage  inutile. 
Mais  il  est  le  drame  tout  entier,  car  il  est  le  vrai  roi  qu'il  - 
de  replacer  sur  le  trône,  et  qui,  à  son  tour,  restaurera  le  culte 
du  vrai  Dieu.  Onne  conçoit  guère  comment  Michelet  a  pu  écrire: 
«  C'est  la  tragédie  d'un  entant.  Si  l'enfant  eût  rempli  la  pièce 
de  son  péril,  l'intérêt  eût  été  très  vif;  on  n'eût  pas  respiré... 
On  resserra  à  l'excès  le  seul  rôle  qui  intéressât  pour  ne  pas 
trop  faire  pleurer,  ne  pas  laisser  douter  de  Dieu  toujours  présent). 
Dans  ce  beau  sujet  du  péril  d'un  enfant,  reniant  ne  parut  pres- 
que pas.  »  Il  est  vrai  que  Joas  est  absent  du  premier  et  du 
troisième  actes;  mais,  alors  même  qu'il  ne  parait  pas,  on  ne 
parle  que  de  lui.  Ce  n'est  pas  en  tant  qu'enfant,  par  le  seul 
charme  de  son  sourire  enfantin,  qu'il  doit  nous  intéresser  :  c'est 
en  tant  qu'enfant  royal,  miraculeusement  sauvé  et  réservé  à 
de  hautes  destinées,  puisque  le  Sauveur  sortira  de  sa  race. 
i\ous  peindrions  aujourd'hui  l'enfant  avec  toutes  les  grâces 
de  l'enfance;  Racine  n'a  voulu  peindre  qu'un  enfant  excep- 
tionnel par  sa  naissance,  par  ses  malheurs,  par  son  éducation, 
par  son  intelligence,  car,  on  nous  en  prévient,  «  déjà  son  esprit  a. 
devancé  son  âge  ».  Il  faut  que  cette  mâle  tragédie  soit  atten- 
drie, mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  énervée:  elle  admet  un 
enfant,  elle  repousserait  tout  enfantill  a . 

Non,  quoi  qu'en  dise  Michelet,  Al  halte  ne  devait  pas,  ne  pou- 
vait pas  être  avant  tout  «  la  tragédie  d'un  enfant  ».  Que  serait 
cet  enfant  sans  Joad,  et  que  serait  Joad  sans  Dieu  ?  Toute- 
fois, n'allons  pas  croire  que  Joas  n'a  rien  de  l'enfant,  qu'il, 
est  semblable  à  ces  petits  hommes  précoces  qui  semblent  n'a- 
voir point  d'âge.  Dans  l'enceinte  du  temple  où  il  est  caché,  la 
vie  est  austère,  et  les  plaisirs  mêmes  sont  graves. 

ATHAI  IK. 

Quels  sont  donc  vos  plaisirs  ? 
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Quelquefois  à  l'autel 
g  grand  prêtre  ou  l'encens  ou  le  sel; 
da  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 


Hé  quoi  !  vous  n'avez  pas  de  passe-temps  plus  doux  ! 
Je  plains  le  triste  sort  d'un  enfant  tel  que  vous. 

On  esl  tenté  d'être  de  l'avis  d'Alhalie,   et  l'on  sourit  de  ces 
-temps  si  peu  récréatifs,  dont  Joas  se  contente,  sans  même 
soupçonner  qu'il  en  puisse  être  de  plus  doux.  L'ironie  est  fa- 
cile; mais  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  donnera  la  clef  d'un  tel 
drame.  Et  d'ailleurs  Joas  n'a  rien  d'un  vulgaire  «  enfant  de 
chœur  »  ;  sa  «  noble  pudeur  »  trahit  sa  naissance  et  inspire  le 
respect  même  à  ses  compagnons;  sa  sensibilité  est  vive,  sa  mo- 
charmante,  son  courage  déjà  viril.  A  l'approche  de  la 
décisive,  où  il  est  bien  loin  de  se  croire  intéressé,  les 
larmes  de  Josabeth,  sa  mère  adoptive,  l'émeuvent:  il    s'offre 
lui-même  comme  victime  pour  apaiser  la  colère  du  Ciel.  Il  ne 
sait  ce  qui  se  prépare,  et  court  dans  les  bras  de  Joad  pour  ap- 
prendre de  lui  la  vérité.  Avec  un  étonnement  ingénu  il  consi- 
dère ce  qui  se  passe.  Pourquoi  lui  apporter  le  glaive  de  David  ? 
pourquoi  essayer  à  son  front  le  bandeau  roval  ?  Ne  craint-on 
en  profaner  la  gloire  ?  Lorsqu'il  se  sait  l'héritier  de  David, 
ses  premières  paroles  sont  des   paroles  de  reconnaissance  et 
d'affection  pour  le  grand  prêtre.  Loin  de  s'enorgueillir  de  cette 
t'ion,  il  sent  plus  que  jamais  combien  peu  de  chose  il  est 
f  Dieu.  Loin  de  vouloir  se  distinguer  de  la  foule  des  lévi- 
tes, il  s\v  mêle,  avec  une  simplicité  cordiale. 

Lui,  parmi  ces  transports  affable  et  sans  orgueil, 
A  l'un  tendait  la  main,  flattait  l'autre  de  l'œil, 
Jurait  de  se  régler  par  leurs  avis  sincères, 
Et  les  appelait  tous  ses  pères  ou  ses  frères. 

élève  trop  docile  de  Joad,  dont  il  fait  sienne  la 
les  formules?  A  de  certains  moments,  en 
nble  un  Joad  plus  jeune  et  adouci.  Joad  lui  a  sou- 
vent lu   1  les  rois  de  Juda;  en  même  temps  qu'il  lui 
commentait  les  règles  du  droit  royal,  il  lui  apprenait  à  péné- 
d  lisant  les  livres  sacrés.  La  crainte  de  Dieu 
horreur  des  infidèles,  se  sont  ainsi  lentement 
îs   au  fond  de  son  âme.   C'est  dans  ces    dispositions 
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qu'il  affronte  l'interrogatoire  d'Alhalie.  M.  Taine  veut  qu'il  y 
récite  une  leçon  bien  apprise  et  bien  retenue.  D'autres,  au  con- 
traire, veulent  que  le  Dieu  invoqué  par  Josabeth  descende  sur 
lui  et  mette  en  sa  bouche  une  sagesse  qui  n'a  pins  rien  d'hu- 
main, comme  il  le  fait  parfois  dans  la  Bible  :  Ex  ore  infantium 
perfecisti  laudem  tuam  (c'est  de  la  bouche  des  enfants  que  tu 
as  fais  sortir  la  plus  grande  gloire).  C'est,  de  part  et  d'autre, 
accorder  trop  peu  à  l'intelligence  naturelle  et  précoce  de  Joas. 
Use  souvient,  mais  ne  récite  point  par  cœur  les  paroles  appri- 
ses, car  aucun  enseignement  n'a  pu  prévoir  les  hasards  d'un 
entretien  où  les  réminiscences  ne  suffiraient  pas.  Il  est  inspiré, 
c'est-à-dire  que  Dieu  soutient  sa  faiblesse,  éclaire  son  inexpé- 
rience; mais  Dieu  ne  lui  dicte  pas  ses  moindres  paroles.  Voici, 
par  exemple,  un  endroit  de  ce  dialogue  où  l'on  surprend  un 
écho  de  la  doctrine  de  Joad. 

ATHALIE. 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers  :  vous  servirez  le  vôtre  : 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

JOAS. 

Il  faut  craindre  le  mien; 
Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

Mais  en  voici  un  autre  où  il  semble  que  les  instructions  de 
Joad  n'ont  pas  prévu  la  réponse,  et  que  Joas  parle  pour  son 
compte. 

JOAS. 

Quel  père 
Je  quitterais  !  et  pour... 

ATHALIE. 

Eh  bien  ? 

JOAS. 

Pour  quelle  mère  ! 

Faisons  donc  la  part  de  la  mémoire,  —  de  la  mémoire  intelli- 
gente, car  il  est  diverses  façons  assurément  de  répéter  et  d'ap- 
pliquer une  leçon,  —  de  l'éducation,  toujours  tournée  vers  le 
même  but,  et  de  l'inspiration  divine  qui,  à  vrai  dire,  dans  cette 
tragédie,  est  au  fond  de  la  plupart  des  actes  et  des  paroles, 
soit  qu'elle  assiste  les  uns,  soit  qu'elle  égare  les  autres.  De 
toute  manière,  Joas  ne  peut  être  réduit  au  rôle  d'écho  inintel- 
ligent :  Racine  l'a  fort  bien  montré  dans  sa  préface,  et  c'est 
pour  lui  l'occasion  d'une  louange  bien  délicate  adressée   au 
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,   o,  k  ce  duc  qui  s'attendrissait  sur  les   Infor- 

.  dérer  que  c'est  ici  un  enfant   tout  exlraordi- 

.  ,]emen.  de»  qu.ls  ava  ent  atteint U  eo ,     uis'direid 

servir  de  l'expression  d !  sainl  I  »".«"'»  ™a    ans  el  ie^    qui  ,:ii, 

France  T.it  «'»>««»»  «™  Sple  UluTtre  de  ce  que  peutdans 

:  péché  contre  les  régies  de  la  vraisemblance. 

11  réDondait  par  là  d'avance  au*  critiques  dirigées  non  seu- 

tPcomre  lenltelien  de  Joas  et  d'Athalie,  mais  contre 

,  d'interrogatoire  que  Joad,  au  quatrième  acte,  fail  subir 

avant  de  le  sacrer  roi.  C'est  un  véritable  «examen»,  aux 

veux  de  M  !  aine  et  Racine  s'est  souvenu  de  lëducafon  du  dan- 

,h  n    ■  Bepuis  VÉmile,  cette  scène  parait  déplacée  ;  on  satt  qu  un 

Infant  ne  comprend  pas  les  formules,  qu  il  les  récite.  »  M.  Sar- 

t    »    A\,r>  rrïMir  excellent,  de  mœurs  douces,  de 

Joas  est  un  très  gentil  enfant,  d  »n  c"  Ute  occa -on  sur  ses  lèvres  des 

,,  aimable;  mais  on  \*™™**\**  Sîicê  Tl  ne  lui  manque, 

catéchisme  dont  on  a  farci  ^telXnseu    point,  qui  est  le 

'^„eTnerépèTentpaSd"»phra«.»«-de«* 

\^ïï£Œffiïï££*  *•  rrislie' de8llné  p,u" 

,  devenir  un  perroquet  de  cour'. 
Il  faut  accorder  que  la  seine  où  Joad  interroge  Joas  sur  les 
"  dun  roi  a?  dans  la  forme,  quelque  chose  d  une  leçon 
lUme,  carie  maître  sait  trop  d'avance  ce  que  répWm 
n'est-ce  pas,  à  proprement  parler,  d  un  « 

-pour!ait-ilnePasétrer,Çu?),  ma. 
.'..te  d? formalité  solennelle  qui  précédait  souvent    e 
■  ment  des  princes  (voyez  le.  questions  adressées  par 

■  dramatique  du  Temps,  25  août  1872. 
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Cbarlemagne  à  son  fils  dans  l'épopée  du  Corn 
même  l'entrée  en  ah  simples  magistrats.  Ici,  cet 

banal  devient  intéressant  et  tragique,  dans  la  situation  où  les 
deux  personnages  sont  p.  moment  décisif,  Joad  a  le 

devoir  de  sponsabilité  devant  Dieu.  C'est  lui  qui 

a  formé  ce  roi  de  demain;  il  va  maintenant  l'abandonner  a  lui- 
même;  mais  auparavant  il  constate  que  son  œuvre  est  achevée. 
Qu'on  ne  l'oublie  pas,  d'ailleurs,  il  sait  que  Joas  ne  sera  pas 
toujours  fidèle  à  ses  promesses;  mais  ces  promesses,  il  les  pro- 
voque, il  en  prend  acte;  Dieu  fera  le  reste.  Pour  le  moment,  il 
est  tout  entiec  au  tendre  orgueil  que  lui  inspirent  les^réponses, 
non  seulement  pieuses,  mais  viriles,  de  Joas,  quiest  prêta  l'aire 
le  sacrifice  de  sa  vie.  Joad  a  raison  de  croire  cet  enfant  capa- 
ble de  mourir  en  roi. 

En  peignant  ainsi  Joas,  enfant  exceptionnel  et  prédestiné, 
Racine  évitait,  ou  plutôt  tournait  à  son  prolît  la  principale  dif- 
ficulté du  sujet.  Rien  n'est  plus  malaisé  au  théâtre  que  de  faire 
parler  un  enfant,  on  le  sait  trop  par  des  tentatives  malheureu- 
ses. Les  Grecs  eux-mêmes  ont  rarement  osé  mêler  des  enfants 
aux  personnages  de  leurs  drames.  L'audacieux  Euripide  n'a 
fait  entendre  que  derrière  le  théâtre  les  cris  des  enfants  de 
Médée  qu'égorge  leur  mère  égarée.  Pourtant,  dans  Alceste,  le 
petit  Eumélos  exhale  des  plaintes  touchantes  sur  le  corps  de  sa 
mère,  qui  est  morte  volontairement  pour  prolonger  les  jours 
de  son  mari  : 

O  malheur!  maman  est  descendue  aux  enfers  !  Elle  ne  voit  plus,  ô  mon 
père,  la  lumière  du  soleil.  Elle  s'en  est  allée,  me  laissant  orphelin,  infortuné 
que  je  suis.  Vois,  vois  donc  ses  paupières  et  ses  mains  défaillantes.  Ecoute- 
moi,  écoute,  ma  mère,  je  t'en  supplie.  C'est  moi  qui  t'appelle,  moi,  ton  petit 
enfant,  at'.aché  sur  tes  lèvres...  Tout  jeune  encore,  ô  mon  père,  je  reste  seul 
et  privé  d'une  mère  chérie.  Oh  !  que  mon  sort  est  cruel,  et  le  tien  aussi,  pe- 
tite sœur  !  C'est  en  vain,  bien  en  vain,  ô  mon  père,  que  tu  as  pris  une  épouse, 
et  tu  n'es  pas  arrivé  avec  elle  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse;  car  elle  est 
morte  auparavant,  et,  en  partant,  elle  a  emporté  toute  la  joie  de  la  maison. 

Le  drame  français  n'admet  pas  l'enfant.  M.  Faguet,  qui  l'ob- 
serve, cite  pourtant  Jean  de  la  Taille,  assez  hardi  ou  assez  in- 
génu pour  mettre  sur  la  scène  le  supplice  des  fils  de  Saûl.  Nous 
croyons  qu'on  en  trouverait  quelques  autres  exemples  dans 
notre  vieux  théâtre,  comme  dans  nos  vieilles  épopées.  En  tout 
cas,  ils  sont  négligeables,  puisqu'on  ne  s'en  souvient  plus.  Le 
théâtre  étranger,  au  contraire,  s'enorgueillit  de  plus  d'une  belle 
scène  dont  un  enfant  est  le  héros  :  par  exemple  du  dialogue 
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'ique,  un  peu  gâté  parune  trop  grande  dépense  d'esprit, 

le  jeune  Arthur  de  Bretagne  et  le  geôlier  qui  doit  le  faire 

.  dans  le  Roi  J  m,  de  Shakespeare.  Lope  de  Vega,  dans  la 

i,  imagine  que  le  comte  Alarcos,  infidèle  à  l'In- 

sl  contraint  par  elle  de  tuer  sa  femme  Isabelle.  Celle-ci 

là  sea  enfants;  l'aîné,  à  qui  elle  recommande  ses 

:    l  emmener  avec  elle,  demande  à  son  père 

juoi  il  la  fait  mourir,  et  comme  sa  mère,  n'accusant  que 

-tinée,  le  conjure  de  ne  demander  jamais  à  Dieu  vengeance 

mort,  il  s'écrie  :  «  Si  Dieu  le  voit,  ma  mère,  qu'importera 

notre  silence?  »  Cet  enfant  est  déjà  un  logicien  et  un  orateur. 

.le  ce  côté  que  versent   d'ordinaire  ceux  qui  font  parler 

niants  sur  la  scène  :  ils  leur  prêtent  un  iangage  qui  n'est 

plus  celui  des  enfants,  et  n'est  pas  celui  des  hommes.  Seul  au 

svne  siècle,  l'auteur  du  Malade  imaginaire  a  fait  parler  la  petite 

Louison  comme  parle  une  enfant  de  cet  âge,  sans  trop  de  niai- 

et  sans  trop  de  précocité.  Mais  ce  n'est  qu'une  scène,  et 

une  scène  de  comédie  familière.  Hacine  hasardait  davantage  en 

associant  de  si  près  Joas  à  une  action  tragique.  On  ne  saurait 

nier  que  Joas  y  tienne  sa  place  avec  dignité,  avec  cette  douceur 

un  peu  triste  des  enfants  qui  ont  grandi  dans   le  malheur  et 

le  silence,  fruits  trop  tôt  mûrs  peut-être,  mais  dont  il  a  fallu 

presser  la  maturité. 


VIII 
La  famille  de  Joad  :  Josabeth,  Zaeharle,   Salomith. 

Comme  si  le  voisinage  de  Joas  ne  suffisait  pas  à  attendrir  le 
!  prêtre,  Racine  a  groupé  autour  de  Joad  une  famille  à  la 
fois  semblable  à  lui  et  distincte  de  lui. 

Le  rôle  de  Josabeth  est  un  rôle  de  second  plan  par  rapport 
au  rôle  de  Joad,  mais  n'en  est  pas  moins  utile,  sinon  néces- 
saire à  l'action.  C'est  Josabeth  qui  a  arraché  Joas  aux  assassins, 
qui  l'a  éle  f  saluée  par  lui  du  nom  de  mère.  Sœur  du 

est  la  tante  de  cet  orphelin,  et  Athalie  lui  fait 
rhonneur  de  la  détester  plus  encore  que  Joad.  De  son  origine 
elle  a  gardé  une  fierté  qui  sait  tenir  tête  aux  ennemis  les  plus 
i  ta  blés.   Devant  Athalie,  elle  tremble  d'abord,  non  pour 
mais  pour  son  fils  adoplif  ;  pourtant  lorsque  Athalie  poussa 
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à  bout  sa  patience,  elle  trouve  des  réponses  courageuses  dans 
leur  simplicité  : 

Peut-on  de  nos  malheurs  lui  dérober  l'histoire? 
Tout  l'univers  les  sait;  vous-même  en  faites  gloire... 

Tout  vous  a  réussi.  Que  Dieu  voie  et  nous  juge  ! 

Moins  habile  que  Joad,  elle  ne  sait  pas  dissimuler.  Parla 
elle  est  moins  forte  que  le  grand  prêtre,'  mais  attire  et  retient 
plus  notre  sympathie.  Nous  admirons  Joad,  nous  aimons  Josa- 
beth.  Mathan  lui  rend  cet  homma. 

Je  sais  que,  du  mensonge  implacable  ennemie, 
Josabeth  livrerait  même  sa  propre  vie 
S'il  faliait  que  sa  vie  à  sa  sincérité 
Goûtât  le  moindre  mot  contre  la  vérité. 

Il  est  vrai  que  l'éloge  ici  cache  un  piège  ;  mais  toute  celte 
scène  avec  Mathan  montre  assez  que  Josabeth  n'est  pas  inca- 
pable de  parler  haut  et  ferme  quand  les  circonstances  l'exi- 
gent. C'est  d'abord  un  froid  mépris  : 

J'admirais  si  Mathan,  dépouillant  l'artifice, 
Avait  pu  de  son  cœur  surmonter  l'injustice, 
Et  si  de  tant  de  maux  le  funeste  inventeur 
De  quelque  ombre  de  bien  pouvait  être  l'auteur. 

C'est  ensuite  l'indignation,  longtemps  contenue,  qui  éclate  : 

Méchant,  c'est  bien  à  vous  d'oser  ainsi  nommer 
Un  Dieu  que  votre  bouche  enseigne  à  blasphémer  ! 
Sa  vérité  par  vous  peut-elle  être  attestée, 
'Vous,  malheureux,  assis  dans  la  chaire  empestée 
Où  le  mensonge  règne  et  répand  son  poison  ; 
Vous,  nourri  dans  la  fourbe  et  dans  la  trahison  ? 

Mais  Racine  n'a  pas  voulu  que  la  vaillance  et  la  fierté  de  Josa- 
beth fussent  au  niveau  de  celles  de  Joad.  Il  a  voulu  qu'elle 
nous  apparut  surtout  tremblante  en  face  de  Joad  confiant,  telle 
que  son  fils  Zacharie  la  peint  au  cinquième  acte  : 

Quelques  prêtres,  ma  sœur,  ont  d'abord  proposé 
Qu'en  un  lieu  souterrain  par  nos  pères  creusé 
On  renfermât  du  moins  notre  arche  précieuse. 
«  O  crainte,  a  dit  mon  père,  indigne,  injurieuse  ! 
L'arche  qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours, 
Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours, 
Des  dieux  des  nations  tant  de  fois  triomphante, 
Fuirait  donc  à  l'aspect  d'une  femme  insolente  !  » 

C.  de  Litt.  —  racine  [Athalie).  3 
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Manière,  auprès  dn  roi,  dans  un  trouble  mortel, 
L'œil  tantôt  sur  ce  prince  et  tantôt  vers  l'autel, 

te,  et  succombant  sous  le  pouls  des  alarmes, 
Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larn. 

Celte  opposition  «Je  la  foi  résolue  et  de  la  foi  craintive  se 
renouvelle  souvent  dans  le  cours  du  drame  elle  est  le  drame 
ir  c'est  seulement  quand  la  vie  de  Joas  est  en  danger 
que  la  chair  et  le  sang  de  Josabeth  se  troublent,  que  sa  foi 
iaiblit  et  s'étonne  ».  Ce  n'est  plus  alors  la  princesse,  c'est 
la  mère  adoptive  qui  parle  :  cet  entant  que  Joad  veut  montrer, 
•  eut  le  cacher  au  fond  des  déserts;  puis,  lorsqu'elle  voit 
repoussés,  non  sans  hauteur,  ses  timides  conseils,  elle  s'aban- 
donne à  la  volonté  de  Joad,  en  qui  elle  révère  l'autorité,  non 
seulement  de  l'époux,  mais  du  grand  prêtre.  Fort  de  cette 
double  supériorité,  celui-ci  la  traite  avec  une  sévérité  mêlée 
de  pitié.  Il  ne  la  comprend  pas,  et  ne  peut  la  comprendre, 
car  il  ne  boit  pas  à  longs  traits  comme  elle  «  le  lait  de  la  ten- 
dresse humaine  ».  Rien  de  plus  humain  que  ces  inquiétudes 
d'un  amour  maternel  toujours  effarouché,  payé  d'ailleurs  de 
l'amour  filial  le  plus  caressant. 

A  force  d'être  par  le  cœur  la  mère  de  Joas,  a-t-elle  oublié 
qu'elle  était  par  le  sang  la  mère  de  Zacharie  et  de  Salomith? 
Non,  sans  doute  ;  mais  Joas  a  dans  son  atfection  une  place  pri- 
-  iée,  moins  parce  qu'il  est  le  roi  lé.'itime  que  parce  qu'il 
e  plus  malheureux,  le  plus  petit,  le  plus  menacé.  Tout, 
dans  le  temple,  a  cet  enfant  pour  centre  et  pour  but.  Par 
suite,  Salomith  et  Zacharie  sont  un  peu  rejetés  dans  la  pénom- 
bre. Salomith  en  particulier  ne  se  distingue  guère  du  chœur, 
et  Racine,  en  effet,  on  le  voit  par  sa  préface,  n'a  créé  ce  rôle 
que  pour  rattacher  le  chœur  au  groupe  central.  Klle  donne  une 
voix  aux  terreurs  de  ses  compagnes  comme  à  leur  foi  sup- 
pliante ;  elle  se  réfugie  avec  elles,  se  blottit,  pour  ainsi  dire, 

A  l'ombre  solitaire 
Du  redoutable  sanctuaire. 

_ure  douce  et  un  peu  pâle  semble  voilée  d'une  ombre 
de  tristesse.  Salomith  ne  peut  connaître  la  vie  ;  mais  elle  sait 
que  le  crime  règne,  et  elle  n'a  pas  la  fraîcheur  d'illusions  de 
la  jeunesse. 

CNE  DE3  FILLES  DO    CHŒUR 

D'où  rient  que,  pour  son  Dieu  pleine  d'indifférence, 
Jérusalem  se  tait  en  ce  pressant  danger  ? 
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i  vient,  mes  sœurs,  que,  pour  nous  protéger, 
Le  brave  Abner  au  moins  ne  rompt  pas  le  silence? 

MM  H. 

Hélas  .'  dans  une  cour  pu  l'on  n'a  d'autres  lois 
e  et  la  violence, 

Où  les  honneurs  et  les  emplois 
Sont  le  prix  d'une  aven  -  ince, 

Ma  s>ur.  pour  la  triste  innocence 
Qui  voudrait  élever  la  \ 

Si  Salomilh  a  la  douceur  triste  do  sa  mère  Josabeth,  Zacha- 
rie  a  déjà  la  fougue  de  son  père  Joad,   avec  plus  d 
dans  les  impressions.  Voyez-le  au  début  du  second  acte,  accoo- 
rir  «  tout  pâle  el  hors  d'haleine  ».  De  quelle  catastrophe  vient- 
il  d'être  le  témoin  ?  «  Le  temple  est  profané  !  » 

Une  femme...  peut-on  la  nommer  sans  blasphème? 
Une  femme...  c'était  Athalie  elle-même... 

Alhalie  a  pénétré  dans  le  lieu  saint!  Avec  quelle  horreur 
il  raconte  celte  profanation  inouïe!  Mais  aussi  avec  quel  or- 
gueillilial  il  rapporte  l'apostrophe  courroucée  que  Joad  lance 
à  l'usurpatrice! 

Moise  à  Pharaon  parut  moins  redoutable  ! 

Un  tel  exemple  n'est  pas  perdu  pour  l'impétueux  adolescent  : 
quand  Mathan  se  présente  à  son  tour  au  seuil  du  temple.  Zacha- 
rie  est  là  qui  lui  en  défend  l'entrée,  fermée  à  tout  profane,  et 
1,  confident  de  Mathan,  reconnaît  en  lui  le  caractère  in- 
domptable de  la  race  * 

Leurs  enfants  ont  déjà  leur  audace  hautaine. 

Ce  que  le  fanatisme  d'un  tout  jeune  homme  paraît  avoir  d'un 
peu  déplaisant  est  tempéré  chez  Zacharie  par  sa  tendre  amitié 
pourJoas.  Frère  et  sujet  d..*  Joas,  il  est  prêt  adonner  pour  lui 
sa  vie,  et  c'est  Joas  pourtant  qui  le  fera  périr,  et  Joad,  qui  pro- 
phétise ce  meurtre,  a  devant  sans  doute  ce  sanglant 
avenir,  lorsque,  en  les  voyant  s'embrasser,  il  forme  en  vain  ce 
souhait  mélancolique  : 

Enfants,  toujours  ainsi  puissiez-vous  être  unis! 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  si  vague,  si  lointaine  que  soit  cette 
perspective,  la  pièce  en  est  assombrie  L'héi  td  prêtre, 
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-qui  rappelle  a  Josabeth  le  sacrifice  d'Abraham,  est  capable, 
lui  aussi,  de  sacrifier  sans  murmure  son  fils  à  Dieu.  Mais  le 
spectateur  n'est  pas  un  Joad.  Toutes  les  raisons  d'ordre  géné- 
ral qu'on  accumulera  pour  lui  prouver  qu'il  a  tort  de  s'émou- 
voir, que,  seuls,  en  un  pareil  sujet,  les  intérêts  et  les  desseins  de 
Dieu  méritent  d'être  considérés,  ne  l'empêcheront  pas  d'éprou- 
ver une  sorte  de  gêne  lorsque  Athalie,  au  dénouement,  renou- 
Telle  et  précise  la  sinistre  prédiction  de  Joad,  lorsque  Joas  ne 
peut  cacher  son  trouble  et  supplie  Dieu  de  détourner  cette  ma- 
lédiction de  lui.  A  la  lecture  on  peut  comprendre  ;  au  théâtre,  on 
ne  rélléchit  pas,  on  sent.  Humainement,  dramatiquement,  c'est 
une  faute  d'avoir  évoqué  celte  image,  qui,  une  fois  évoquée,  s'in- 
terpose entre  Joas  et  nous  et  refroidit  notre  sympathie.  Mais 
le  poète  regardait  plus  haut  que  nous,  plus  haut  que  Joas  et 
Zacharie,  plus  haut  que  Joad  même,  et  l'impression  pénible 
dont  nous  avions  peine  à  nous  défendre  lui  eût  semblé  l'effet 
-d'une  sensibilité  bien  profane. 


IX 

Athalie.  —  Par  où  elle  est  faible.  —  En  quoi  elle  diffère 
d'Agrippine. 

Contre  de  tels  ennemis  Athalie  est  moins  forle  qu'il  ne  sem- 
ble, car  ils  ont  là  plénitude  de  la  force  morale,  la  plus  efficace 
de  toutes,  et  elle  n'a  que  l'ombre  de  la  puissance  matérielle, 
sans  tenir  compte  de  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur 
qui  obscurcit  sa  raison  et  ne  lui  laisse  guère  que  l'illusion  de 
la  liberté,  elle  est  faible  par  bien  des  endroits.  Ambitieuse,  elle 
a  osé  répandre  le  sang  des  siens,  et  faire  la  paix  autour  d'elle, 
•en  faisant  la  solitude.  Mais  elle  n'a  pas  su  pacifier  son  âme 
aussi  bien  que  son  royaume.  Quand  elle  veut  s'étourdir,  elle  se 
dit  et  se  croit  peut-être  inébranlable  dans  son  autorité  usurpée, 
qu'ont  légitimée,  à  ses  yeux,  le  temps  et  le  Ciel. 

Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  le  devoir  faire. 

Je  ne  prends  point  pour  juge  un  peuple  téméraire. 

Quoi  que  son  insolence  ait  osé  publier, 

Le  Ciel  même  a  pris  soin  de  me  justifier. 

Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 

A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie. 

Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond. 
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Elle  se  trompe,  le  calme  n'est  qu'à  la  surface,  et  autour  d'elle,, 
et  en  elle  :  parce  qu'elle  a  fait  peur  autrefois,  elle  s'imagine 
faire  peur  toujours.  Mais  on  n'a  plus  peur  d'elle  aujourd'hui  : 
et  pourquoi?  Parce  que  c'est  elle,  à  son  tour,  qui  a  peur.  Ou  l'a 
subie,  on  ne  l'a  jamais  respectée;  quoi  qu'elle  en  dise,  son  armée 
n'est  qu'un  ramas  de  mercenaires  qui  fuiront  devant  quelques 
hommes  de  cœur.  De  ses  officiers  il  n'en  est  pas  un  qui  soit 
dévoué  à  sa  personne;  à  l'heure  du  péril,  elle  n'en  trouvera  pas 
un  pour  la  défendre.  Quant  au  peuple,  sa  lâche  obéissance  est 
à  la  merci  des  événements.  Tout  cela  serait  de  peu  de  con- 
séquence si  la  volonté  d'Athalie  était  capable  de  les  retenir 
dans  le  devoir.  Mais  elle  a  vieilli.  Chez  une  héroïne  du  mal 
comme  la  Cléopâlre  de  Rodogunc,  l'âge  ne  fait  qu'accroître 
l'énergie  dans  le  crime;  chez  Alhalie  il  révèle  et  aggrave  les 
faiblesses  innées.  Athalie  a  pu  avoir  des  élans  et  comme  des 
accès  d'énergie;  elle  n'a  jamais  eu  l'énergie  véritable,  qui  est 
l'énergie  contenue  et  soutenue.  Elle  a  eu  ses  fureurs,  elle  n'a 
jamais  eu  de  politique,  car  le  mépris  des  hommes  et  de  la  vie 
humaine  n'en  est  pas  une.  Défiante  et  crédule,  aveugle  et  clair- 
voyante tour  à  tour,  elle  ne  garde  pas  de  mesure  et  se  porte 
toujours  d'un  bond  aux  excès.  Voyez-la  vis-à-vis  d'Abner  :  elle 
lui  accorde  toute  sa  confiance  d'abord,  puis  la  lui  relire,  puis 
la  lui  rend  tout  entière.  Voyez-la  vis-à-vis  de  Joad  :  elle  a 
longtemps  toléré  son  opposition  sourde,  puis  la  voici  qui,  un 
poignard  à  la  main,  monte  elle-même  à  l'assaut  du  temple. 
Qu'a-t-il  fallu  pour  cela"?  Un  songe.  Elle  s'étonne  de  s'en  inquié- 
ter; partout  elle  l'évite,  partout  il  la  poursuit;  partout  elle 
cherche  la  paix,  qui  la  fuit  toujours. 

Nous  sommes  en  Orient,  pays  des  despotes  capricieux  et 
superstitieux.  L'indolent  Assuérus  semble  bien  éloigné  de  res- 
sembler à  Athalie;  pourtant  c'est  la  même  insouciance  du 
sang  versé,  la  même  infatuation  de  la  toute-puissance,  et  aussi, 
unie  à  cet  orgueil  du  commandement,  la  même  et  puérile  con- 
fiance en  un  vizir,  en  un  favori  profane  ou  sacré,  Aman  ou 
Mathan,  les  mêmes  terreurs  sans  fondement.  Assuérus  consulte 
les  devins  de  Chaldée  sur  le  songe  qui  a  troublé  son  sommeil; 
Athalie,  troublée  par  un  autre  songe,  croit  apaiser  par  des  pré- 
sents le  Dieu  des  Juifs.  Elle  s'excuse  de  celte  faiblesse  auprès 
du  pontife  de  Baal,  comme  elle  s'excuse  de  ses  crimes,  quoi- 
qu'elle se  défende  de  le  faire,  devant  ce  même  Mathan  et  devant 
Abner,  qui  représentent  l'opinion  du  clergé,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  et  de  l'armée  ;  plus  tard  encore  devant  Josabeth. 
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symptôme  que  ce  besoin  de  réhabilitation  d'une  reine 

p,  n'attend  pas  même  qu'on   l'accuse.  Que 

belle  confiance  et  cet  imperturbable  cynisme 

qu'un  masque  :  le  masque  est  tombé, 

•  ine  à  la   grandeur    perverse    s'est  évanouie,   la    femme 

seul'  .  Son  conseiller,  son  premier  ministre,  Mathan, 

ne  la  reconnaît  plus. 

Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée,  intrépide, 

^-dessus  de  son  sexe  timide, 
Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris, 
Et  d'un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix  : 
La  peur  d  nords  trouble  cette  grande  âme  : 

Elle  flotte,  elle  hésite;  en  un  mot,  elle  est  femme. 

11  faudrait  donc  distinguer  deux  Athalies  :  celle  qu'admirait. 
Mathan,  sceptique,  vaillante,  vigilante;  et  l'Athalie  dégénérée 
qui  l'étonné.  Mais  il  n'est  pas  vraisemblable  que  Racine,  le 
poète  des  nuances,  ait  voulu  nous  faire  assister  à  un  revirement 
aussi  brusque.  Ce  qu'il  a  caractérisé,  c'est  la  lente  évolution 
morale  d'une  àme  orageuse  d'abord,  inquiète  ensuite,  qui,  en 
réalité,  n'a  jamais  été  maîtresse  d'elle-même,  mais  que  l'âge,  la 
superstition,  les  soupçons  incessants,  les  pressentiments  sinis- 

les  remords  peut-être,  ont  peu  à  peu  ébranlée  et  comme 
énervée.  Le  fond  de  cette  nature  est  la  lâcheté,  que  la  violence 

lot  pas,  qu'elle  suppose  souvent,  au  contraire.  Lorsque 
l'action  s'ouvre,  elle  est  mûre  pour  la  vengeance  de  Dieu,  et 
c'est  alors  seulement,  après  avoir  laissé  s'accomplir  le  travail 
intérieur  qui  désorganise  celte  àme  altière,  que  Dieu  saisit  sa 
proie,  l'égaré  et  la  jette  au  glaive  des  lévites. 

Sur  cette  lâcheté  pourtant  il  faudrait  s'entendre.  C'est  par  là 
d'ordinaire  qu'on  oppose  Alhalie  à  l'infatigable  Agrippine,  moins 
<«  femme  »  qu'elle  *.  Toutes  deux,  dil-on,  ont  le  même  orgueil, 

ne  mépris  de  ceux  qui  sont  nés  pour  obéir,  la  même  foi 

imprudente  en  leur  étoile,  et,  d'autre  part,  la  même  étourderie, 

—  féminines,  la  même  vue  courte  des  choses; 

mais  Agrippine  est  plus  courageuse  jusqu'au  bout.  Combien  les 

ations  hautaines  sous  lesquelles  elle  accable  Néron,  au 

.t  de  Britannicus,  sont  au-dessus  des  basses  fureurs 

d'Athalie  prise  au  piège!  C'est  être  sévère  pour  Athalie,  dont  la 

chute  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur.  Elle  n'a  pas 

ez  dans  les  Grands maUres  du  d>x- septième  tiède,  de  M.  Faguet,  une  trèf 
«*•  comparaison  d'Agrippine  et  d'Athalie. 
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appris,  comme  Agrippine,  l'artdes  discours  savants  et  des  nobles 
attitudes.  C'est  une  reine  barbare,  qui  vit  et  qui  meurt  en  bar- 
,  sans  prendre  la  peine  de  tomber  avec  dignité.  Avant  de 
tomber,  pourtant,  elle  se  redresse  et,  dédaignant  tous  ceux 
qui  la  menacent  ou  la  trahissent,  dédaignant  Joad  Iui-m 
c'est  au  Dieu  des  Juifs  seul  qu'elle  s'en  prend  ;  c'est  le  seul 
ennemi  qu'elle  veuille  reconnaître  digne  d'elle.  Athalie  et  Dieu, 
cette  antithèse  suffit  à  faire  éclater  la  profonde  inégalité  des 
deux  adversaires;  et  cependant  Alhalie  est  grande  pour  avoir 
osé  s'en  prendre  à  Dieu,  pour  avoir  été  terrassée  par  Dieu.  Si 
terrible  qu'il  soit,  Néron,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  un  parte- 
naire de  la  taille  de  Jéhovah.  Athalie  et  Agrippine  déploient, 
pour  conquérir  le  pouvoir,  des  qualités  d'énergie  et  d'habileté 
qui  les  abandonnent  quand  il  s'agit  de  s'y  maintenir  sur  les  po- 
sitions conquises  :  mais  c'est  peu  de  chose  que  les  intrigues  sou- 
terraines d'Agrippine  et  que  les  obstacles  qu'elle  rencontre,  un 
vieillard  imbécile  à  duper,  un  alfranchi  à  séduire,  un  sénat 
à  acheter,  auprès  de  ce  massacre  au  grand  jour  de  toute  une 
famille  royale,  de  cette  terreur  qu'Athalie  fait  peser  sur  Jéru- 
salem, de  ce  conflit  d'une  vieille  femme  toute  couverte  de  sang, 
peureuse  et  hautaine,  audacieuse  et  indécise,  superstitieuse  et 
impie,  avec  la  puissance  mystérieuse  dont  elle  devine  l'invisi- 
ble hostilité,  et  qu'elle  brave  même  en  expirant. 


L'entourage  d'Athalie  :  Aimer  traître  sans  le  savoir  ; 
Hat  h  an  traître  cynique. 

Ce  qui  fait  l'inégalité  du  combat  entre  Alhalie  et  Joad,  toute 
intervention  divine  mise  à  part,  c'est  que  Joad  a  su  grouper 
autour  de  Joas  un  petit  nombre  d'hommes  résolus,  intime- 
ment unis  dans  la  même  foi  enthousiaste  et  la  même  espé- 
rance, tandis  qu'Athalie  n'a  pour  la  protéger  qu'une  foule  sans 
cohésion  et  sans  âme.  Dans  l'intérieur  du  temple,  les  femmes 
elles-mêmes  et  les  enfants  sont  de  cœur  avec  le  grand  prêtre 
et  le  jeune  roi  ;  dans  le  camp  d'Athalie  (car  elle  et  ses  Tyriens 
ne  font  que  camper  dans  Jérusalem  terrorisée)  règne  une 
véritable  anarchie  de  sentiments  et  d'intérêts.  Pour  donner 
à  son  autorité,  qui  ressemblait  trop  à  une  diclacture  armée, 
l'apparence  d'un  gouvernement  régulier  et  pacifique,  Athalie  a 


RS  DE  LITTERATURE 

près  d'elle  les  anciens  chefs  de  l'armée.  Abner  re- 
présente, dans  la  tragédie,  ces  ralliés  qui  servent  Athalie  avec 
plus  tion  que  d'ardeur,  serviteurs  loyaux,  sans  doute, 

de  la  monarchie  nouvelle,  parce  qu'ils  croient  toute  autre  mo- 
narchie impossible,  mais  gardant  au  fond  du  cœur  un  souvenir 
ému  de  leurs  anciens  rois,  et  tout  prêts  à  faire  défection  quand 
de  ces  rois   leur  sera  miraculeusement  rendu.   Ce 
miracle,  ils  ne  peuvent  le  prévoir,  et  c'est  ce  miracle  pourtant 
qui  fera  d'eux,  en  apparence,  des  traîtres.  On  n'y  songe  point 
quand    on  blâme  ou  qu'on  raille  Abner.   Pourquoi  ce 
brave  soldat,  ce  très  honnête  homme,  ressemble-t-il  ici  à  un 
naïf,  là   à    un    complice?  Respectueux    des  pouvoirs  établis, 
dont  ce  n'est  pas  son  affaire  de  rechercher  et  de  juger  les 
ries,  il  est  décidé  à  faire  jusqu'au  bout  ce  qu'il  croit  son 
devoir  envers  Athalie,   et  Athalie,  à  travers  les  défiances  que 
lui  suggèrent  les  rivaux  d'Abner,  lui  rend  justice  : 

Je  sais  que,  dès  l'enfance  élevé  dan3  les  armes, 
Abner  a  le  cœur  noble  et  qu'il  rend  à  la  fois 
Ce  qu'il  doit  à  son  Dieu,  ce  qu'il  doit  à  ses  rois. 

Oui,  Abner  essaye  de  servir  «  à  la  fois  »  le  trône  et  l'autel,  car 
Je  trait  dominant  de  son  caractère,  c'est  l'esprit  de  conciliation. 
Par  malheur,  le  trône  et  l'autel  sont  ici  inconciliables,  et  le  trop 
conciliant  Abner  s'épuise  en  vains  efforts  pour  garder  unis  en 
son  âme  deux  sentiments  contradictoires,  le  respect  pour 
Athalie,  qui  adore  Baal,  et  le  respect  pour  le  vrai  Dieu,  dont 
Athalie  est  l'ennemie  implacable.  Il  gémit  de  ne  pouvoir  asso- 
cier aussi  étroitement  qu'il  voudrait  ces  deux  cultes,  le  culte 
de  la  force,  cher  à  son  cœur  de  soldat,  le  culte  de  la  foi,  cher 
à  son  àme  d'Israélite.  L'injustice  l'irrite  «  en  secret  »,  et  son 
m  oisive  vertu  »  nous  paraît  lâche,  ainsi  qu'elle  paraît  à  Joad. 
On  sourit  des  questions  découragées  dont  il  poursuit  Joad  dédai- 
.  i  et  confiant. 

Dé  !  que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu  ?... 
Mais  où  sont  ces  honneurs  k  David  tant  promis?... 

Là-dessus,  on  n'a  point  de  peine  à  montrer  combien  la  foi  de 
Joad  est  plus  haute  et  plus  pure;  c'est  la  foi  absolue,  ardente, 
inflexible,  opposée  a  la  foi  molle,  hésitante,  trop  facilement 
tolérante,  d'un  honnête  homme  selon  le  monde.  Et  cert< 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  la  supériorité  morale  de 
Joad  reste   écrasante  :  il   n'est  pas  seulement  plus  énergique 
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dans  sa  foi,  plus  constamment  viril  dans  sa  conduite  ;  il  a  aussi 
l'intelligence  plus  large,  plus  clairvoyante,  plus  avisée.  Obser- 
vons pourtant  que  Joad  a  des  raisons  positives  d'espérer,  alors 
que  pour  désespérer  Abner  a  des  raisons  trop  sérieuses.  Hu- 
mainement, tout  semble  bien  perdu.  Joad  sait  que  tout  sera 
bientôt  sauvé  ;  mais  Abner  ne  le  sait  pas,  et  il  ne  croit  pas 
s'avancer  bien  loin  en  promettant,  à  tout  hasard,  de  se  ranger 
du  côté  du  vrai  roi,  si,  par  impossible,  il  ressuscite,  pour  ainsi 
dire,  d'entre  les  morts  : 


Ah  !  si  dans  sa  fureur  elle  s'était  trompée, 

Si  du  sang  de  nos  rois  quelque  goutte  échappée. 

JOAD. 

Eh  bien  !  que  feriez-vous  ? 


O  jour  heureux  pour  moi  1 
De  quelle  ardeur  j'irais  reconnaître  mon  roi! 
Douiez-vous  qu'à  ses  pieds  nos  tribus  empressées... 
Mais  pourquoi  me  flatter  de  ces  vaines  pensées? 

De  cette  sorte  d'engagement  pris  au  début  du  premier  acte 
rapprochez  la  conduite  d'Abner  au  cinquième,  et  vous  la  juge- 
rez logique. 

ATHALIE. 

Lâche  Abner,  dans  quel  piège  as-tu  conduit  mes  pas? 

ABNER. 

Reine,  Dieu  m'est  témoin... 

ATHAi.in:. 

Laisse  là  ton  Dieu,  traître, 
Et  venge-moi. 

abner,  se  jetant  aux  pieds  de  Joas. 

Sur  qui  ?  sur  Joas  !  sur  mon  maître  ! 

Le  miracle  jugé  impossible  s'est  produit.  Ce  miracle  absout 
Abner,  sinon  aux  yeux  d'Athaiie,  qui  ne  peut  le  comprendre 
et  doit  le  mépriser,  du  moins  aux  yeux  du  spectateur,  qui  ne 
s'en  tient  pas  aux  apparences.  Oui,  Abner  est  victime,  d'abord 
de  son  caractère  incertain  (et  c'est  là  qu'est  sa  faiblesse  mo- 
rale), puis  de  son  ingénuité  trop  crédule,  qui  fait  de  lui  un 
instrument  docile  entre  les  mains  du  politique  Joad,  et  le  com- 
promet dans  une  conspiration  dont  il  est  le  complice  d'autant 
plus  utile  qu'il  n'en  soupçonne  même  pas  l'existence  (et  c'est 


46  COURS  DE  LITTERATURE 

là  qu'est  sa  faiblesse  intellectuelle);  enfin  et  surtout  peut-être, 
rictime  d'une  sorte  de  fatalité  inéluctable,  car  il  n'a- 
vait consenti  à  servir  Athalie  que  parce  qu'il  croyait  tous  ses 
princes  morts,  et  dès  qu'il  sait  qu'un  d'entre  eux  survit,  il  ne 
plus  la  servir;  mais,  d'autre  part,  il  ne  peut  l'abandonner 
sans  paraître  ce  qu'il  n'est  pas,  un  traître.  La  situation  est  ici 
plus  forte  que  l'homme  :  c'est  Dieu  qui  mène  les  événements, 
et  ce  sont  les  événements  qui  mènent  Abner.  Dégagez-le  de 
cette  situation  fausse  dont  il  est  le  prisonnier,  vous  ne  trouve- 
rez plus  qu'un  homme  de  sens  et  de  cœur,  point  si  lâche,  puis- 
qu'il ose  défendre,  avec  une  chaleureuse  franchise,  la  conduite 
de  Joad  devant  Athalie  courroucée.  Si,  prudent  avant  tout, 
moins  belliqueux  soldat  que  n'est  le  grand  prêtre,  il  conseille 
à  Joad  de  ne  point  tenter  l'impossible  et  de  céder  au  plus  fort, 
il  est  prêt  à  faire  bon  marché  de  sa  propre  vie  : 

Eh  bien,  trouvez-moi  donc  quelque  arme,  quelque  épée, 
Et  qu'aux  portes  du  temple,  où  l'ennemi  m'attend, 
Abner  puisse  du  moins  mourir  en  combattant. 

Pour  le  voir  tel  qu'il  est,  il  faut  le  prendre,  non  pas  aux  mo- 
ments difficiles  où  des  consciences  plus  fermes  que  la  sienne 
seraient  troublées,  mais  à  ceux  où  il  laisse  voir  sa  vraie  nature, 
toujours  probe,  parfois  courageuse.  Il  ne  craint  pas  de  se  faire 
un  ennemi  de  Mathan,  quoiqu'il  le  sache  ennemi  redoutable. 

Eh  quoi,  Mathan  !  d'un  prêtre  est-ce  là  le  langage  ? 
Moi,  nourri  dans  la  guerre  aux  horreurs  du  carnage, 
D  s  vengeances  des  rois  ministre  rigoureux, 
C'est  moi  qui  prête  ici  ma  voix  au  malheureux  ! 
Et  vous,  qui  lui  devez  des  entrailles  de  père, 
Vous,  ministre  de  paix  dans  les  temps  de  colère, 
Couvrant  d'un  zèle  faux  votre  ressentiment, 
Le  sang  à  votre  gré  coule  trop  lentement  ! 

C'est  la  comparaison  avec  Joad  qui  le  fait  sembler  si  médio- 
cre; mais  la  comparaison  avec  Mathan  met  en  lumière  ses  qua- 
'1  honneur  chevaleresque,  de  désintéressement,  de  dévoue- 
ment, inséparables  d'ailleurs  de  certaines  faiblesses  honnêtes. 
Ain^i  la  comparaison  entre  Burrhus  et  Narcisse  fait  ressortir  à 
la  fois  la  valeur  morale  et  l'insuffisance  politique  de  Burrhus, 
dont  pourtant  l'autorité  sur  Néron  semble  devoir  être  mieux 
■  que  celle  d'Abner  sur  Athalie.  D'autre  part,  Narcisse  est 
plus  souple  et  moins  hautain  que  Mathan.  C'est  toutefois  un 
habile  conseiller,  le  renégat  hypocrite  dont  Abner  trace  le  por 
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trait  dans  la  première  scène  du  premier  act.',  et  qui  près  d'A- 
Ihalie  emploie  tous  les  tons,  joue  tous  les  rôles,  étudiant  et 
flattant  toutes  ses  passions;  c'est  justement  par  -  Rtte  dextérité 

dans  la  flatterie  que  lui-même  explique  sa  fortune  rapide. 

J'approchai  par  degrés  di  l'oreille  des  rois, 
Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  « 

J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices; 
Je  leur  semai  de  fleurs  les  bords  des  précipices  : 
Près  de  leurs  passions  rien  ne  me  fut  sacré; 
De  mesure  et  de  poids  je  chu  .:•  gré. 

Autant  que  de  Joad  l'inflexible  ru 
De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse, 
Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité, 
Dérobant  à  leurs  yeux  la  triste  vérité, 
Prêtant  à  leur  fureur  des  couleurs  favorables, 
Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misera: 

Toutefois,  il  est  moins  adroit  qu'on  ne  le  croit  et  qu'il  ne  se 
croit  lui-même.  Narcisse,  aussi  ambitieux,  mais  d'autre  fa 
n'a  qu'un  but  :  conquérir  l'influence  et  la  richesse  dont  plus 
d'un  affranchi  a  joui  sous  l'Empire.  A  l'ambition  de  Malhan 
se  mêle  une  rancune  personnelle,  qui  l'affaiblit.  La  passion  de 
la  vengeance  est  tragique,  mais  elle  découvre  toujours  par 
quelque  endroit  celui  qui  s'y  abandonne.  Il  est  rare  qu'elle 
permette  de  garder  le  sang-froid  nécessaire  aux  desseins  sui- 
vis. Le  hasard  d'une  parole  ou  d'une  rencontre,  la  vue  de 
l'homme  que  l'on  hait,  en  surexcitant  l'idée  fixe,  en  lâchant  la 
bride  au  ressentiment,  suffit  à  faire  perdre  le  fruit  d'une  lon- 
gue politique.  «  Plus  méchant  qu'Athalie  »,  Matlian  voit  aussi 
plus  clairement  ce  qu'il  veut  et  où  il  va.  Lentement  il  mine 
î'inlluence  d'Abner,  assuré  que,  cette  influence  une  fois  abattue, 
rien  n'arrêtera  plus  la  ruine  de  ce  temple  odieux  qui  importune 
ses  regards.  C'est  dans  ce  temple  qu'il  a  servi  jadis  le  vrai  Di^u  ; 
c'est  là  qu'il  a  disputé  vainement  à  Joad  le  pontificat  suprême; 
c'est  de  là  qu'il  est  sorti,  le  cœur  gros  de  haine  et  d'ambition  dé- 
çue, pour  renier  une  foi  désormais  inutile  à  sa  fortune,  pour  bri- 
guer la  prêtrise  de  Baal,  ceindre  la  tiare,  et  marcher  l'égal  de 
son  rival  exécré.  C'est  l'orgueil  blessé,  un  orgueil  monstrueux, 
féroce,  qui  exaspère  sa  jalousie,  et  qui  lui  fait  poursuivre  non 
seulement  la  perte  de  Joad,  à  qui  il  ne  pardonne  pas  d'avoir 
été  jugé  supérieur  à  Malhan,  mais  l'anéantissement  du  Dieu 
qu'il  a  quitté.  11  y  a  quelque  chose  de  mesquin  dans  cette  haine 
personnelle  qui  s'en  prend  à  un  seul  homme;  mais  il  y  a  quel- 
que chose  de  moins  bas  dans  la  haine  du  renégat  qui  s'en  prend 
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à  Dieu.  Orgueil  et  hypocrisie,  voilà  tout  Mathan  :  l'orgueil  est 

mcipe,  l'hypocrisie  est  le  moyen.  11  y  a  en  cet  apostat  du 

Satan  et  du  Tartuffe.  Mais  pour  renverser  tout  cet  édifice  labo- 

;  t    construit,  que  faut-il?  Un  regard    indigné,  une 

rophe  foudroyante  de  Joad.  Tout  à  l'heure,  Mathan  était 

un  diplomate  patelin,  qui  essuyait  benoîtement  les  injurieux 

le  Zacharie,  et  qui,  par  toutes  sortes  de  détours  arti- 
ficieux, de  tlatteries  félines,  s'efforçait  de  donner  le  change  ti 
Josabelh.  Joad  paraît;  sa  grande  voix  se  fait  entendre;  il  suffit  : 
hors  de  lui,  Mathan  ne  répond  que  par  quelques  mots  entre- 
coupés, quelques  menaces  incertaines;  il  fuit  et  ne  sait  même 
pas  où  fuir;  il  faut  que  son  confident  Nabal  remette  dans  le 
vrai  chemin  ce  pontife  arrogant,  cet  ambassadeur  impertur- 
bable, qui  en  une  minute  ,  sous  l'action  d'une  mystérieuse 
épouvante,  semble  avoir  perdu  l'usage  de  ses  sens,  comme  le 
criminel  antique  sous  le  fouet  des  Furies. 

Ce  Nabal  est  un  des  rares  confidents  qui  vivent  au  théâtre. 
Son  rôb  n'est  pas  celui  d'un  complaisant  écho;  son  caractère 
est  distinct  de  celui  de  son  maître.  Il  est  ironique  et  sceptique. 
C'est  lui  qui,  par  ses  questions  libres  et  qui  sont  d'un  égal 
plutôt  que  d'un  subordonné,  provoque  le  couplet  célèbre  où 
Mathan  nous  dévoile  son  âme  tout  entière  : 


Qui  peut  vous  inspirer  une  haine  si  forte? 
Est-ce  que  de  Baal  le  zèle  vous  transporte? 
Pour  moi,  vous  le  savez,  descendu  d'ismaël, 
Je  ne  sers  ni  Baal  ni  le  Dieu  d'Israël. 


Ami,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours, 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours? 
Né  ministre  du  Dieu  qu'en  ce  temple  on  adore, 
Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore, 
Si  l'amour  des  grandeurs,  la  soif  de  commander, 
Avec  son  joug  étroit  pouvaient  s'accommoder. 

Après  avoir  rappelé  la  rivalité  qui  s'éleva  entre  Joad  et  lui, 
■hoc,  son  apostasie,  sa  fortune  nouvelle,  Mathan  met  une 
ance  peut-être  excessive  à  nous  faire  pénétrer  dans  les 
moindres  replis  de  sa  conscience  inquiète  : 

Toutefois,  je  l'avoue,  en  ce  comble  de  gloire, 
Du  Dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire 
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Jette  encore  en  mon  âme  un  reste  de  terreur; 
Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 
Heureux  si,  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance, 
Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance, 
Et  parmi  les  débris,  le  ravage  et  les  m  : 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords! 

Là-dessus,  une  question  se  pose,  qui  relève  autant  de  la  psy- 
chologie que  de  l'art  dramatique  (mais  sont-ce  deux  choses 
différentes?).  Est-il  naturel,  humainement,  est-il  dramatique- 
ment vraisemblable  qu'un  traître  nous  fasse  avec  cette  com- 
plaisance les  honneurs  de  son  àmercriminelle?  Le  cynisme 
même  a  sa  mesure;  n'est-elle  pas  ici  dépassée?  Qu'on  nous 
'entende  bien  :  le  cynisme  dans  la  pensée  et  dans  l'expression 
de  la  pensée,  étant  dans  la  nature,  peut  être  dans  le  drame. 
Rien  n'est  plus  abominable,  par  exemple,  que  les  maximes 
professées,  au  second  acte,  par  Malhan;  c'est  un  mélange 
d'hypocrisie  religieuse  faite  pour  émouvoir  la  superstitieuse 
Athalie,  et  d'immoralité  politique  faite  pour  séduire  un  tyran 
sans  scrupules. 

Est-ce  aux  rois  à  garder  celte  lente  justice? 
Leur  sûreté  souvent  dépend  d'un  prompt  supplice. 
N'allons  point  les  gêner  d'un  soin  embarrassant  : 
Dès  qu'on  leur  est  suspect,  on  n'eat  plus  innocent. 

Photin  dans  Pompée,  Narcisse  dans  Britannicus,  Aman  dans 
Esther,  parlent  ainsi  et  sans  invraisemblance.  Narcisse,  pour- 
tant, d'un  naturel  si  aisé  dans  la  scélératesse,  se  trahit  une  fois, 
lorsqu'il  s'écrie,  dans  un  monologue,  il  est  vrai  :  «  Pour  nous 
rendre  heureux,  perdons  les  misérables!  »  Aman  se  fait  sans 
nécessité  un  peu  bien  noir  devant  son  confident  Hydaspe.  Mais 
ne  faisons  pas  à  Malhan  l'injure  de  lui  comparer  Aman. 

Combien  Malhan  est  plus  terrible  et  plus  implacable  jusqu'au 
bout!  «  Étincelantde  rage  »,  il  presse  Athalie  de  donner  le  si- 
gnal du  combat,  ou  plutôt  du  massacre,  et  il  meurt  égorgé  par 
le  peuple,  mais  sans  implorer  de  pardon.  Combien  il  est  plus 
politique  aussi,  plus  clairvoyant  (dès  le  second  acte  on  voit 
qu'il  a  presque  deviné  le  secret  de  Joad),  plus  suivi  dans  ses 
desseins,  moins  puéril  et  plus  concentré  dans  ses  rancunes  !  A 
ne  considérer  Athalie  que  comme  le  drame  tout  humain  d'une 
conspiration  double,  conspiration  de  Joad  contre  Athalie,  et  de 
Mathan  contre  Joad,  le  grand  prêtre  de  Baal  n'est  pas  un  cons- 
pirateur trop  indigne  de  se  mesurer  avec  le  grand  prêtre  de 
Jéhovah.  C'est  précisément  pour  cela  que,  sans  adopter  tout  à 
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fait  les  critiques  de  Fontenelle  dans  ses  Réflexions  sur  la  poé- 
et  de  la  Motte  dans  son  S  rs  sur  la  tragédie,  on 

voudrait  à  ce  conspirateur  modèle  plus  de  discrétion.  Mais  quoi! 
il  v  perdrait  peut-être.  C<  t  habile  conspirateur,  ne  rouillions 
_  :  haineux,  que  sa  haine  aveugle.  C'est  aussi 
un  orgueilleux  de  la  grand''  espèce,  un  orgueilleux  cynique  et 
qui  a  comme  plus  d'un  l'ostentation  naïve,  la  fanfaronnade  de 
.  Kn  quelques  coups  de  ciseau,  Racine  l'a  dressé 
devant  nous.  Admirons-le  dans  sa  grandeur  fruste  ;  mais  qu'il 
nous  soit  permis  de  garder  nos  préférences  secrètes  pour  le 
caractère  plus  nuancé,  moins  imposant,  mais  plus  curieuse- 
ment étudié,  plus  commun  de  tout  temps,  du  faible  et  candide 
Abner,  honnête  homme  aux  élans  généreux  et  aux  défaillances 
trop  humaines. 
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JUGEMENTS 


Des  personnes  de  bon  goût  me  l'avaient  fort  vantée,  mais  on 
ne  peut  mettre  de  la  proportion  entre  le  mérite  de  cette  pièce 
et  les  louanges;  le  courage  de  l'auteur  est  encore  plus  digne 
d'admiration  que  sa  lumière,  sa  délicatesse  et  son  admirable 
talent  pour  les  vers.  L'Écriture  y  brille  partout,  et  d'une  manière 
à  se  faire  respecter  par  ceux  qui  ne  respectent  rien.  C'est  par- 
tout la  vérité  qui  touche  et  qui  plaît;  c'est  elle  qui  attendrit  et 
qui  arrache  les  larmes  de  ceux  mêmes  qui  s'appliquent  à  les 
retenir.  On  est  encore  plus  instruit  que  remué,  mais  on  est  remué 
jusqu'à  ne  pouvoir  dissimuler  les  mouvements  de  son  cœur. 

Du  Guet,  lettre  écrite  après  une  lecture  d'Athalie 
chez  le  marquis  de  Chandenier. 

II 

La  France  se  glorifie  d'Athalie;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  notre 
théâtre...  Athalie  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main. Trouver  le  secret  de  faire  en  France  une  tragédie  inté- 
ressante sans  amour,  oser  faire  parler  un  enfant  sur  le  théâtre 
et  lui  prêter  des  réponses  dont  la  candeur  et  la  simplicité  nous 
tirent  des  larmes,  n'avoir  presque  pour  acteurs  principaux 
qu'une  vieille  femme  et  un  prêtre,  remuer  le  cœur  pendant 
cinq  actes  avec  ces  faibles  moyens,  se  soutenir  surtout  (et  c'est 
là  le  grand  art)  par  une  diction  toujours  pure,  toujours  natu- 
relle et  auguste,  souvent  sublime,  c'est  là  ce  qui  n'a  été  donné 
qu'à  Racine,  et  qu'on  ne  reverra  probablement  jamais. 

Voltaire,  Lettre  à  Scipion  Maffei,  et  Discours  historique 
et  critique. 


III 

Avant  de  dire  un  dernier  adieu  à  la  poésie  et  au  monde,  il 
déploya  toutes  ses  forces  dans  Athalie.  C'est  non  seulement  son 


54  COURS  DE  LITTÉRATURE 

is  parfait,  mais  c'est  encore,  a  mon  avis,  parmi 
les  t:  -elle  qui,  libre  de  toute  manière,  s'ap- 

e  le  plus  du  grand  style  de  la  tragédie  grecque.  Le  chœur 
mêni  ption  pi  «s  des  différences  qu'exigent  la  musique 

et  l'ordonnance   théâtrale  des  modernes,  y  est  conçu  dans  le 
mciens.  Le  lieu  de  la  scène,  le  temple  de  Jérusalem, 
\ne  à  l'action  la  solennité  auguste  d'un  grand  événement 
public.  L'intérêt  de  la  curiosité,  l'émotion  et  la  terreur  se  suc- 
l   four  à  tour  et  prennent  une  force  toujours  croissante; 
la  simplicité  la  plus  sévère  y  est  jointe  à  une  riche  variété, 
.uetois  à  une  grâce  séduisante,  plus  souvent  à  une  majes- 
szrandeur,  et  l'esprit  des  prophètes  y  donne  au  génie 
[ue  iin  essor  jusqu'alors  inconnu.  Le  sens  général  de  toute 
ce  est  celui  que  doit  avoir  tout  drame  religieux  sur  la 
terre,  le  combat  de  la  vertu  et  du  vice;  dans  le  ciel,  l'œil  vigi- 
lant de  celte  Providence  qui,  du  centre  rayonnant  d'une  gloire 
i     >!e,  décide  du  sort  des  mortels.  Un  souffle  unique,  un 
:e  divin  anime  toute  la  tragédie,  et  cette  inspiration  véri- 
tablement pieuse  atteste  la  sincérité  des  sentiments  du  poète 
autant  que  sa  vie  tout  entière. 

Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique,  II. 

IV 

Racine,  dans  Alhalie,  ne  peut  être  comparé  à  personne;  c'est 
l'œuvre  le  plus  parfait  du  génie  inspiré  par  la  religion. 

Chateaubriand,  Génie  du  christianisme. 


Athalie  est  la  meilleure  poétique  du  théâtre,  et  l'on  n'a  plus 
i  de  celle  d'Aristote.  Si  les  règles  de  l'art  dramatique 
pouvaient  se  perdre,  on  les  retrouverait  dans  cette  tragédie. 

Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique. 
VI 

Athalie,  c'est  Racine  loutentier.il  revivra  éternellement  dans 

|uî  place  son  auteur,  non  seulement  au  rang  des 

rais  au  rang  des  prophètes  bibliques.  Il  n'y  a  point 

de  parallèle,  selon  nous,  possible,  entre  Alhalie  et  aucun  des 
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drames,  antiques  ou  modernes,  d'aucun  théâtre  profane.  Sopho- 
cle Euripide,  bénèque,  Goethe,  Schiller,  Shakespeare  lui-même 
cèdent  a  jamais  la  première  place  à  celte  œuvre.  Pourquoi'' 
c  est  que  leurs  tragédies  ne  sont  que  des  œuvres  d'art,  et  que 
celle  de  Racine  est  une  inspiration  de  foi.  Ils  sont  des  poètes 
profanes;  mais  Racine  est  ici  un  poète  sacré. 

Lamartine,  Cours  de  littérature,  entretien  XIV. 


VII 


Celui  qui  a  dit  :  Les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique,  a  dit 
une  chose  juste  et  fine;  si  même  il  eût  dit  les  modernes,  le  mot 
spirituel  eut  été  un  mot  profond.  Il  est  incontestable  cepen- 
dant qu  il  y  a  surtout  du  génie  épique  dans  cette  prodigieuse 
Athalie,  si  haute  et  si  simplement  sublime,  que  le  siècle  royal 
ne  1  a  pu  comprendre.  J 

V.  Hugo,  Préface  de  Cromwell. 


VIII 


Aihahe  est  surtout  une  œuvre  merveilleuse  d'ensemble.  C'est 
I  éloge,  je  le  sais,  qu'il  faut  donner  à  presque  toutes  les  pièces 
de  Racine;  mais  I  éloge  s'applique  ici  dans  une  inconcevable 
rigueur   Depuis  le  premier  vers  à'Athalie  jusqu'au  dernier    le 
solennel  mis  en  dehors  et  en  action,  le  solennel  éternel,  arti- 
cule des  la  première  rime,  vous  saisit  et  ne  vous  laisse  plus. 
Rien  de  faible,  rien  qui  relâche  ni  qui,   un  seul  instant,  dé- 
tourne; la  variation  n'est  que  celle  d'un  point  d'orgue  immense 
ou  le  flot  majestueux  monte  plus  ou  moins,  mais  où  il  n'est 
pas  un  moment  du  ton  qui  ne  concoure  à  la  majesté  souve- 
raine et  infinie.  Le  temple  juif  vu  par  l'œil  chrétien,  le  culte 
juif  attendri  par  1  idée  chrétienne  si  abondamment  semée  aux 
détails  de  la  pièce,  et  qui  se  dévoile  en  face  à  ce  moment 
voila  bien  le  sens  à'Athalie.  Athalie,  comme  art,  égale  tout' 
Uuand  le  christianisme  passerait,  Athalie  resterait  belle  de  la 
même  beauté,  parce  qu'elle  suppose  tout  son  ordre  religieux 
et  le  crée  nécessairement.  Athalie  est  belle  comme  l'Œdipe  roi 
avec  le  vrai  Dieu  de  plus.  F 

Sainte-Beuve,  Port-Royal,  VI;  Hachette 

IX 

A  toute  sa  conception  première   du   théâtre  Racine,  dans 
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.  ajouté  toute  son  âme  d'homme  mûr,  tout  ce  que 
quatorze  ans  de  vie  de  famille,  de  vie  pieuse  et  de  méditation 
avaient  mis  en  lui.  Il  a  fait  entrer  dans  son  dessein 
poét.  la  famille  et  l'art  grec...  La  Fatalité  céleste  do- 

mine le  théâtre  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Pourquoi  la  Provi- 
dence divine  ne  planerait-elle  point  sur  le  théâtre  français?  Il 
faut,  au  théâtre,  que  tout  s'enchaîne  et  se  dénoue  naturelle- 
ment, c'est-à-dire  par  des  moyens  humains,  et  cependant  il 
Le  [Polyeucte  en  est  la  preuve)  qu'au-dessus  de  ces 
moyens  humains  on  sente  une  force  supérieure,  qui  sera  sen- 
sible, en  effet,  si  les  personnages  du  drame  en  reconnaissent 
dans  l^urs  actes  l'influence  obscure,  et  le  déclarent. 

Faguet,  les  Grands  Maîtres  du  dix-septième  siècle;  Lecène. 

X 

Athalie  n'a  absolument  rien  des  étroitesses,  des  timidités  ou 
des  fadeurs  d'un  ouvrage  de  piélé  et  d'édification.  Ce  drame 
religieux,  ce  drame  tout  chrétien  (la  révolution  qui  en  fait  le 
sujet  est  conduite  par  Dieu  et  prépare  la  venue  du  Christ,  et 
ainsi  Athalie  nous  offre  le  même  intérêt,  poui  le  moins,  que 
VOrestie  ou  Y  Œdipe  à  Colone  offrait  aux  anciens  Grecs  ,  est  en 
même  temps  le  plus  beau,  le  plus  humainement  vrai  et  le 
plus  hardi  des  drames  politiques.  La  clairvoyance  du  poète  et 
sa  liberté  d'observation,  sinon  sa  liberté  d'esprit,  y  sont  admi- 
rables. Un  dramaturge  incroyant,  traitant  le  même  sujet, 
n'eût  pas  mis  dans  son  œuvre  le  grand  souffle  de  foi  intrépide 
ni  la  piété  si  tendre  dont  la  tragédie  de  Racine  est  tour  à  tour 
animée  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'eût  pu  concevoir  les  caractères 
de  Joad,  d'Athalie,  d'Abner  et  de  Mathan  avec  plus  de  vérité. 

Que  si  votre  «  état  d'âme  »  vous  permet  de  voir  et  d'aimer 
dans  Athalie  quelque  chose  de  plus  que  l'exemplaire  le  plus 
parfait  du  drame  historique,  votre  plaisir  et  votre  émotion 
seront  alors  sans  mesure.  J'ai  connu  l'autre  soir,  je  l'avoue, 
cette  joie  suprême.  La  «  tragédie  chrétienne  »  m'a  tout  autant 
remué  que  le  drame  humain.  Même  les  chœurs  d'Athalie,  ces 
chœurs  calomniés,  que  l'on  dit  inférieurs  à  ceux  (ÏEsther  et 
d'une  langue  un  peu  indigente  dans  sa  fluidité,  m'ont  paru 
simplern-nt  délicieux...  Et  comme  la  douceur  virginale  et 
presque  trop  innocente  de  ces  cantiques  enveloppe  singulière- 
ment de  ses  mousselines  et  de  ses  écharpes  molles  le  drame 
véhément  et  formidable'.  Et  voyez  l'harmonie  secrète  de  tout 
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ceci.  Ces  jeunes  Israélites  que  conduit,  si  j'ose  dire,  la  claquflt<» 
de  sœur  Josabeth,  ce  sont  déjà  des  jeunes  filles  chrétiennes; 
d'avance,  elles  ont  celte  beauté  mystique,  cette  nuance  parti- 
culière d'innocence  et  de  piété  que,  seul,  rendra  possible  l'avè- 
nement de  Celui  dont  le  grand  prêtre  Joad  prépare  les  voies... 

Jules  Lemaître,  feuilleton  dramatique  des  Délais, 
12  juin  1892. 


LETTRES   ET   DIALOGUES 

I 

Lettre  de  Boileau  à  ArnaulJ  sur  ÏAthalie  de  Racine. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  novembre  1885.) 

Il 

Boileau  écrit  à  Racine  pour  le  consoler  de  la  froideur  avec 
laquelle  on  avait  accueilli  Athalie. 

(Bordeaux  et  Paris.  —  Baccalauréat,  juillet  1882 
et  juillet  1891.) 

Racine  s'exagère  l'insuccès  d'une  pièce  qui  est  son  chef- 
d'œuvre  et  dont  le  roi  lui-même  a  témoigné  être  ravi.  Qu'im- 
porte d'ailleurs?  Ce  n'est  pas  pour  plaire  au  public  qu'il  a  l'ait 
Athalie. 

Passant  rapidement  en  revue  le  théâtre  de  Racine,  Boileau 
montrera  comment  il  s'y  est  élevé  par  degrés  jusqu'à  la  per- 
fection, comment  Andromaque  a  fait  oublier  ses  premiers 
s,  comment  Britannicus  a  désarmé  les  censeurs  d'Andro- 
maque,  comment  enfin  Esthcr  et  Athalie  sont  le  glorieux  cou- 
ment  d'une  œuvre  qui  a  pu  changer  de  caractère,  mais 
dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'admirable  unité. 

Que  Racine  reprenne  donc  confrin ee  ;  qu'il  soit  fier  des 
dnmes  Sacrés  où  revit  l'esprit  de  l'Ecriture,  sans  renier,  par 
un  scrupule  excessif  de  piété,  les  drames  profanes  qui  les  ont 
précédés.  L'admiration  de  la  postérité  ne  distinguera  pas  en- 

•":UX. 

III 

leau  vient  de  lire  le  mnnuscrit  d' Athalie;  il  remercie  Ra- 
cine de  lui  immuniqué  cette  œuvre  et  lui  déclare  qu'elle 
.  la  plus  parfaite  de  ses  tragédies.  Il  justifie  son 
l'œuvre  en  elle-même  et  par  des 
oraisons  avec  plusieurs  autres  pièces  de  Racine. 

(Aisne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.1 
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IV 


Lettre  de  Racine  à  Boileau  pour  lui  annoncer  son  intention 
d'écrire  «Athalie».  — Il  lui  dira  d'abord  avec  quels  sentiments 
il  a  relu,  vieux  déjà,  Ylon  d'Euripide,  qui  depuis  longtemps  lui 
était  bien  connu,  à  quel  point  l'ont  touché  la  situation  incer- 
taine, les  aventures,  l'aimable  caractère  de  cet  orphelin,  con- 
sacré au  service  delà  divinité.  Jeune  autrefois,  ami  plus  familier 
des  Muses  profanes,  avec  quelle  ardeur  passionnée  il  se  serait 
efforcé  de  marcher  sur  les  traces  du  poète  tragique  qui  excelle 
dans  la  peinture  des  caractères,  dans  l'analyse  des  divers  mou- 
vements du  cœur! 

Mais  que  vaut  l'art  des  hommes  lorsque  Dieu  en  est.  absont  ? 
Quelle  différence  entre  le  Dieu  unique  et  vrai  des  chrétiens,  et 
cet  Apollon,  souillé  de  nos  vic-js  les  plus  honteux,  divinité 
odieuse  et  risible  qu'Ion,  son  prêtre  et  son  fils  à  la  fois,  accuse 
et  bafoue  sans  crainte  ! 

Les  livres  sacrés  des  Juifs  ont  traité  le  même  sujet,  mais 
avec  d'autres  couleurs;  ils  ont  peint  aussi  la  vie  tour  à  tour 
malheureuse  et  fortunée  d'un  enfant  royal;  mais  au-dessus 
des  personnages  humains  on  voit  s'y  dresser  Jéhovah,  toujours 
présent. 

Si  ce  Dieu  daigne  seconder  une  ambition  peut-être  trop 
audacieuse,  Racine  se  réserve  pour  sa  vieillesse  une  grande 
œuvre  à  accomplir:  laissant  de  côté  les  fables  païennes,  dont 
il  a  trop  longtemps  charmé  les  oreilles  des  profane?,  il  fera 
revivre  les  vaines  fureurs  d'Athalie,  les  pieux  combats  des 
lévites,  le  triomphe  de  Dieu  remporté  par  des  prêtres  et  par 
des  enfants. 


Mme  du  Deffand  avait  coutume  de  dire  que  le  seul  ouvrage 
qu'elle  voudrait  avoir  fait,  parce  qu'il  lui  paraissait  atteindre 
la  perfection,  c'était  Athalie.  On  suppose  un  dialogue  sur  ce 
sujet  entre  elle  et  d'Alembert,  dont  l'esprit  un  peu  froidement 
scientifique  comprenait  mal  certaines  choses;  ou  une  lettre  à 
Horace  Walpole,  qui,  étranger,  entrait  mal  dans  les  raisons  de 
celle  admiration  unique. 


DISSERTATIONS   ET   LEÇONS 

I 

Étudier  l'Ion  d'Euripide  dans  ses  analogies  avec  YAthaliede 
Racine. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1856.) 

II 

Exposer  par  quelles  qualités  Alhalie  est  plus  parfaite  que 
Phèdre. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1866.) 

ni 

Apprécier,  en  les  appliquant  à  Athalle,  ces  vers  de  Boileau 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1874.) 
IV 

Caractères  distinctifs  des  genre  épique,  lyrique,  dramatique; 
qu'ils  se  trouvent  quelquefois  associés  dans  une  même  compo- 
sition. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1872.) 


Commenter  l'interrogatoire  de  Joas  par  Athalie,  et  terminer 
par  un  rapprochement  avec  celui  d'Ion  par  Creuse  dans  Ylon 
d  Euripide. 

(Leçon  d'agrégation.  —  Enseignement  spécial,  1887.) 

VI 

Rechercher  ce  que  Racine,  auteur  à' Athalie,  doit  à  Corneille, 
auteur  de  Polyeucte. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  janvier  1888.) 
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VII 

en^ariSOnS  PeUt-°n  «*"*«  justice  du  pubJic 
(Caen.  Devoir  dE=     1888         Fontena3..aux.Roses> 

DEVOIR    DE  LITTÉRATURE.) 

VIII 

Les  représentations  d'Athalie  à  Versailles  Pn  iaoi        • 
peu  de  succès  :  «  Mon  père   écrit  r!        'f  aVaienl  °" 

sa  pièce  s'éteindre  presque  dans  Tn       RaCine',.etonné  de  voir 
manqué  son  sujet   »  M»?  de  M^nf-  •'  Sima8inait  avoir 

»ien  fait  de  plus  beau   Cel  «ni ?  S*°Utmt  <ue  Raci™  n'a 
elle  fondée?  CeUe  opinion  de  MMe  d*  Maintenoo est- 

(Douai.  -  Baccalauréat,  juillet  1885.) 

IX 

Pourquoi  dit-on  ^Athalie  est  le  chef-d'œuvre  de  Racine? 
(Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial.  -  Paris,  1882.) 

X 


Sue       °CCUPe  U"  d6S  Premk-TS  ra»Ss  ***>  «e  répertoiJ: 

(Vaucluse.  -  Brevet  supérieur,  oct.  1889.  -Aspirantes.) 

XI 

Comparer  les  caractères  d'Agrippine  et  d'Athalie 
inistère  et  Eure.  -  Brevet  supér.eur.  -  Aspirantes,  1891. 

XII 

Parmi  les  quatre  pièces  de  Racine,  Andromaque,  Britarmicus, 
C.  de  Litt.  —  racine  (Athalie).  i 


ftRATURB 

aspirantes,  18«i.J 

»  j'A/halie  de  Racine  les 

SSSwsssff 

\snivantes,  1891.) 
Mpes-ManUmes.  — Bwbvb 

XIV 

.nt  ae  vue  du  merveilleux 

*"■,«:»*  ! 

biblique  et  de  1  acuoi 

W 
..,     .  ,roaVei-vous  celui  de  Joas na- 
Les  rôles  d'enfant .«  .héâW,trou«, 

lurel  et  dramatique '•  ^ 

„,,_„„ .«-«.»£  ^^^ 

''       ';  ^e  e^longs  discours  ç  eH  que   e^q^^ 

„,-  «ont  des  préparatifs,  ces  q Je 

nt?  XVII 
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et  dire  dans  quelle  mesure  sont  justifiées  les  critiques  qu'on  a 
es  contre  eux. 

XIX 

Préciser  ce  que  l'Ecriture  offrait  à  Racine  auteur  dUAthali 
qu'il  a  imité,  ce  qu'il  a  créé. 

XX 

«r 
On  a  souvent  critiqué  et  raillé  le  caractère  d'Abner.  Ne  vous 
parait-il  pas  vrai  par  ses  faiblesses  mêmes?  Que  pensez-vous 
et  de  la  vérité  psychologique  de  cette  peinture  et  de  la  valeur 
morale  de  ce  caractère  ? 


i 


; 


Yillefranche-de-Rouergue.  —  J.  BarJoux  impr. 
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